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Predgovor 


"Vraća mi se Nemačka u snu kao nesvaren ručak" - tako je govorio Pavićev preteča, 
kolega, književni junak i koautor Hazarskog rečnika, moj imenjak Joanes Daubmanus Mlađi, 
pošto je ispravio svoj hod, ozdravio i počeo na svijet gledati iz druge perspektive, a zapravo 
čeznući za svojom izgubljenom bolešću i zagonetnim čarobnim osmijehom, čeznući za 
Njemačkom i svojim izgubljenim štamparskim talentom, sve dok nije dobio iznenadnog gosta, 
Teoktista Nikoljskog, dok nije dobio na dar sve tri knjige prvobitnog izdanja Hazarskog rečnika, 
i dok to izdanje nije objelodanio. Otisnuvši jedan primjerak otrovnom bojom, sjeo je da ga čita. 
Tada mu se vratila njegova pređašnja bolest, a s njom i njegov čarobni osmijeh, i on je izdahnuo 
čitajući mjesto na kome piše: "Reč postade meso". Tako je Pruska postala domovina prvobitnog 
izdanja Hazarskog rečnika, 1691. godine, a njegov prvi štampar - njegova prva žrtva. 

Njemačka se opet vraća piscima Hazarskog rečnika i pisci njoj: na kraju svog romana- 
leksikona Pavić je upisao: "Beograd-Regensburg-Beograd 1978-1983". Ovoga puta svoj prilog 
hazarskom snu dala je Bavarska, gdje je jednim dijelom nastala Pavićeva verzija Hazarskog 
rečnika, gdje će se naći prevodilac na njemački jezik, gospođa Barbara Šulte, i izdavač 
Hazarskog rečnika - Hanzer iz Minhena. 

Njemačka se često vraća u snu i ovom kritičaru, a da nije bilo Njemačke ova knjiga ne bi 
nastala; ne bar sada niti u ovakvom obliku. "Sukrivci" su dvojica njemačkih profesora - slavista. 

Prvo me je, početkom 1989. godine - trista godina poslije bitke na Dunavu, jednog od 
najznačajnijih događaja u Hazarskom rečniku i za Hazarski rečnik - pozvao profesor Rolf-Diter 
Kluge da na Slavističkom seminaru u Tibingenu održim predavanje o ovom Pavićevom romanu. 
Taman sam za tu priliku pripremio tekst "Hazarski rečnik u komparativnom kontekstu", kad stiže 
drugo pismo u kome me profesor Kluge ljubazno obavještava da bi bilo svrsishodno - budući da 
se knjiga relativno nedavno pojavila na njemačkom - da ponudim jednu informativnu 
interpretaciju. Razumije se, morao sam pisati novi tekst. Tako je nastalo šezdesetak stranica 
knjige, mnoštvo zabilježaka i pitanja na koja je trebalo odgovoriti. Tako sam već u februaru 
1989. imao precizan plan ove knjige. 



Samo koji mjesec kasnije, profesor Rajnhard Lauer je ponudio Pavićev Hazarski rečnik 
kao temu glavnog seminar u ljetnjem semestru (1989) na Slavističkom seminaru u Getingenu. 
Nešto kasnije se rodila ideja o drugom simpozijumu getingenških i beogradskih studenata 
jugoslavistike, na kome bi se razgovaralo prevashodno o Pavićevom romanu-leksikonu. Imao 
sam, dakle, priliku da relativno kontinuirano radim na ovoj knjizi i ona je nastajala za mene 
iznenađujuće brzo. Tome je, svakako, doprinijelo pažljivo čitanje iz vremena kada sam je, po 
zadatku člana NIN-ovog žirija za roman godine (1984), morao temeljito i strogo čitati. 

Izazov za ovaj rad je i vrtoglav, gotovo nevjerovatan uspjeh ove knjige - Hazarskog 
rečnika - praćen stravičnim kritičarskim mistifikacijama na raznim meridijanima. Kritika se 
sudarala s knjigom kao s čudom, govorila u etiketama, a nerijetko tvrđeno je kako za hazarsku 
bravu nema kritičarskog ključa i kako je kritika pred takvim djelom apsolutno nemoćna. Kritičari 
su se radije odlučivali za ocjenjivanje nego za tumačenje, svakako i zato stoje to lakše. Korektna 
interpretacija ove knjige je prava rjetkost, a kritika po pravilu za to nađe izgovor s visine: to bi 
mirisalo na sholastiku, na jalove đačko-profesorske vježbe, i slično. 

Ta vrsta prigovora mi je uvijek bila sumnjiva, jer je najčešće izgovor za odsustvo 
sopstvenog razumijevanja teksta, pri čemu je izlaz - bjekstvo u misli fikaciju, zakićenu krupnim 
riječima pohvale ili pokude. Kao da nisu relevantna pitanja: šta ta knjiga kazuje, kako je 
napravljena, kakvi odnosi u njoj vladaju, ima li šta slično njoj u domaćoj i svjetskoj baštini? 
Upravo na ta "staromodna" pitanja, na ta vječna i prava pitanja kritike, pokušava da odgovori ova 
knjiga, sa punom sviješću o ograničenju svake interpretacije i svake kritike, ali i s pobunom 
protiv mistifikacije da kritika o nekoj knjizi ne može ništa reći (a zašto onda ne ćuti, i otkud joj 
pravo na hvalospjeve ili na pokude?). 

Ova knjiga je, upravo stoga, zamišljena malo starinski i razvrstana je u četiri dijela. U 
prvom, uvodnom, i za uvod neuobičajeno dugom dijelu, dat je pregled i prikaz Pavićevog 
književnog i naučnog rada. Izostao je prikaz prevodilačkog rada, jer je izlazio izvan kritičareve 
kompetencije. Pavićev naučni rad je, iz istog razloga, "stidljivo" prikazan: samo onako i onoliko 
koliko je to neophodno da se jasnije osvijetle teme i problemi zajednički Paviću piscu i naučniku. 
Uostalom, cio uvodni dio je na nivou prikaza i pregleda, tako da čitalac bude i n fonu i san prije 
nego što se preda nj postave pitanja interpretacije. 



Drugi dio knjige je interpretativan, i u njegovom središtu su Pavićevi romani. O drugim 
Pavićevim djelima govori se samo onoliko koliko je neophodno za bolje razumijevanje romana, 
scena, situacija ili postupaka. 

Treći dio bi se, uslovno i pomalo ironično, mogao nazvati "problemski" i u njegovom 
središtu je ispitivanje jednog - za Pavićeva djela veoma značajnog - odnosa: pisac - književni 
junak - čitalac. On će za neke čitaoce biti dosadan, ali kritičar nije cirkuzant, a dosadni tekstovi 
ponekad otkrivaju kako se prave zanimljive stvari. 

Četvrti dio knjige ima opšti karakter: tu se, kao u svojoj kući, ugnijezdio jedan moj stariji 
esej o odnosu modernog romana prema srednjem vijeku; tekst koji mi je, uprkos njegovoj 
uprošćenoj tipologiji i površnosti, i danas drag i blizak, i čini mi se u osnovi tačan. Oko tog 
teksta se razvio rad o Pavićevom odnosu prema srednjem vijeku, što je na izvjestan način 
potvrda ranijeg eseja. Tu je i pogled na Pavićeve romane u komparativnom kontekstu, kao i 
pokušaj demistifikacije nekih pitanja o fantastici i oko nje. 

Ovu knjigu je pisao književni kritičar: ona, dakle, nije, niti želi da bude, nauka. Pri tom, 
riječ kritika za ovog kritičara znači barem onoliko koliko i riječ nauka za naučnika. 

Pisac hazarskog lica 

Uvod u književno djelo Milorada Pavića 

Opisujući princezu Ateh u "Crvenoj knjizi" Hazarskog rečnika, pisac nam veli kako za 
njegovu junakinju i pratvorca Pavićevog romana - za njegovu prastaru koleginicu i koautoricu - 
postoji priča "da je imala sedam lica, kao sedam soli", a prema drugom predanju je "svakog jutra 
od svog lica stvarala novo, dotad neviđeno lice". 

"Hazarskim licem" je jedan vizantijski car nazvao "filosofa i patrijarha Fotija, što je 
moglo značiti ili srodničke odnose patrijarhove s Hazarima ili licemerje". 

Pozivajući se na Daubmanusa, pisac nas upozorava da je možda riječ o nekoj rasnoj i 
genetskoj hazarskoj osobini: 



"Hazarskim licem nazivana je osobina svih Hazara, pa i princeze Ateh, da svakoga dana 
osvanu kao neko drugi, pod sasvim novim i nepoznatim licima, tako da imaju muke s najbližim 
srodnicima da se prepoznaju. Putnici beleže, opet, da su hazarska lica sva ista i da se nikad ne 
menjaju i da otuda dolazi do teškoće i zabuna. Bilo daje ovako ili onako, stvar izlazi na isto i 
hazarsko liceje pojam lica koje se teško pamti. Tako se može objasniti i legenda prema kojoj je 
princeza Ateh imala drugo lice za svakog učesnika u polemici na kaganovom dvoru, ili da su 
postojale tri princeze Ateh - jedna za islamskog, druga za hrišćanskog i treća za hebrejskog 
misionara i tumača snova". 

U Pavićevo srodstvo s princezom Ateh - ključnom figurom hazarskom - uopšte ne treba 
sumnjati: ona je jedan od središnjih likova Hazarskog rečnika i istovremeno njegov prvi autor, i 
to autor "ženskog" primjerka. Pavić je njen daleki nastavljač i potomak, kolega i koautor, ali - 
paradoksalno, a sasvim u skladu s logikom Pavićevog romana - i njen tvorac, budući daje ona 
Pavićeva junakinja. Srodstvo je višestruko i prepleteno, pa nije čudo što je ovaj "sadašnji pisac" i 
leksikograf Hazarskog rečnika osoba hazarskog lica. Ljudi koji su u različitim periodima 
upoznavali to lice, mogli bi reagovati ovako na pomen Pavićevog imena: 

- Kako da ne znam tog prevodioca! Puno je obećavao. A šta je s njim? Odavno ne srećem 
njegove prevode. 

- Ma ne, čovječe, to je onaj pjesnik što je u dvadesetom vijeku pisao palimpseste i stezao 
klasične metre u sonete. 

- Prije će biti da je združivao sedamnaesto vjekovne pjesnike s našim vremenom. To je 
pisac zbirke Mesečev kamen, gdje ne znaš šta je priča, a šta pjesma. 

- Obojica ste pomalo u pravu - dodaje četvrti Pavićev poznanik - on je odista istraživač 
heksametra, ali kod Vojislava Ilića. A htio je svakako da od Venclovića napravi modernog 
pjesnika, zbog čega gaje mnogo cijenio Meša Selimović. To vam je poznati istraživač baroka i 
romantizma, istaknuti novosadski i beogradski profesor. 



- Kakav profesor, pobogu brate, on nikada nije bio ni asistent. On je od živih profesora 
pravio književne junake fantastičnih priča. Kažu da su se i profesori komunisti molili Bogu da ih 
sačuva Sotone: bolje i u kapitalizam, nego kao književni junak u Pavićevu prozu. 

- Ne vjerujem da bi jedan književni istoričar bio srećan kad bi čuo da istoriju književnosti 
zovete fantastičnom prozom. To je, i molim vas, znameniti pisac istorija srpske književnosti i 
jedan od priređivača Sabranih dela Vuka Karadžića. 

- Ma nemojte! Valjda mislite - sabranih spisa o hazarskom pitanju? Pisac Hazarskog 
rečnika, čovječe! 

- Meni je upravo javio jedan njegov književni junak - policajac šifrant - da je Gospodin 
Pavić zakasneli junak "Bijele knjige". To je, znate, ona knjiga što je sve pisce-sumnjivce 
popisala po imenu i prezimenu i pripremila ih za čišćenje snijega - kao u Pavićevom romanu 
Predeo slikan čajem. Samo, ne znam gdje će autori "Bijele knjige"; valjda na čaj kod jednog 
Pavićevog junak? Zasad gospodin pisac može biti spokojan; on u "Bijeloj knjizi" participira 
samo preko svojih kritičara i kolega. Ali - kako mi je istorijski prijatelj javio - postoji još 
nekoliko tomova "Bijele" i "Crne knjige" (neki su gotovi, pa ostavljeni da odleže, kao dobro 
vino, a drugi su u pripremi), pravljenih kombinacijom Andrićeve i Pavićeve tehnike: 
kombinacijom autorsko-leksikografskog i hroničarskog metoda. Gospodin Pavić zna da ne može 
uteći: imamo dovoljno iskustva u odapinjanju domaćih strijela; odapeli smo i jednu - nadam se: 
ne i poslednju -"Bijelu knjigu"; odapeta je kod nas i strijela tatarinka na Gospodina Rušdija... Mi 
uopšte njegujemo kulturu luka i strijele. 

Svaki od ovih glasova je u pravu, mada ja - iz nacionalno urođenog osjećanja discipline i 
mjera budnosti - prednost dajem ovom posljednjem. Pavić je odista pisac hazarskog lica, i tu je 
njegova šansa protiv (ne)odapete strijele. Zato ćemo u ovom tekstu pokušati da damo nekoliko 
skica za njegove moguće potrete, kako bi učesnici pređašnjeg razgovora ugledali još neko od 
njima nepoznatih Pavićevih lica. 


A. Pavićeva književna djela 


A. 1. Palimpsesti, pesme 



U beogradskom "Nolitu" se 1967. godine pojavila prva pjesnička zbirka Milorada Pavića 
pod naslovom Palimpsesti. U napomenama na kraju knjige Pavić riječ iz naslova tumači ovako: 

"Palimpsest je grčka reč i označava pergament sa kojeg je uklonjen prvobitni tekst da bi 
se na njegovom mestu napisao novi. Tako su različiti spisi beleženi jedni preko drugih i isti 
rukopis često krije po dva ili tri sloja različite starine i na različitim jezicima". 

Palimpsest je, kao naslov zbirke, postao metafora koja sugerira višeslojnost pjesničkog 
teksta. No, ta višeslojnost nije samo u Ingardenovom smislu riječi, već sugerira postojanje u 
istom tekstu različitih vremenskih i jezičkih slojeva; nije, dakle, riječ samo o sinhronijskoj, već i 
o dijahronijskoj slojevitosti: u istom tekstu se nalaze tragovi različitih vremena. 

I dok metafora Palimpsesti u pjesničkom tekstu izvrsno funkcioniše, nevolja nastaje onda 
kada je počinjemo kritički promišljati; kritičko-teorijski govor, naime, s razlogom izbjegava 
metafore i pjesničke slike, jer mogu biti, i po pravilu jesu, izvor čestih i brojnih nesporazuma; 
efektnost slike zamjenjuje logičko izvođenje dokaza i pojmovno mišljenje. Palimpsest, naime, 
sugerira izvjesnu mehaničku slojevitost i statički odnos među slojevima; sugerira postojanje 
odgovarajućeg vremena za svaki sloj i mogućnost mehaničkog razdvajanja slojeva. Slika ovakve 
slojevitosti sasvim je slična slici različitih slojeva fresaka na zidovima starih i više puta 
živopisanih crkava ili - što je mnogo dalje od umjetnosti - slici geoloških slojeva. 

Ovako shvatiti Pavićeve Palimpseste bilo bi potpuno pogrešno: vremenski i jezički 
"slojevi" se međusobno prožimaju i žive u istom trenutku i u istom tekstu. Palimpsesti su djelo 
našeg vremena i sve što je u njima napisano pripada istom tekstu i istom vremenu. Oni se, 
međutim, oslanjaju na glasove i iskustva minulih vjekova, na pojedine citate ili simbole starih 
pjesnika. Riječ je, dakle, o svojevrsnom dijalogu među epohama, piscima i djelima. Glasovi iz 
starih vremena pojavljuju se u našem dobu, u savremenom tekstu, kao integralni dio tog teksta, i 
imaju šta da nam kažu. "Slojevi", dakle, nikad nisu mehanički odvojeni niti odvojivi, već su 
znakovi starih tekstova i rukopisa istovremeno sasvim relevantni znakovi Pavićevog djela; oni su 
i Pavićevi znakovi, a ne neko strano tijelo. 



Riječ je o svojevrsnom dinamičkom "dijaloškom" odnosu među različitim tekstovima, u 
ovom slučaju i iz različitih epoha, koji u svom kontaktu grade jedno zajedničko polje, jedan 
svijet intertekstualnosti, kako se to danas, dosta pomodno, kaže. 

Pavićev stih je neuobičajeno dug za našu savremenu poeziju, čak i do dvadeset osam 
slogova. Tom dužinom se pokušava ostvariti dah i zamah liturgijskog stiha, što nam se čini 
zanimljivom idejom za obogaćenje ritmičkih mogućnosti savremenog srpskog pjesništva; idejom 
kojom bi se mogao koristiti neko ko stihu bude vjerniji od Pavića. Tim liturgijskim stihom, kao i 
tematikom, traži se oslonac u srpsko-vizantijskoj tradiciji. 

Raspored strofe je, međutim, u znaku romanske tradicije. Pjesme su dosljedno 
raspoređene u po dva katrena i dva terceta gradeći sonete, a jednom broju soneta dat je i grafički 
izdvojen petnaesti stih, koji najčešće sadrži poentu, što je u tradiciji takozvanog "soneta s 
repom", ah istovremeno i odstupanje od te tradicije: petnaesti stih nema u Pavića ironijsku 
funkciju. 

Ovaj neobičan spoj - dug stih koji hoće da prizove sjećanje na liturgijsku tradiciju i 
sonetna forma pjesme - čini nam se vrijednim pažnje. Drugo je pitanje koliko "zvonjalica" može 
da izdrži dva i po puta duži stih od njenog matičnog jampskog jedanaesterca, lišena pri tom 
rimovanja i, najčešće, dinamičkog odnosa između katrena i terceta. Ah u tome i jeste izazov 
ovakvog spoja. To ujedno otkriva i ranu Pavićevu spremnost na eksperimente s tradicionalnim 
formama, za inovaciju koja je puna rizika, a koja se, na neki neobičan način, oslanja na tradiciju. 

Zbirka se otvara pjesmom "Epitaf'; epitafom čitaocu počinje i Hazarski rečnik. Poslednji 
stih "Epitafa" sugerira sahranu i vaskrsnuće u riječima: 

Ležim u svakoj reći po jednom, u svakom 

od vas ponovo sahranjen za život. 

Riječi su, što će reći i pjesnički tekstovi - oni prevashodno - svojevrsno groblje njihovih 
tvoraca. Jezik ima drugo pamćenje i mi - svojim govorom, čitanjem, stvaranjem, kulturom - 
oživljavamo ono što je sahranjeno, sjećamo se onoga što lično nismo doživjeli. Biti sahranjen u 
riječi, u jeziku, u pjesmi, ne znači biti mrtav niti izgubljen, nepostojeći, već to znači biti i 



sačuvan, kao u crkvi ili žitiju. Svako čitanje je svojevrstan spomen, svojevrsno vaskrsenje. 
Čitalac je i grobnica, i čudotvorac koji vaskrsava mrtve. Tako "moja sećanja postaju starija od 
mene"; tako smo već na pragu fantastičnih čuda Hazarskog rečnika. 

Naši snovi, a prije svega snovi pisaca, žive poslije nas, jer naše riječi ostaju iza nas. 
Budući da su riječi skitnice, skitaju i lutaju u njima i s njima i naši snovi, od čitaoca do čitaoca, 
od čovjeka do čovjeka, koji naše riječi izgovaraju, na neki način u našem svijetu participiraju. 
Riječi su leteći grobovi, bolje reći leteći hramovi, u kojima su naši snovi sahranjeni, što će reći 
sačuvani, sposobni za vaskrsnuće. U pjesmi "Povratak Teodora Špana", posljednji petnaesti stih, 
izdvojen kao dodatak sonetu, ima funkciju poente i glasi: 

I snovi se sanjaju naši u skitačkim rečima 

našim i potom. 

Nije li već tu proklijala ideja o recipročnim i paralelnim snovima i snivačima, o lovcima 
na snove i o ostalim čarobnjacima Hazarskog rečnika. 

Jezik lirskog subjekta, poput zmijskog svlaka, ostavlja iza sebe košuljicu godina, i to u 
samom subjektu, ali ostaje sjećanje na "zaboravljene liturgije": 

Moj jezik je triput svlačio košuljicu 

godina i tri jezika zaboravio u meni, 

No moje srce još poznaje jezik zaboravljenih 

liturgija. 

Sjećanje - a ono je ovdje uvijek i sjećanje na zaboravljeni, stari jezik predaka, na gotovo 
zaboravljenu staru srpsku kulturu - nije samo stvar mozga i uma, već prevashodno stvar srca i 
osjećajnosti, stvar senzibiliteta, kompletne ljudske duhovnosti i emocionalnosti; sjećanje je stvar 
kulture koliko i doživljaja: i kultura doživljaja, i doživljaj kulture. 

Najbliži tematici Hazarskog rečnika su stihovi iz pjesme " Daemon florae". Tamo je lirski 
subjekt u situaciji junaka Hazarskog rečnika - budi se iz tuđih snova: 



I odjednom iz tuđih snova se prenuh, iza 

sklopljenih očiju. 

Završni tercet, međutim, ide i dalje: 
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Ima li težeg, većeg i nedokučivijeg saznanja i iskustva od "pamćenja feniksa" i "iskustva 
mrča", od saznanja smrti, sopstvene smrti, sopstvenog samospaljivanja i uskrsnuća? To je jedna 
od središnjih tema Hazarskog rečnika i u traganju za rešenjem te tajne junaci Pavićevog romana, 
kao i lirski subjekt ove pjesme, moraju preko raspeća na tuđim i svojim snovima. Evo, dakle, 
jedne od glavnih ideja Hazarskog rečnika u prvoj Pavićevoj knjizi, u pjesmi "Daemon florae". 

Nekoliko "hazarskih" motiva, koji će u prozi biti znatno razvijeniji, srećemo u pjesmi 
"Demetra": 
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Koliko sam nečujnih smrti već imao u Kom životu. 

Kako je tužno što ću se probuditi jednom 

u tuđu neku smrt. 

Kod različitih lica dani i noći su različite dužine, različitom brzinom im prolaze godine, a 
"u tuđu neku smrt" se bude, ili je sanjaju, junaci "baroknog sloja" Hazarskog rečnika. 


Dvije epohe iz prošlosti, s kojima je pjesnik i njegovo dvadeseto stoljeće u 
korespondenciji, jesu srednji vijek i epoha baroka, baš kao i u Hazarskom rečniku. Osamnaesto 



stoljeće se javlja u Pavićevom naučnom i u književnom radu kao čvorišna vremenska tačka, kao 
svojevrsno srce vremena: 


Kroz crni grlić s barutom i vinom 

Osamnaesti vek uzima u sebe sve druge. 

Ko zna kako bi izgledalo srpsko osamnaesto stoljeće da nije bilo Velike seobe Srbalja 
1690. godine, kojoj Pavić posvećuje jednu od svojih dužih pjesama, naglašavajući gubitničke i 
tragične aspekte Seobe. Završni dio zbirke je rukovet od osam pjesama pod zajedničkim 
naslovom "Četiri zvonika u Sent-Andreji", s posvetom Gavrilu Vencloviću: "slavnom besedniku 
sentandrejskom, poruka izmirenja i utehe iz stoleća dvadesetoga". 

Venclović je Pavićevo književno otkriće i velika literarna inspiracija. Pavić koristi cio niz 
Venclovićevih simbola, nalazeći za potrebno da neke od njih komentariše na kraju knjige, 
aludira na Venclovićeve stihove i na stihove njegovog učitelja Kiprijana Račanina, ugrađujući u 
taj dijalog s osamnaestim stoljećem ono što sam od tog stoljeća baštini. Prizivajući i "pleme 
moćnih uljeza u prošlost", unutrašnjim očima, "očima slepog Didima", traži se "jedno drugo 
vreme". U toj igri vremenima u dozivanju vjekova i epoha, u buđenju unutarnjih pogleda, u 
diskusiji s barokom i srednjim vijekom, događaće se i skrivače se tajne Pavićeve proze, 
Pavićevog književnog stvaralaštva uopšte. 

A. 2. Mesečev kamen, pesme 

Četiri godine poslije prve pjesničke zbirke Palimpsesti, beogradski "Nolit" objavljuje i 
drugu Pavićevu poetsku knjigu - Mesečev kamen, 1971. Prva novina koja pada u oči u odnosu na 
prvu zbirku jeste obilno prisustvo proznih tekstova, fantastičnih priča. Dvije takve priče 
uokviruju knjigu, kao ulazna i izlazna kapija, i imaju funkciju svojevrsnog "predgovora" 
odnosno "pogovora" ("Suviše dobro urađen posao" i "Bahus i leopard"). Osim ovih dviju 
"okvirnih" priča nalazimo još tri koje su uklopljene u pojedine cikluse ove knjige: "Prološko 
žitije" u ciklusu "Služba Relji Krilatici", "Večera u Dubrovniku" u ciklusu "Nove gradske 
pesme" i "Ikona koja kija" u ciklusu "Kosovski apokrifi". Ukupno, dakle, pet fantastičnih priča - 
cijela jedna zbirka - u knjizi koja na naslovnoj strani nosi jasno žanrovsko obilježje - pesme. 




Fantastične kratke priče, koje već po definiciji imaju izvjesnu bliskost s lirikom, mogu se, 
dakle, s autorske tačke gledišta, smatrati i imenovati pjesmama. One su odista ambivalentne: 
kratkoćom i lirskim nabojem bliske su pjesmi, a prisustvo naracije, fabule i književnih junaka 
omogućava im da se presele kasnije u neku zbirku novela ili u roman, što se s njima uistinu i 
dogodilo. 

U kontekstu zbirke, pjesama, fantastične priče imaju funkciju ritmičkog kontrapunkta 
stihovima. Kombinovanje proze i stiha ostaće karakteristika i drugih Pavićevih knjiga {Duše se 
kupaju poslednji put , Hazarski rečnik). U značenjskom pogledu fantastične priče su 
komplementarne pjesmama i s njima usklađene; ciklusi bi bez proznih partija bili znatno 
siromašniji i neshvatljiviji. 

Drugi kontrapunkt u ovoj Pavićevoj knjizi uočljiv je na jezičkom planu: Pavić 
upotrebljava riječi i sintaksičke cjeline iz starijih slojeva srpskog jezika, iz "svetog jezika", kao 
kontrapunkt savremenom, "profanom jeziku". 

Taj kontrapunkt je u saglasnosti sa žanrovskim osobinama Pavićeve poezije: sve same 
"starinske" riječi i žanrovske oznake u naslovima Pavićevih tekstova. Očigledno se radi o 
pokušaju oživljavanja sjećanja na tradiciju "svete" srpskovizantijske književnosti. Pavić piše 
službu, stihire, sedalan, prološko žitije, kosovske apokrife i "roman", što sve korespondira s 
bogatom tradicijom stare srpske književnosti. To nikako ne znači da je Pavić zarobljenik te 
tradicije; već je primijećen napon između srednjovjekovne tematike i žanrovske oznake, sjedne, 
i savremene metafore, s druge strane, u Pavićevom pjesništvu. 

Prvi ciklus Mesečevog kamena posvećenje Relji Krilatici, krilatom junaku srpske epike, 
epskom pobratimu Marka Kraljevića, a zapravo svojevrsnom suparniku cara Stefana Dušana 
Silnoga. Sa zapisa s njegovog groba može se pročitati da je bio "veliki kao Sunce", a da se 
stijesnio "u grobu malom". Dva puta je padao u Dušanovu nemilost i umro zamonašen u Rilskom 
manastiru, svojoj zadužbini, pod grčkim imenom Hariton. Otuda i Pavićev stih: "Nisi ni Srbima 
Hrelja, ni Grcima Hariton". 




Takav krilati, nebeski junak, tvorac i neimar kosmičkog Carigrada, sazdanog "ni na nebu 
ni na Zemlji", od mjesečevog kamena, lik legende, privukao je Pavića, pisca-fantastičara, prije i 
više negoli drugi slavni epski junaci. I za njega Pavić vezuje temu lutanja tuđim snovima: 

Ti zalutao u tuđe snove 

Iz njih nam pišeš na mesečevom kamenu. 

U fantastičnoj priči "Prološko žitije" nalazimo nekolike omiljene postupke ofantastičenja 
svijeta. Tu je, prvo, korišćenje mita o danu strašnoga suda, a s njim u vezi i čarobnog predmeta, 
prisutnog gotovo kod svakog pisca fantastike - ogledala. Mit o danu strašnoga suda i ogledalo 
spojeni su s bogumilima, koje Pavić, s vremena na vrijeme, uvodi u svoj fantastični svijet. Ovoga 
puta koristi njihovo vjerovanje da će "na dan strašnoga suda sva ogledala osvanuti pod 
koprenama; tako ni obrisi grešnika ne bi mogli izbeći kazni". Slijepa ogledala bi, međutim, 
zadržala sposobnost odražavanja i ponavljanja odjeka glasova umjesto slika: ponavljali bi se 
"krici kažnjenih", to bi bilo jedino što bi se spasio iz sveopšte propasti". 

U daljem toku priče opšti princip se konkretizuje na poznatim ličnostima iz srpske 
istorije, poezije i legende, caru Dušanu i njegovom ćesaru Hrelji Dragovolji, i za tu priliku pisac 
koristi istorijsko predanje i legendu o Relji Krilatici. 

Hrelja, koga je Pavić obdario sposobnošću da šum pretvara u sliku (princip na kome 
počiva sinestezija) i vidi ono što je izvan domašaja njegovog oka ako je u domašaju njegovog 
sluha, mora da napusti zemlju i gradove oko rijeke Strimona (današnje Strumice) i "da se vine do 
nebeskih ostrva". 

Epilog je u znaku mita: 

"Na dan kad cvetaju vode i kada su carevi mislili da im je došao strašni sud, Dušan se 
nalazio na domak Carigrada, a Hrelja je pokušao da preleti reku Strimon, nadajući se da će mu 
bar senka potonuti u vodu i izmaći kazni. Prevario se: vode su procvetale i samo se odjek 
njegovog glasa probio kroz cveće, spasao suda i sklonio na svoje nebesko ostrvo. I danas, kada 
mesečevo kamenje pada u reku Strimon, kažu da se to oburvava Hreljin grad i čuje se kako 
kamenje u letu peva Hreljinim glasom prognanim sa Zemlje". 



Ali to je samo prvi epilog, onaj kojim se razrešava Dušanova i Hreljina sudbina. 
Fantastična priča ima još jedan, tipično pavićevski, epilog. Pavić, naime, spaja događaje iz 14. 
stoljeća sa dvadesetim: 1970. godine izložen je jedan mjesečev kamen u Beogradu, a "pisac koji 
ovo noćas beleži išao je da ga vidi i osluškivao neće li nešto čuti kroz debeli stakleni oklop. Tada 
nije čuo ništa. Mnogo kasnije, kod kuće, jedne večeri, čuo je Hrelju. Ne jedan glas, nego 
osmoglasnik. 

Bogumilska priča, dakle, nije bila lažna". 

Pisac je uvučen u igru, u fantastičnu priču (što je takođe čest Pavićev postupak) i postao 
je medij kojim se spajaju dva udaljena stoljeća i događaja, a osmoglasnik što mu se javlja može 
biti istovremeno i njegovo djelo, i glas Hrelje Dragovolje, a u svakom slučaju je potvrda 
bogumilske priče. Pavićeva kratka fantastična proza je sastavila figuru kruga. 

"Prološko žitije" Hrelje Dragovolje na najmanjem prostoru otkriva cio spektar postupaka 
karakterističnih za Pavićevo pisanje fantastične proze. 

Ciklus "Nove gradske pesme" nagovještava docnija Pavićeva djela. O priči "Večera u 
Dubrovniku" govorićemo u drugom dijelu ove knjige, a povodom lika Efrosinije Lukarević. 
Našu pažnju je privukao naslov pjesme "Večera u krčmi kod 'Znaka pitanja'". Isti naslov će se 
kasnije javiti iznad jedne Pavićeve priče - o kojoj ćemo takođe kasnije govoriti - u kojoj su drugi 
junaci, ali je ideja slična: pisac sjedi u krčmi s Dositejem. Spajanje različitih vjekova kroz 
sopstveni "doživljaj" nalazi se i u drugim pjesmama ovog ciklusa, a najočevidnije u pjesmi "Na 
'Pijaci mesa' u Beču", 
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Na sličnom poigravanju s vremenom zasniva se i priča "Suviše dobro urađen posao", s 
početka knjige i "Ikona koja kija" iz Kosovskog apokrifa. U prvom slučaju riječ je o spoju 
događaja iz 1498. godine i događaja iz izraelsko-arapskog rata iz 1967. godine. U priču je 
uvedena mitološka motivacija: mogućno je u sebi samom pronaći i ugledati svjetlost koja je 
slična onoj što se ukazala Hristovim učenicima na Tavorskoj gori. Od te sposobnosti ljudi koji su 
u milosti božanske svjetlosti, i koji su obdareni vještinom da tu svjetlost otkriju, došli su do 
sposobnosti da liječe tuđe snove i da u snovima prave čuda. Tako je Stanislav Spud, uprkos teško 
oštećenom vidu, vidio i viđao više od drugih. On je mogao da usmjerava svoje snove i svoju 
terapiju u budućnost, pa mu se desilo da je promašio uticaj na pacijenta koji mu je bio povjeren 
na liječenje - što će platiti životom - ali je zato "suviše dobro" uradio posao i domet njegove 
terapije je osjetio jedan egipatski podoficir šest vjekova kasnije. 

Opominjuća priča "Ikona koja kija" sastavljena je iz dva međusobno povezana i 
prepletena sižejna toka, koji vode ka zajedničkoj poenti. Prvi sižejni tok je vezan za čudesni 
život hilandarskog oca Manuila, a drugi za volšebne moći ikone Bogorodice Trojeručice. Otac 
Manuil je bio pripadnik jedinice katalonskih najamnika "koji su 1307. godine za račun Zapada 
napadali Svetu goru", pa, izgubljeni u "hiljadu magli", srpskog manastira Hilandara, zabludom se 
međusobno sukobili i uništili, a trojica preživjelih pristupila manastirskoj bratiji i srpskoj 
pravoslavnoj vjeri. Manastir je bio spasen, a neprijatelj preveden pod manastirski krov 
zahvaljujući svetim čudima. 

Ista mitološka motivacija dosljedno je primijenjena u priči o drevnoj ikoni Bogorodice 
Trojeručice i njenim čudesnim seobama iz Palestine u Svetu goru, iz Svete gore u Srbiju, a 
odatle, poslije propasti Srpskog Carstva, opet u Hilandar, odakle se nije dala preseliti ni pošto su 
Srbi 1912. oslobodili Kosovo, ni kada su 1950. godine podigli spomenik kosovskim junacima. 

Istom motivacijom mitološkim čudima doveden je otac Manuil u dvadeseto stoljeće, 
premostivši tako, po omiljenom Pavićevom postupku, vremensko rastojanje od šest stoljeća. Na 



taj način je omogućeno da se zaokruži priča o Trojeručici i da se odgonetne zagonetka zašto 
ikona čudotvorka odbija da se vrati u postojbinu Svetog Save, jer se samo u zadužbini njegovog 
oca na Svetoj gori osjeća kao u svojoj kući. 

Istovremeno je to i put za rešenje druge, komplementarne zagonetke: otac Manuil 
pokušava da se sjeti jednog zaboravljenog znaka i njegovog značenja, jednog znaka koji u 
njegovom maglovitom sjećanju ima značaj i visinu prvog i tajnog svetog slova: 

"Tim znakom kao opomenom ispraćale su ih nekada žene iz Barcelone na pohode, 
upozoravajući ih dignutih ruku, a smisao gesla uglavnom je bio sledeći: 

Mesto onog koji se seli nikad ne ostaje prazno" 

Odgonetka Manuilovog znaka istovremeno je i poenta priče, koja se jednako odnosi na 
Manuila i njegove bivše saborce, na seobe srpskog naroda i na čudotvornu ikonu Bogorodice 
Trojeručice. Poenta se ponaša kao trostruko čarobno ogledalo u kome svako može vidjeti rešenje 
svoje tajne. 

Kombinovanje mitološke motivacije s istorijskim zbivanjima, spajanje po šest stoljeća 
udaljenih vremenskih trenutaka i odgonetanje zagonetke poentom koja ima formu aforizma - sve 
su to postupci koje će Pavić kasnije vješto razrađivati i kombinovati u svojoj fantastičnoj prozi. 

Iako s autorskog stanovišta žanrovski označeni kao pesme, tekstovi knjige Mesečev 
kamen promovisali su pripovjedača Milorada Pavića, pisca fantastične proze. 

A. 3. Gvozdena zavesa 

Prva Pavićeva pripovjedačka knjiga pojavila se 1973. godine u Novom Sadu, u izdanju 
"Matice srpske" - Gvozdena zavesa, i u njoj su, s neznatnim izmjenama, štampane četiri kratke 
priče iz pjesničke zbirke Mesečev kamen : nedostaje samo "Prološko žitije" Hrelje Dragovolje. 
Time se i fonnalno potvrdio ambivalentni karakter Pavićevih kratkih proznih tvorevina: jednako 
se udobno osjećaju u pripovjedačkoj kao i u pjesničkoj zbirci. 



I ovu knjigu Pavić je propratio pogovorom, koji nije lišen naracije niti poetske funkcije, 
ali koji baca izvjesnu svjetlost na knjigu kao cjelinu, a naročito na neke njene novele. Pisac, 
naime, veli kako je dobar dio tekstova pisao izvan Beograda, pa ih otuda - iz straha da ih ne 
uništi neka od sve češćih avionskih nesreća, koja bi se eventualno piscu mogla dogoditi - slao na 
svoju beogradsku adresu. U času kada ih priređuje za štampu nije, međutim, "više sasvim siguran 
da li je ono lice koje ih je slalo istovremeno s onim koje ih sada izdaje. Nije li se taj avion negde 
u međuvremenu ipak srušio? U svakom slučaju, čitalac je sigurno primetio da već prvi među 
tekstovima ove knjige liči na malu zagonetku koja se razrešava tek u poslednjoj rečenici povesti. 
Upravo zahvaljujući tome, taj tekst -"'Vedžvudov' pribor za čaj" - nije mogućno pročitati dva 
puta na isti način. Onog trenutka kada se na kraju prvog čitanja doznaju imena junaka, novo 
čitanje više nikada neće imati onaj ukus realnog zbivanja koji je brižljivo sugeriran za prvo 
čitanje. 


Tu, negde, između ta dva čitanja ove knjige, leti i pada onaj avion o kojem je maločas 
bilo reći". 

Prvo što iz predgovora pada u oči jeste relativizacija, odnosno problematizacija autorstva. 
Time se nagovještava jedan postupak koji će svoju kulminaciju dostići upravo u Hazarskom 
rečniku. Drugo, ne manje važno, upozorenje jeste upozorenje na mogućnosti različitog čitanja, 
odnosno na razlikovanje prvog i drugog čitanja jedne priče. Time se, sjedne strane, otkriva tajna 
zanata i koncepcije, posebno kad je u pitanju konkretna priča, ali se, s druge strane, nagovještava 
i tematizacija odnosa pisac - čitalac, odnosno igra s čitaocem, što će u docnijem Pavićevom 
stvaralaštvu biti od naročitog značaja, posebno u njegovim romanima. Igra s čitaocem, što je vrlo 
važno primijetiti, i što je ovdje očevidnije nego na drugim mjestima, omogućena je strukturom 
djela; ona je ugrađena u djelo, tako daje čitaočeva prevelika sloboda samo privid i dio igre. 

Od značaja je, takođe, i riječ zagonetka: "mala zagonetka" je često prisutna i presudna u 
Pavićevoj prozi, a to je sasvim očevidno upravo u ovoj knjizi. Ona se, kao u pomenutoj priči, 
javlja kao zagonetka o glavnim junacima i odgoneta se na kraju priče. U svijetlu "odgonetke" 
priča se sasvim drugačije čita. 




"Zagonetka" je kombinovana s alegorijom. Cijela priča je - saznajemo to tek poslije 
"odgonetke" - jedna alegorija. No, takav utisak se nema sve do posljednje rečenice. Alegorija je 
kombinovana s antialegorijskim postupkom: s pričom punom živih, "realističkih" detalja, 
prividno dosljedno lišenom metaforičnog govora. Navikli smo da alegoriju doživljavamo kao 
razvijenu metaforu, kao lanac ili sistem metafora, a ovdje je "odgonetkom" u alegoriju 
preobraćena, tradicionalistički rečeno, "realistička" priča "iz studentskog života". 

Ova, na izgled jednostavna, kompozicijska i stilska rješenja traže mnogo truda, 
dovitljivosti i vještine, i u tome je svojevrsna Pavićeva tajna. "Odgonetka" je istovremeno i 
poenta, ah i potpuni obrt priče i cijele narativne situacije: privid "realističke priče" odjedanput 
nestaje pretvarajući se u parabolu o Evropi i Balkanu. "Mala zagonetka" ove vrste (koja ne mora 
uvijek biti odgonetnuta) i alegorija bitno su stilsko obilježje Pavićeve proze. Zajedno 
kombinovane daju parabolu, kao u pomenutoj priči, ili u priči "Zavesa", gdje se relativno 
jednostavna i ogoljena fabula, s gotovo neindividualizovanim junacima, podiže na univerzalni 
princip. Alegorija kombinovana s aluzijom ima u Pavićevoj prozi, posebno u romanima, 
satiričnu funkciju. Kasnije će pisac usavršiti svoj postupak, pa će biti omogućeno da se cio 
roman može pročitati i kao alegorija, odnosno satira, ali takvo čitanje - to nedvosmisleno 
sugerira pisac - predstavlja otkrivanje samo jednog "sloja" romana. Alegorija je, dakle, u 
romanima postavljena tako da nudi jedno od alternativnih, i to površnijih čitanja, do koga je 
piscu takođe stalo. Takvo čitanje otkriva samo jedan, satirični sloj romana; "ostalo je za ostale", 
rekao bi Pavić. 

Pavićeva "mala zagonetka" iz priče "Vedžvudov pribor za čaj" može se formalizovati kao 
pitanje: "Ko je ko?" Ta fonnula fu nk cioniše i u mnogim drugim Pavićevim tekstovima gdje 
postoje slične zagonetke, bilo daje koristimo na alegorijskom planu (Ko su Hazari?), na planu 
identifikacije junaka (Ko je služavka iz hotela "Kingston"?), ih na planu odgonetke neke tajne iz 
sižejnog lanca (Ko je ubica u hotelu "Kingston"?). Ova vrsta "zagonetanja" omogućava igru s 
čitaocem, ah mu i povećava pažnju za tekst, veže ga za likove i fabulu i pokazuje se kao izvor 
zanimljivosti, kao budilnik interesovanja. Ima tu nečeg od iskustva klasične "detektivske priče" i 
njenog pitanja: "Ko je zločinac?" Problem identifikacije junaka, njegovog statusa u djelu i 
njegovog odnosa s drugim junacima jedan je od važnijih koji stoje pred čitaocem Pavićevih 



romana. Odgovor na pitanja "Ko je ko?" i "Ko je šta učinio?" pomoći će nam da riješimo brojne 
Pavićeve enigme. 


Drugi tip Pavićeve "male zagonetke" može se formalizovati kao pitanje: "U kakvim su 
odnosima x i y?". To se pitanje svaki čas postavlja pri čitanju Pavićevih romana, bilo daje riječ o 
odnosu među junacima, među piscem i čitaocem ili među trima vremenskim planovima 
Hazarskog rečnika (srednjovjekovnom, "baroknom" i dvadesetovjekovnom). Ali to je naročito 
uočljivo upravo u novelističkoj zbirci Gvozdena zavesa. Brojne su, naime, priče iz ove zbirke u 
kojima nalazimo relativno samostalne sižejne rukavce. Jednostavnije rečeno: priča je sastavljena 
iz dvije ili više kraćih priča, koje su, najčešće, iz veoma udaljenih vremena, a dovedene su u 
motivacijsku vezu. Već smo, govoreći o Mesečevom kamenu, skrenuli pažnju na priču "Suviše 
dobro urađen posao", gdje je priča o Stanislavu Spudu (iz 15. stoljeća) i njegovom liječenju 
snovima dovedena u vezu sa snom jednog egipatskog podoficira iz 1967. godine. U noveli 
"Aerodrom u Konavlju" događaji iz 1944. godine (građenje aerodroma) dovedeni su u vezu s 
prepiskom između braće Bošković iz 1473/74. godine. U priči "Čuvar vetrova" zagonetka iz 
1275. godine (zazidano blago Jelene Anžujske u manastiru Gradac) biće konačno razriješena 
1968. "Večera u Dubrovniku" spaja događaje iz 1617. i 1950, a "Ikona koja kija" početak 
trinaestog s dvadesetim stoljećem. Toj grupi bi pripadala i priča "Krčma kod sedam sisa". U 
svakom slučaju, igra s vremenom u Pavićevoj fantastici ima veliku ulogu, naročito kada je 
povezana sa snovima i literarnim asocijacijama ("Silazak u Limb") ali sa mitskim obnavljanjem 
junaka i događaja. 

Jedan broj priča zasnovan je na odgonetanju tajnog znaka, pri čemu važnu ulogu ima 
slovo, što dolazi iz srpskovizantijske tradicije, gdje su pismenost i pismena, književnost i knjige, 
imali atribut svetosti i bili nosioci svetih tajni i svetih moći. Radič Čihorić gradi crkve bježeći 
ispred turske najezde i u tom bjekstvu i gradnji ispisuje svoje sudbinsko slovo, prvo i jedino koje 
je naučio i u čijem znaku je proveo život i ostvario djelo - slovo "teta" (0 ). Sličnih momenata 
ima i u priči "Ikona koja kija". 

Fantastika, pa i Pavićeva proza, rado se okreće prema svijetu mrtvih, groblju i zagrobnom 
životu, koristeći pri tom kako srednjovjekovnu, tako i bogatu folklornu tradiciju. U tom pogledu 
su u ovoj zbirci najilustrativnije novele "Cvetna groznica" i "Blejzer boje mora", odnosno ona 



sižejna linija iz ove novele što nosi naslov "Groblje kod četiri vetra". Ovdje nećemo govoriti o 
priči "Cvetna groznica"; o njoj će biti riječi kasnije. Napomenućemo samo daje to jedna od onih 
priča koje su - naravno prerađene i prilagođene novom kontekstu - našle mjesto u Pavićevim 
romanima. 

Zbirka novela Gvozdena zavesa donosi, dakle, mnoštvo proznih postupaka što će ih Pavić 
kasnije, u svojim romanima, usavršiti i intenzivno koristiti. U novelama je - zbog čestih "obrta" - 
lakše te postupke prepoznati, što olakšava kritičko čitanje Pavićevih romana; to se, uostalom, 
najbolje može vidjeti na ispitivanjima Tolstojevih djela što su ih obavili ruski formalisti, u prvom 
redu Viktor Sklovski i Boris Ejhenbaum. 

A. 4. Konji svetog Marka 

Četvrtu beletrističku knjigu, zbirku novela Konji svetoga Marka, Pavić je objavio u 
beogradskoj "Prosveti" 1976. godine. 

Da li je pisac ovom knjigom vodio odsudnu bitku za svoj opstanak u beletristici? Sudeći 
po pogovoru moglo se desiti da - u slučaju da su Konji svetoga Marka izgubili trku i bitku - ovo 
bude i posljednja umjetnička knjiga Milorada Pavića, odnosno da njegovi romani nikad ne budu 
napisani. U spomenutom pogovoru, naime, pisac poredi svoje dvije priče s ruskim vojnicima i 
oficirima, koji su se, u bitkama vođenim po mrazu i sniježnoj vejavici, skidali u rublje i 
nezadrživo jurišali: tako je i pisac skinuo "oficirske bluze" i ritmičku utegnutost sa svojih 
pjesama, preobrazio ih u priče, pa ih poslao najuriš, "u rublju", "u prve borbene redove", gdje će 
"ponovo povesti jednu bitku, koja je verovatno i poslednja". Da je ta bitka izgubljena, možda 
danas ne bi bilo Hazarskog rečnika. 

Na stranu pitanje da li je knjiga Konji svetoga Marka bila za Pavića od presudnog značaja 
da se istraje u književnom radu, na stranu piščeva privatna, inače zanimljiva, dramatika; ovdje je 
relevantno drugo piščevo priznanje: Pavić, naime, priznaje da je ideje, motive i problematiku 
pojedinačnih svojih pjesama prenosio u prozna djela, prvo u priče. Vidjećemo kasnije da su se 
Pavićevi "vojnici" još jednom "prerušili": ako su se u ovom slučaju skinuli u intimno, bijelo 
donje rublje, onda će se u romanima skinuti nagi, do gole kože, i jurišati - da iskoristimo 
Pavićevu sliku iz Hazarskog rečnika - kao "goli Srbi", konjanici Avrama Brankovića, kad krenu 



noću, najuriš u sječu. Tu međusobnu vezu Pavićevih djela bilo bi teško dokumentovati i učiniti 
očevidnom ako bi izostao upravo ovaj dio naše knjige: prikaz pojedinačnih dijela prema vremenu 
njihovog objavljivanja. U tu vezu smo se već i ranije uvjerili, a ovdje je ona potvrđena i piščevim 
autorskim iskazom u pogovoru. 

Pisac je tom prilikom vjerovatno mislio na svoj ciklus pjesama "Roman o Troji" iz zbirke 
Mesečev kamen i na "Prološko žitije" Hrelje Dragovolje. "Roman o Troji" je preobražen u priču 
"Konji svetoga Marka" čiji naslov nosi i zbirka, a "Prološko žitije" završava ovu zbirku 
pripovijedaka, sada sa naslovom "Bogumilska priča". Ukazaćemo, međutim, i na još neke 
srodnosti ove knjige sa ostalim Pavićevim tekstovima, posebno s romanima. 

Priča "Konji svetoga Marka" data je iz perspektive Pariza Pastirevića Aleksandra (koji 
ima i funkciju pripovjedača u provom licu), a u njenom središtu je motiv vidovitosti Pariževog 
brata Jelena: 

"Imao je svetu bolest, postao je vidovit i svi su govorili da će proricati budućnost". 

Jelen Priamužević je mogao progledati "kroz svoju bolest u budućnost" jedino kad bi se 
uzdržavao od spavanja i od utoljenja ogromne žeđi, i to na vodi koja teče nedaleko od planine 
Ide, u času kad tu vodu pije Inorog, bistreći je očima. Tu je Jelen pročitao budućnost sve do 
vremena kada je Pavić pisao svoju priču, pa će u italijanskim novinama "Corriere dela sera" od 
21. marta 1975. pročitati: 

"Jedan od četiri čuvena bronzana konja, koji vekovima krase pročelje Bazilike svetoga 
Marka u Veneciji, uklonjen je prekjuče sa svog postolja, jer ga je napao rak bronze. Puna 23 
veka ovi su konji odolevali uspešno naletima vetrova s mora i kišama, ali se nisu mogli oteti 
pogubnom uticaju zatrovanoga vazduha našega doba. I tako konji plaćaju visoku cenu koju 
čovečanstvo i inače plaća za svoj tehnički napredak, jer razorne čestice su opasno oštetile 
hiljadugodišnje telo ovih lepih spomenika. Uklanjanje jednog od konja sa pročelja Bazilike 
svetoga Marka, podsetilo je mnoge Venecijance na staru izreku: "Kada se konji svetoga Marka 
pokrenu, propada jedna od dve carevine. Koja će to biti ovoga puta?" 



Zagonetka koja je u obliku pitanja postavljena na kraju ovoga izvoda iz novinskog članka 
ključna je zagonetka istorije hrišćanstva i naše savremene istorije. Zapad ili Istok? Pavić je ovdje 
pronašao literarno rješenje koje će iskoristiti u romanu Predeo slikan čajem', u igru je uveden 
čitalac. 


Čije će carstvo propasti zavisi, naime, od toga da li je u vodi odražen muški ili ženski lik, 
baš kao što će od toga zavisiti i sudbina junakinje romana Predeo slikan čajem. Pitanje: Ko će 
propasti? - preobraženo je u pitanje: Koga je ugledao u vodi Jelen Priamužević? A on je "spazio 
na dnu vode tebe, što čitaš ove redove i misliš u svojoj skamiji ili naslonjači da si u bezbednosti i 
van igre". 

Na taj načinje uspostavljena mogućnost ambivalentnog epiloga: od toga da li je čitalac 
žena ili muškarac zavisi sudbina carstva. Čitalac je u ovoj Pavićevoj priči dobio moć samoga 
Boga, moć mnogo veću od ključnih ličnosti Istoka i Zapada. Iza radikalne ironične igre, koja 
omogućava dvostruki epilog, sugerira se situacija savremenog čovjeka pred sudbinskim pitanjem 
svijeta, koje nije samo pitanje Istoka i Zapada, već i pitanje opstanka čovjeka. A s takvim 
pitanjem se može živjeti samo uz ambivalentnu ironiju i kreativnu igru. 

Završna rečenica je poenta istaknuta drugačijim slogom i stegnuta kao stih koji bi 
istovremeno mogao biti i treći naslov ove priče (prva dva, kao alternativa, stoje na početku 
priče). To je Parižov iskaz, kome je dojadilo "od svih tih smicalica i trabunjanja", od bratovog 
bolesnog čitanja budućnosti i od gluposti istorije koje slijede, pa je otišao u Spartu da izjavi 
ljubav lijepoj Jeleni Vasileusi: 

Nek viđeno jednom već počnel 

Trojanski rat je značio smak jednog svijeta, kraj jednog, za tadašnje predstave velikog 
carstva. Poenta se jednako odnosi na grčko-trojanski rat, kao i na vrijeme poslije 1975. godine. 
Ona istovremeno sugerira ponavljanje viđenog i odsustvo razuma u istorijskim događajima: sve 
su to stare priče u mnogo užasnijim verzijama. I muški i ženski čitalac imaju pravo na svoj 
epilog: kad se pomjere konji svetoga Marka, ljulja se Istok i Zapad, škripe kosti kontinenata, a 
patetiku mora zamijeniti ironija da bi se viđeno koje počinje moglo podnijeti. 



Na "dvije vode" pravljena je "Priča s dva naslova". I ona se - kao i već komentarisani 
tekstovi iz Gvozdene zavese - samo jednom na isti način može pročitati: onoga časa kada se 
erotska priča pretvori u parabolu o duši i tijelu i kada se - a to je na samom kraju, otkrićem 
drugog naslova, koji je istovremeno i poenta - razriješi zagonetka, nemoguće je istu priču ponovo 
pročitati na isti način. I ova parabola je takođe utkana u roman Predeo slikan čajem , 
prestilizovana i prilagođena novom kontekstu. 

Najkraći i jedan od najneobičnijih tekstova ove knjige - svega dvije stranice - jeste 
"Dopis časopisu koji objavljuje snove". Dopis je adresovan na osamnaestovjekovnog pisca 
Zaharija Orfelina i zaglavlje pisma je napisano starim srpskoslovenskim jezikom: 

"Uvažajemom gospodinu Zahariji Orfelinu. V tipografiji Slaveno-Grečeskoj 
blagočestivoj Dimitrija Teodosija. Venecija". 

Pošiljalac nosi piščeve inicijale - M. P. - i nemamo razloga da tvrdimo da je to neko 
drugi, pošto se i sam Pavić bavio Orfelinom i rado ga čitao. Pismo je datirano prvim martom 
1975. godine i pisano je u Pavićevom Beogradu. 

Povod za pisanje saznajemo na početku poslanice: 

"Cenjeni gospodine, 

vaš časopis "Magazin" u br. 1. za godinu 1768. doneo je pored ostalog poziv čitaocima i 
dopisnicima da mu šalju na gornju adresu u Veneciji zabeležene snove, koje ste Vi, kao urednik, 
želeli da objavljujete u posebnoj rubrici". 

Dakle, beogradski pisac iz 1975. godine šalje zapisan svoj san časopisu koji je 1768. 
godine dopise želio objavljivati. Ovo pisanje u prošlost, ma koliko djelovalo alogično i apsurdno, 
potvrđuje Pavićevo nastojanje, iz njegovih pjesničkih zbirki, da stupi u vezu sa srodnim 
duhovima iz istorije književnosti: nekad je to predstavljeno - kao i sada - kao Pavićevo okretanje 
prošlosti, a nekad kao nastojanje pisaca minulih vremena da budu naši savremenici. 



Sličan postupak i motiv naći ćemo i u Hazarskom rečniku , a vezan je uz doktora 
Muaviju. Ovaj naučnik će se javiti na neki davnašnji oglas i vratiće se hazarskom pitanju kao 
svojoj sudbini. 

Pavićeve književnoistorijske teme javiće se i u drugim novelama ove knjige. "Anđeo s 
naočarima" ima za glavnog junaka Dositeja i oživljava složene odnose među pravoslavnim 
svijetom - Srbima, Rusima i Grcima - u Beču potkraj osamnaestog stoljeća, odnose srpskih 
pisaca i intelektualaca međusobno (Dositej, Jovan Muškatirović, Sekereš) i prema bečkom 
dvoru, odnosno prema rimsko-katoličkoj crkvi. Priča "Dvoboj" reaktualizira odnose između 
Stratimirovića i Mušickog i - zbog tipično pavićevskih rešenja - zaslužuje da joj posvetimo malo 
više pažnje. 

Brojne istorijske situacije, pa i događaje iz savremenog i svakidašnjeg života, Pavić vidi 
kao svojevrsno ponavljanje ili oživljavanje već viđenog i dogođenog, kao eho istorije. Ljudi iz 
prošlosti se posluže imenima i obličjima naših savremenika. Kada se danas čita ova priča - nekad 
smatrana izlivom Pavićeve pakosti i osvetom dvojici uglednih profesora i kulturnih radnika - 
kada se, naravno, čita dobronamjerno i u kontekstu dosadašnjeg ukupnog Pavićevog književnog 
rada, onda se ona prima mnogo mirnije, sa manje polemičko-obračunskog žara, i u središte 
pažnje dolazi Pavićeva igra s vremenom, odnosno svojevrsni istorijski paralelizam među licima i 
događajima. 

Lični Pavićev doživljaj, i eliminisanje ovog pisca kao eventualnog priređivača pjesama 
Lukijana Mušickog, predstavljen je kao nastavak starog "dvoboja": Stratimirović (i njegov 
"sekundant", pridvorsko-mitropolijski pjesnik Gavril Hranislav) - Mušicki, "dvoboja" u kome je 
Mušicki ostao praznih šaka, odnosno lišen udobnog života i velikih počasti i lišen mogućnosti da 
objavi svoju knjigu. Upravo taj paralelizam vremena, događaja i likova - postupak koji smo već 
sretali u Pavićevim pričama, a koji će biti jedan od osnovnih postupaka u Hazarskom rečniku - 
istaknut je nedvosmisleno u prvi plan u završnom pasusu ove, samo na izgled isključivo lične, 
priče: 


"A meni se učinilo da se tamo u dvorani Srpske književne zadruge toga dana nije sastajao 
Upravni odbor, nego da se ponovo, kao pre sto pedeset godina, vodio dvoboj između 



Stratimirovića i Mušickog. Dvoboj, u kojem je Stratimirović samo iskoristio priliku, razloge i 
ličnost Dimitrija Vučenova, štiteći se Leskovcem (kao nekada Hranislavom) da se najzad 
obračuna sa Mušickim". 

Bilo bi više razloga da se duže bavimo pričom "Konjica", ali ćemo - preglednosti radi i u 
skladu sa zahtjevima cjeline naše knjige - istaći samo tri momenta. Ova fantastična priča se 
odvija pod okriljem noći, u kojoj java mijenja svoje obličje, kao da se natpis na firmi 
nadrealistički preobražava u drugačiji tekst s drugom porukom (Automehaničar - A u tome han i 
čar). Noć je povlašćeno doba fantastike. Pisac uvodi naratora - do kraja priče zagonetno, 
neidentifikovano, tamom noći i položajem tijela sakriveno lice - koji priča "vječnu priču" o 
dvojici braće i njihovoj neobičnoj sudbini. 

U priči srećemo i dva motiva koji će se kasnije javljati u Pavićevoj prozi, mada za ovu 
priču nisu od prvorazrednog značaja. Jedan je vezan za epizodni lik "maloumnog klisara" i 
dočaravanje njegove groteskne figure: groteska ovdje nastaje kao posljedica različite brzine 
starenja, dakle: iz nesklada pojedinih dijelova tijela. Na klisarevom se "ćosavom licu vreme 
zaustavilo u petnaestoj godini, zalazio je nogama i grbinom u šezdesetu". Igra groteskom, 
ljudskim likom, različitom brzinom starenja pojedinih ljudi i pojedinih ljudskih organa docnije 
će se veoma bogato razviti u Pavićevoj prozi. 

Drugi motiv je slika ljekara, odnosno metaforično-alegorijski ekvivalent ljekarske 
vještine: 


" - Vidar - mislio je on - to je kao ukrotitelj zveri, koji vodi u isto vreme na uzici risa, 
kozu i pticu. Ne može on svima njima istu hranu davati, jer isto seme u različitoj zemlji različito 
uspeva (...)." 

Veoma sličnu sliku nalazimo u Hazarskom rečniku, ali ćemo na nju ukazati kada tome 
dođe vrijeme, a u vezi s pozicijom čitaoca. Pavićeve priče, očevidno, na brojne i razne načine, 
"ratuju" za Pavićeve romane. 


Ime novosadskog profesora, dvadeseto vjekovnog istraživača hazarskog pitanja iz 
Hazarskog rečnika, dr Isajla Suka, srećemo u priči "Tajna večera". On je u priči kopista fresaka. 



Igrajući se mitom i odgonetajući tajnu večeru, odnosno tragajući za Judom, pošto je već sebe 
prepoznao kao Hrista, sasvim će nesvjesno, prateći svoju "logiku" mitskih asocijacija, uprijeti 
prstom u progonjenog rođaka, prepoznavši u njemu Judu, prokazati ga okupatorskoj policiji i 
time sam obaviti mitsku funkciju Jude. Tražeći Judu u drugome, sam se preobrazio u Judu onaj 
koji je za sebe mislio daje Hristos. Velika je, zacijelo, razlika između ovoga Isajla Suka i onog 
iz Hazarskog rečnika. 

Jedna od boljih i izuzetno vješto komponovanih Pavićevih priča je "Borba petlova". To je 
priča o turskom osvajanju beogradske tvrđave 1739. godine. Istorijski događaj je, međutim, 
podređen fantastičnoj priči, a ta se priča grana u više rukavaca. 

Fantastika počiva na odgonetanju neobičnih zagonetki na predmetu koji te zagonetke 
skriva: valja pročitati crteže s unutrašnje i spoljašnje strane bogato ukrašene tepsije. Sa spoljašnje 
strane je ucrtana karta svemira sa četiri kosmička grada, a s unutrašnje Beograd sa svojim dvema 
kulama. 

Dobar dio priče je čitanje znakova s tepsije, odnosno "izveštaj o tepsiji", što asocira na 
baroknu heraldiku. "Izveštaj o tepsiji" je priča o građenju beogradskih kula, o dvojici graditelja, 
Sandalju Krasimiriću i Kuzmi Levaču, i o njihovim graditeljskim principima. To je priča o dva 
različita čovjeka, graditelja, o dva oprečna svijeta i principa na kojima graditeljstvo počiva. 
Sandaljev princip zasnovan je na iskustvu, stečenom glasu, pouzdanim saradnicima, savezom s 
moćnicima koji obezbeđuju sredstva, na udobnom životu, sigurnom uspjehu, diplomatskoj 
vještini kojom se skrivaju greške i promašaji. Uspjeh je gotovo zagarantovan, iako je privremen i 
ovozemaljski, praćen ovozemaljskim nagradama koje prikrivaju krupne greške kosmičkih 
razmjera. 

Levač je gradio na jedinstvu svog cjelokupnog znanja, energije i životnog iskustva, 
ugrađujući u kulu i Ciceronove citate, i misterije brojeva, i svoju patnju, snove i proračune, i 
bijedu svog života. Njegova kula je proderala oblak i nije mogla dovoljno služiti zemaljskim 
svrhama nadgledanja, stražarenja i čuvanja, ali je bila graditeljsko čudo koje je moglo poslužiti 
više za kosmička nego za zemaljska osmatranja. 



Borba dvaju graditelja, dvaju principa, dviju energija, dviju građevina traje dok traju i 
same građevine. Pijetlovi, koji su postavljeni na njihovim vrhovima da pokazuju vjetar i vrijeme, 
takođe će nastaviti tu borbu: 

"(•••) I ispostavi se da petlovi na njima ne pokazuju isto vreme. Petao na maloj 
Sandaljevoj kuli vrteo se neprekidno i svaki čas poskakivao pokazujući novi vetar, osetljiv na 
bilo koji, ma i najmanji ćuh i promenu. Petao na velikoj Levačevoj kuli pokazivao je neko drugo, 
svoje vreme, vreme vezano očigledno za široke prostore njegovih vidika i za vetrove nasilnike 
koji ne duvaju dole pri zemlji". 

Samo jedan jedini put su pijetlovi koji se međusobno bore, kao dva principa među kojima 
nema saglasnosti, pokazali isto vrijeme; samo jednom su se usaglasili: u času miniranja kula. Taj 
čas propasti građevina i pada Beograda bio je jednak i na kosmičkom i na prizemnom vjetrokazu. 

U ovoj priči Pavić pokazuje i sklonost ka satiri i aluziji, što će docnije biti razvijeno u oba 
romana. Za tu priliku su iskorišćeni citati koji su "ugrađivani" u Levačevu kulu. Ciceronove 
rečenice pokazuju se u Pavićevom vremenu veoma aktuelnim i primjenjivim na aktuelnu 
društvenu situaciju. Korišćenje citata je tako postalo malo fantastično čudo: ugrađeni citati su 
osvjetljavali jednako Ciceronovo i Pavićevo vrijeme. 

Kao što su Pavićeve pjesme "prerušavane" u priče, to su - pokušali smo to da pokažemo 
na više primjera - i Pavićeve priče "pripremale" pojavu njegovih romana, pozajmljujući im 
brojne i različite postupke, motive i likove. 

"Valjalo je ploviti nepogrešivo kroz noć, motreći jedino na tuđe snove u svojima. Sa 
ovakvim osećanjima, računajući uz sveću, Kuzma Levač je otimao svoju kulu od mraka". 

Na takvu plovidbu su se upućivali hazarski lovci na snove. Princip Levačevog 
graditeljstva je dakle, ugrađen u temelje Hazarskog rečnika. 

A. 5. Ruski hrt 

Čitalac postaje sve više neka vrsta Pavićeve treće ruke, koautor i saigrač. U zbirci 
pripovijedaka Ruski hrt ("Slovo ljubve", Beograd, 1979) od čitaoca zavisi da li će pročitati 




devetnaest priča - koliko ih ima u Sadržaju knjige - ili svih dvadeset, koliko ih, prema piščevoj 
tvrdnji, knjiga sadrži. Naime, dvije od devetnaest ponuđenih priča nalaze se u "tajnoj vezi", pa 
srećni nalazač te veze, spajanjem tih dviju tajno povezanih priča, dobija treću - dvadesetu, za 
koju "izdavač nije platio ni hartiju ni honorar, a kupcima ona nije uračunata u cenu knjige". 
Čitalac, dakle, mora da uloži dodatan napor, da riješi "zagonetku", identifikuje dvije tajne priče, 
pa da ih spoji u jednu. 

Ali lukav čitalac se ne da uvijek vući za nos: ako je već uložio trud da sastavi svoju priču, 
mogao bi optužiti pisca za prevaru: dodatnim čitanjem se, zapravo, ne dobija u knjizi priča više, 
nego priča manje; Ruski hrt nema ni devetnaest, ni dvadeset, već osamnaest priča. Piscu ne samo 
što ne treba zahvaliti što nije uzeo honorar za dvadesetu priču, već treba od njega nazad tražiti 
novac ne za jednu, već za dvije priče - upravo za one dvije koje u jednu mora sastavljati čitalac. 
Ako, dakle, Pavićeva knjiga ima osamnaest priča, pisac je zaslužio honorar samo za sedamnaest, 
pošto je osamnaestu sastavio čitalac. 

Da bismo sačuvali Pavićevo načelo zagonetke, rešenje ove tajne ostavit ćemo za kasnije, 
kada budemo problematizovali odnos: pisac - čitalac - književni junak. Ovdje želimo samo da 
naglasimo kontinuitet i razvoj Pavićeve igre s čitaocem. 

Na toj igri počiva još jedna priča ove knjige, o kojoj će, takođe, biti kasnije više riječi, 
gdje su pisac i čitalac postali svojevrsni zločinci, krivci za sudbinu Jeftimija Špana iz 14. 
stoljeća. Riječ je o zagonetnoj priči "Akseanosilas", u kojoj su funkcije pisca, čitaoca i 
književnog junaka veoma prepletene. 

Još jedna priča ove knjige će biti predmet našeg docnijeg razmatranja: "Večera u Krčmi 
kod Znaka pitanja". Čitalac će se svakako sjetiti istoimene pjesme iz zbirke Mesečev kamen , 
mada je priča mnogo složenija, uspjelija i spada u red boljih Pavićevih priča. I ovdje pisac 
postaje i književni junak, ali književni junaci su i njegovi živi (Vlada Urošević) ili već upokojeni 
prijatelj (Boža Vukadinović i Zoran Mišić). Priču posebno karakteriše igra dvostrukom fikcijom, 
svojevrsnim "snom u snu": san je prva fiktivna ravan priče, a iz sna se ulazi u svijet dviju 
fantastičnih priča - jedne Pavićeve ijedne Uroševićeve. 



Već smo u Mesečevom kamenu sreli motiv ogledala i konstatovali njegovo povlašćeno 
mjesto kod "fantastičara", odnosno kod Pavića. U ovoj knjizi (Ruski hrt) jedna izvanredna priča 
nosi naslov "Otrovna ogledala", a sadrži i "traktat" o ogledalu, izlaganje Ace Ćirića, majstora 
ogledala, glavnom junaku priče Ivanu Mijaku. Čarobnjak Aca Ćirić je već imenom predodređen 
za majstora ogledala: on je i u ogledalu Aca Ćirić; njegovo ime i prezime je isto i kad se čita 
odstraga. Ime Ivana Mijaka se, međutim, preobražava u jevrejsko ime Kajim Navi, i to tako da 
prezime postaje ime, a ime prezime. Taj preobražaj će za oba junaka - Ivana Mijaka i njegovog 
dvojnika iz ogledala Kajima Navija - biti sudbinski. 

Mada je Ćirićev "traktat" o ogledalu prilično dug i neprikladan za citiranje, navešćemo ga 
u cjelosti upravo zbog važnosti ovog čarobnog predmeta za Pavićevu prozu, ne samo u ovoj 
knjizi: 


" - Ogledalo? - ponovio je zamišljeno pitanje svog posetioca. - to ti je nešto kao đavolja 
ikona: i desnu ruku pretvori u levu! Ali nemoj me pogrešno shvatiti. Ja nisam od onih što paze da 
ne isprljaju rupu na laktu. Nemoj misliti da ćeš u ogledalu videti đavola kako vodi svoj rep pod 
miškom u šetnju. Može se, doduše, o ogledalima misliti i na taj način. Ali ja sam od ljudi koji 
nerado skaču u vazduh, jer se bojim da ću umreti čim izgubim dodir sa zemljom. Ja ću ti reći šta 
mislim o ogledalima. 

Sam znaš, ogledalo ponavlja boju i pokret, udvaja svetlost i toplotu dovodi u žižu, tako da 
se brodovi ogledalom mogu zapaliti. Ali ono ne udvaja materiju, težinu i zvuk. Svi u ogledalu su 
mutavi. Instrument u ogledalu svoje najdeblje žice i najniže tonove ima na mestu najtanjih i 
najviših! Zato u ogledalu nema muzike, jer bi morala biti drugačija od naše, izvrnuta na postavu. 
Za ogledala se mora pisati obrnutim smerom, ogledala čitaju zdesna ulevo. Moje ime Ćirić 
recimo u ogledalu je isto, ali je takav slučaj retkost. Ogledalo ima brata i sestru. To su odjek i 
senka. Senka kazaljke na satu ima svoje vreme, drugačije od onoga koje pokazuje sama kazaljka, 
odjek ima svoje mesto daleko od mesta gde se javlja glas. Ogledalo ima svoj prostor u svetu koji 
ne pripada našoj stvarnosti. Suza i uglačana kugla to su najpotpunija ogledala, ona odslikavaju 
svemir koji ih obuhvata i globusi nebeskog šara samo ih pridržavaju. Ogledalo od poznatog 
sabesednika čini stranca, kome vidiš samo potiljak. U ogledalu se može poznati neprijatelj i 
varalica. Pred ogledalom se ne igraju karte ali se sa samim sobom može odigrati partija karata ili 



šah. Ogledalo je staklo koje misli i srebro koje se smeje. Kada se na ogledalu, kao na 
poslužavniku iznese kafa, to znači da posluženi ne treba više da dođe u tu kuću. 

Sastav ogledala je od posebnog značaja. Svako ogledalo se sastoji od dva elementa: 
stakla i metalnog premaza i ti delovi odgovaraju nekim delovima čovečijeg tela i simbolišu neke 
elemente u prirodi s kojima imaju mnogo zajedničkog. Staklo odgovara masti u čovečijem 
organizmu i vodi u prirodi. Doista, u činiji sa zagrejanom masti može se videti preti li čoveku 
neko zlo ili ne. Što se vode tiče, čovek se ne može napiti dok samoga sebe ne poljubi u usta. 
Otrovni srebronitrat kojim se staklo otrag premazuje da bi postala ogledala, odgovara moždini, 
odnosno srži u čovečijem telu, a simbolizuje Mesec. Čitavo ogledalo tako dejstvuje na principu 
plime i oseke. Ono, naime, ima svoju sopstvenu vodu ( staklo ) i svoju sopstvenu mesečinu 
(srebro), oni se privlače i odbijaju, kao što se i u čovečijem organizmu sloj masti na periferiji 
tela reguliše iz moždine, raste ili se smanjuje u plimama i osekama. Osnovna razlika između 
prilike i slike u ogledalu zavisi od toga šta je prvo prema tebi: srebro, pa staklo, ili staklo pa 
srebro. Mesec pa voda ili voda pa Mesec. Može se takođe reći, ta razlika zavisi od toga je li 
između tebe i otrovnog premaza staklo, ili je između stakla i tebe otrov... 

U tom smislu ogledala mogu biti otrovna, sve ostalo je besmislica, - završio je Ćirić svoju 
informaciju. - Vrati se zato kući, sedi pred svoje ogledalo i videćeš da se ništa neće dogoditi 
osim onoga što se i tako mora dogoditi... I jedino pazi da se ne nađeš u položaju kada je između 
stakla i tebe otrov, a to će se desiti ako se zameniš sa svojom slikom u ogledalu..." 

Pavićev junak će počiniti upravo tu grešku - zamijeniće se "sa svojom slikom u ogledalu" 
preuzimajući ime svoje žrtve, svoga recipročnog dvojnika Kajima Navija, i stradati kao Jevrejin - 
iako je bio Jevrejinov ubica - u nacističkim čistkama. I ovoga puta će presuditi ogledalo, 
odnosno reciprocitet imena Ivan Mijak - Kajim Navi: policijski stručnjak će Mijakovo stvarno 
ime protumačiti kao pokušaj prevare, pošto gaje prethodno pročitao u ogledalu kao Kajim. 

Čarobni predmet, "đavolja ikona", ključni je motiv priče, izvor zapleta, nesporazuma i 
raspleta. Ne spaja slučajno ogledalo više povlašćenih fantastičnih motiva i kosmičkih elemenata: 
vodu i mjesec, srebro i staklo, dvojnika, demona, vatru i svjetlost. Priča o otrovnim ogledalima 
spojena je s elementima policijske priče, pa je to omogućilo višestruke obrte, što veže čitaočevu 



pažnju i priči daje zanimljivost. Takvi spojevi će se javiti u oba Pavićeva romana, a naročito su 
karakteristični za dvadeseto vjekovni sloj Hazarskog rečnika i za zločine u hotelu "Kingston". 


Predmeti su u fantastičnim pričama često nešto drugo od onoga što vidimo; iza njih se 
skriva neka zamka, neka opasna, a tajanstvena igra skrivenih sila. U njih su preobraženi ljudi ili 
životinje, a nekad i sama sudbina. Tako su u priči koja je pozajmila naslov zbirci - Ruski hrt - 
dijamanti oličenje triju ruskih hrtova i njihovog principa lova: tri draga kamena će, kao tri ruska 
hrta, loviti vuka, junaka priče, dr Mihailovića, pri čemu će treći, onaj ženski, obaviti posljednji 
čin - ubistvo. 

U priči, naravno, postoji i lovac, onaj koji pušta hrtove na žrtvu, odnosno onaj koji 
prodaje drago kamenje dr Mihailoviću, onaj koji se javlja u snu budućoj žrtvi kao "čovek koji 
zeva". Žrtva nalijeće na "lovačku zasjedu" bježeći od "lovca" i od njegovog dragog kamenja - 
ruskih hrtova. 

Ali priča ima i drugi "epilog" koji je ostavljen otvoren: priču pripovijeda praunuk dr 
Mihailovića, koji je oženjen praunukom "lovca" Dože. Narator oko sebe vidi personificirane 
dvije trojke ruskih hrtova: svoju ženu i njena dva brata i svoje troje djece, koja "na nekom treba 
da se uvežbavaju za život". Princip lova ruskim hrtovima postaje neka vrsta univerzalnog 
principa: pitanje je kad će se i u kom vidu sresti oko čovjekovog grla tri ruska hrta, koji mogu 
biti tu, sasvim blizu nas, "iz domaćeg gnezda", ili pušteni i usmjereni na nas iz neke daleke 
prestonice. 

U priči "Lozinka" tri predmeta iz ruske pjesme - prsten, bič i tambura - sastaviće omču za 
grlo njihovog nevinog vlasnika Nikole Biljara, jer će - nađeni zajedno na Biljarevoj polici - biti 
protumačeni kao lozinka grupe ilegalaca. Pogrešno pročitano značenje predmeta vodi pogrešnoj 
identifikaciji Biljara kao člana ilegalne grupe, što će ovaj Pavićev junak platiti glavom. 

Slučaj je saveznik fantastike: ništa se sa sigurnošću ne može predvidjeti i ništa nije 
nevino niti naivno. S druge strane, slučaj se u fantastici pokazuje kao sudbinski, dakle - kao 
svojevrsna nužnost, kao neko neobično ispunjavanje alogičnih zakona svijeta. Paradoksalno 
rečeno: to je najčešće slučaj koji nije slučajan, pogotovo kad je, kao kod Pavića, povezan sjedne 
strane sa snom i, preko sna, s druge strane, s mitološkom motivacijom. 




Biljaru je nagoveštaj njegove sudbine došao u snu, a od tog sna mu je ostala riječ 
prodromos kao zagonetna poruka koja će se razriješiti na kraju knjige. Dječak će, a Biljar je u 
tom uzrastu, naivno i radoznalo pitati svoga učitelja muzike - koji je doveo u učenikovu kuću 
fašističku policiju, pošto je znao da na učenikovoj polici postoje tri predmeta iz lozinke - za 
značenje zagonetne riječi iz sna i dobiti relevantno tumačenje: 

Prodromos? - uzvratio je učitelj - to je grčka reč i označava onoga koji prethodi, 
preteču... to je ime Hristovog učitelja". 

Tako je Biljarev učitelj protumačio sopstvenu mitsku funkciju u Biljarevoj sudbini. 

Spoj zlokobnih predmeta: slučaj, san, mitski motiv i riječ-zagonetka ujedinjeni su u ovu 
neobičnu priču. Pogrešno čitanje poruke - identifikacija triju predmeta s lozinkom - dovešće do 
tragičnog nesporazuma. 

Na sličnom principu - principu mističnog nesporazuma, pogrešno rastumačene poruke, 
tragične mistične greške - počiva i priča "Obed na poljski način". Dijaloge iz knjige Jana 
Potockog - urezane u srebrni pribor za jelo - što su ih domaćini neprimjetno čitali tokom ručka 
kao da vode neki tajanstveni razgovor, pročitaće junak priče kao željno očekivani odgovor svoje 
umrle sestre, kao rešenje zagonetke uzroka njenog samoubistva, i sam će otići u smrt. 

Nije nam cilj da ovdje pobrajamo i tumačimo sve Pavićeve priče, već da - prikazujući ih 
prema redosljedu objavljivanja zbirki - prepoznamo neke bitne principe, postupke i motive na 
kojima počiva Pavićeva fantastika, i neke ideje koje će biti iskorišćene u romanima. Zato 
moramo spomenuti i priču "Karamustatini sinovi", koja će naći svoje mjesto u Pavićevom 
"Malom noćnom romanu", kao i priču "Atlas vetrova", gdje prvi put srećemo ideju o 
"rečenicama-uljezima", ideju koja će u romanu Predeo slikan čajem rezultirati "pričama- 
uljezima". 

Ali o tome - kad mu dođe vrijeme. 


A. 6. Duše se kupaju poslednji put 



Ne znamo da li i danas Milorad Pavić vidi položaj svoje generacije kao "generacije za 
izdavanje" (iznajmljivanje), ali je - sudeći prema pjesmi čiji je naslov istovjetan sa sintagmom 
pod navodnicima - u času objavljivanja neobične knjige Duše se kupaju poslednji put ("Matica 
srpska", Novi Sad, 1982) bio tog mišljenja. Naime, lirski subjekt pomenute pjesme vidi svoju 
generaciju kao neopravdano zapostavljenu, gurnutu u stranu, bez ikoga svoga: 
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Ovo što nam kazuju stihovi potvrdio je Pavić u svojim izjavama i intervjuima više puta. 
Ne može vam se ništa gore desiti - tako, otprilike, tvrdi Pavić - nego da vam otac (odnosno očeva 
generacija) dobije rat. Sinovi su već sudbinski u sjenci pobjedničkog, očevog oreola i sumnjivog, 
najčešće opasnog i neplodnog, pobjedničkog zanosa i opijenost. U međuvremenu stasa druga 
generacija - oni koji "dižu sve na kub" - i stijesni te nesrećne sinove u neki jalov i nevidljivi 
procijep; skloni ih iz vidnog polja i useli se u njihove "Freie Zimmer". 

Očevidan je Pavićev napor da pronađe identitet svoje generacije, odnosno svoj identitet u 
generaciji. Sve su prilike da će ga prije naći među znatno mlađima nego među svojim 
ispisnicima. Ali da kroz Pavićeve tekstove provijava izvjesna melanholija zbog neuspostavljenog 
generacijskog identiteta - u to nema sumnje. To potvrđuju navedeni stihovi, publikovani samo 
dvije godine prije pojave Hazarskog rečnika. 

Druga je, naravno, stvar koliko je Pavić u pravu, posebno kada govori o onima "koji dižu 
sve na kub": ne daju se tako lako ni Pavić, ni njegova generacija pretvoriti u "generaciju za 
izdavanje", ako se pod tim ne misli - na generaciju za publikovanje knjiga. 



Knjizi Duše se kupaju poslednjiput potvrđuje svojstva nekih ranijih knjiga i nagovještava 
nove. Po kombinovanju proznih tekstova - fantastičnih priča - i tekstova u stihu, najsličnija je 
knjizi Mesečev kamen. Kao književni junaci i ovdje se javljaju živi prijatelji i kolege, a pjesma 
"Palavestra, Lalić, Hristić & ja u krčmi kod "Bufala u Berlinu" sasvim bi se lijepo i prirodno 
ugnijezditi u ciklus "Nove gradske pesme" iz zbirke Mesečev kamen. Pjesma "Lipov čaj" varira 
motiv iz istoimene pripovijetke iz knjige Ruski hrt, a "Partija šaha s meksičkim figurama" 
reaktualizuje istoimenu Pavićevu priču iz zbirke Konji svetoga Marka i šahovsku igru kao 
omiljenu Pavićevu metaforu ("Partija šaha sa živim figurama" iz zbirke Ruski hrt). 

S druge strane, duža pripovijetka "Blato" naći će se uklopljena u roman Predeo slikan 
čajem. Metafora ruska lutka iz uvodne priče "Lov" biće varirana u oba Pavićeva romana u 
različitim značenjima, a sasvim joj je slična metafora crni luk, odnosno monaški nož. Kao što se 
manja ruska lutka rađa otvaranjem veće sve dok igri ne dođe kraj, tako se sa monaškog noža 
svlači jedna po jedna kanija, a crni luk svlači jednu po jednu košulju. Sve metafore sugeriraju 
pesimistički zaključak, nekad o ljudskoj prirodi, drugi put o književnom tekstu, a nekad o 
književnom junaku: uzalud se trudimo da dođemo do nečeg esencijalnog, do srži stvari, do 
"atomskog jezgra" - podmetnuta nam je, u svijetu i književnosti, najčešće neka varljiva igra 
matrjoške ili crnog luka, odnosno groteskna sudbina i izgled junakinje iz priče "Monaški nož" u 
knjizi Ruski hrt. 

Na taj način ova Pavićeva knjiga - kao i većina njegovih djela - pmža jednu ruku prema 
ranijim, a drugu prema budućim tekstovima i knjigama. Na taj način se ideja o prerušavanju 
priča, odnosno pjesama, poput ruskih vojnika - ideja eksplicirana u knjizi Konji svetoga Marka - 
provlači i dokazuje iz knjige u knjigu. 

I ova knjiga ima svoj "predgovor" i "pogovor" dvije priče koje knjigu uokviruju, otvaraju 
i zatvaraju. Ostali tekstovi su raspoređeni u tri dijela: "Duše se kupaju poslednji put", "Lekcije iz 
čitanja poezije" i "Lekcije iz čitanja karata". 

Već prve stranice uvodne priče "Lov" nagovještavaju neobično čitanje geografskih karata 
i poređenje mjeseci s kontinentima - neku fantastičnu kartografiju - da bi bila nagoviještena i 
tema Novog sveta. Tu temu ćemo sresti u "Povesti o Kolumbu", umetnutoj priči koju, kao 



iskupljenje, priča u gvožđa uhvaćeni lovokradica svinjar. U svinjarevoj priči dolazi do 
deformacije poznatog istorijskog događaja: Kolumba su ubili zavjerenici - pošto su dešifrovali 
tajne čvorove u Kolumbovoj kosi - ispisujući bodežom njegovo tajno ime na njegovim grudima. 
U priči je uskraćeno otkriće Novog sveta: kapetan broda, onaj ko je otkrio Ameriku, gine prije 
otkrića Novog sveta. 

Sličan postupak deformacije istorijskih događaja nalazimo i u priči "Princ Ferdinand čita 
Puškina", gdje se istorijski motivi prepliću s književnim, tako da tim preplitanjem, neobičnom 
pripovjedačkom perspektivom (priču priča Ferdinand), kombinovanjem sna i parodiranih 
elemenata bajke s istorijom, dobijamo svojevrsnu parodiju istorije, odnosno "lekciju iz čitanja 
poezije". 

Prvi ciklus sačinjavaju dvije erotske priče. "Duga noćna plovidba" govori o ljubavi 
Svilokose Pavla i prelijepe djevojke Veluće. Svilokosa Pavle je samo jednom obljubio ljepoticu, 
uzevši je grubo i silovito, i "još istog jutra prodao ju je na jedan brod što nosi javno ženskinje od 
luke do luke", a zatim "otišao za onim osmehom što svetli u mraku i nikada je više nije video", a 
"za njime devojka je ostala luda od užasa, od probuđene strasti i straha, a od udarca šlepa i gluva 
za ceo život". Tada počinje "duga noćna plovidba slepe Veluće". 

Slijepa i gluva ljepotica je postala čuvena sa svoje ljubavne vještine, sve dok Svilokosa 
Pavle nije poginuo, a ona ostarila. Ostavši bez posla i bez ljubavi, potonuvši u starost, tužno je 
zaključila da joj Svilokosa Pavle više ne dolazi i bacila se u more. 

Koga je to voljela Veluća a da za te duge godine nije dobila ni dijete, niti je ostala 
bremenita? Posjetioce brodova i svoje goste u krevetu nije ni čula ni vidjela; oni su za nju bili 
samo obličja u kojima joj je dolazila duša Svilokose Pavla. Uprkos svoj surovosti, ovo je nježna, 
čedna i lijepa ljubavna priča. 

Druga priča - "Duše se kupaju poslednji put" - predstavlja svojevrstan kontrapunkt: 
nježnosti i istrajnosti Velućine ljubavi prema duši Svilokose Pavla suprotstavljena je groteskna 
erotska priča s grobljanskim motivima i elementima horora. Događaj se zbiva pred "zatvorene 
Zadušnice", u "Mesečevom osoju", na sasvim precizno i konkretno lociranom mjestu između 
četiri groblja u Beogradu. Duše trojice poginulih vojnika - Ivana, Petra i Damjana -"presvlače 



se" u tijelo starice Ivane Cvetić i vode trostruku ljubav s djevojkom Omicom. Fantastika i 
groteska počivaju ne samo na buđenju umrlih, već i na njihovom pojavljivanju u jednom istom 
tijelu i obličju. Tri muške duše su se, uz to, prerušile u lik jedne starice, ah "starice" koja je samo 
na izgled žensko, a koja posjeduje muški ud i hiperseksualnu mušku moć. 

I priča-pogovor - "Šekspirov vrt" - kombinuje "literarne" i "kartografske" teme: cvjetne 
motive iz Sekspirove poezije i Stratford na Avonu sa "Šekspirovom rodnom kućom" i naknadno 
uređenim vrtom. I na kraju priče - kao u elizabetanskom distihu koji donosi preokret poslije tri 
katrena u sonetu - nalazimo Pavićev obrt, koji ukazuje na mogućnost rekonstrukcije "ruže 
vetrova" iz Šekspirovog djela: 

"Jer u Šekspirovom delu ne postoji samo cveće. Tamo duvaju, na primer, strahoviti, 
uraganski vetrovi, može se iz tog dela po istom principu kao 'Šekspirov vrt' rekonstruisati strašna 
ruža vetrova sposobna da uništi sve šekspirovske vrtove zajedno sa nama i sa stradforskim 
medom u nama". 

Šekspirov vrt bi se tako mogao pretvoriti u "atlas vetrova" ih u "vrt užasa". Ah time smo 
već zavukli ruku u Izvrnutu rukavicu, najnoviju Pavićevu pripovjedačku zbirku: tamo doista 
postoji priča pod naslovom "Vrt užasa". "Atlas vetrova" je, pak, priča iz zbirke Ruski hrt. 

A. 7. Izvrnuta rukavica 

Kao da se poslije romana (. Hazarski rečnik, "Prosveta", Beograd, 1984; Predeo slikan 
čajem, "Prosveta", Beograd, 1988) Pavić vratio svojoj pripovjedačko-poetskoj zbirci Duše se 
kupaju poslednji put i oko njenog narativnog jezgra dopisao i formirao novu zbirku. Jer, ovdje 
ćemo naći sve pripovijetke iz prethodne zbirke, osim one koja je uključena u roman ("Blato"): 
"Lov", "Duga noćna plovidba", "Duše se kupaju poslednji put", "Princ Ferdinand čita Puškina", 
"Lavirint" i "Šekspirov vrt". Njima je dodato još jedanaest priča ih "drugih zapisa", i mi ćemo 
upravo tim novim tekstovima posvetiti pažnju. 

Za tumačenje Pavićeve proze u cjelini od velikog je značaja poslednji "zapis" iz ove 
knjige -"Biografija Dunava". Čitaocu Pavićevog djela je poznato da Dunav pravi meandre i 
rukavce kroz priče i romane ovoga pisca; da uvijek ima neku mitsku funkciju. Ovim "zapisom" 



Pavić je zaokružio svoju mitologiju Dunava u jednu narativnu cjelinu i omogućio lakše čitanje 
svojih tekstova. 

Negdje na ušću Dunava je bio smješten Had, pakao antičkog čovjeka, s brodarem 
Haronom, prevoznikom duša umrlih, i psom Kerberom, njihovim čuvarem. Kasnije je Dunav 
postao jedna od četiri rajske rijeke, jer ima izvorište u raju. Do raja se stiže uzvodno - što je 
naporno i gotovo nedostižno - a do Hada nizvodno, lako, prepuštajući se samo rijeci. Had je 
stariji od raja; vrijeme teče suprotno od Dunava, u smjeru istok-zapad, tako da Dunav teče uz tok 
vremena. I budućnost čovjeka je okrenuta u smjeru toka vremena, ali iz toga ne treba izvlačiti 
optimistički zaključak: 

"Na isti način i naša budućnost neprekidno putuje sa istoka na zapad razapeta između 
jednog crnog mora ijedne cme šume, kao što je, uostalom, naša istorija razapeta između vode na 
početku i kopna na kraju." 

Izvorište Dunava - četvrtinu raja - Pavić dočarava nimalo rajski; sam izvor je neka vrsta 
falsifikata. Tamo postoje dva Dunava, od kojih je jedan nepriznat, tako reći kopile, a drugi 
ukraden iz šume i doveden u grofovsko dvorište. 

Svoj mit o Dunavu Pavić razvija personifikacijom i igrom jezicima i imenima. Na 
njemačkom je Dunav ženskog roda, plava devojka koja se "otisnula u svet i izgubila nevinost 
negde na granici svoje rodne planine sa mladićem koji se zove Rin". Ali i Dunavu se događaju 
fantastična čuda i preobražaji; u Mađarskoj gubi pol, ali među Slovenima postaje muško, dok 
"oskrnavitelj Rin stiče ovde ženski pol i ime Rajna", tako da priča koja važi u Svarcvaldu ne važi 
pod Beogradom: za Beograđane jedino Dunav može biti taj koji je posudio malo sjemena Rajni. 
U vrijeme novijih migracija (Nijemci se spuštaju na Jadran, a Jugosloveni odlaze u "četvrt raja" 
zarad posla i novca) pol Dunava postaje nesigumiji na cijelom njegovom toku. 

Pavić i u "Biografiji Dunava" unosi satirično-aluzivne momente poput ovog o 
savremenim migracijama. I na ovom kratkom zapisu se mogu vidjeti neki od omiljenih 
postupaka ovog pisca: oslanjanje na mitološku tradiciju, ali i "defonnisanje", odnosno 
dograđivanje te tradicije radi formiranja sopstvene verzije mita, igra s geografskim i 
lingvističkim predstavama, metaforičko predstavljanje vremena prostorom i dovođenje u vezu 



toka vremena s tokom vode, unošenje - kroz igru - elemenata komičnog i satiričnog, preobražaji 
ženskog u muško, odnosno promjene pola rijeke i promjene verzije polnog odnosa Dunav - 
Rajna, obrt pri kraju zapisa i ironično-paradoksalna poenta o rajskom izvorištu Dunava i o 
vlasniku raja - posjedniku imanja na kome se nalazi izvor Dunava - koji se bavi proizvodnjom 
piva, tako da "čovek koji je ukrao Dunav ne pije vodu". Noviji mitološki slojevi ne poništavaju 
starije, već su zajedno izvor fantastike, pa tako i "orah bačen na izvoru Dunava menja tri puta pol 
i prođe kroz šezdeset noći dok ga ne pojedu mrtvi negde na nekoj od ada dunavskog ušća"; jedna 
rečenica kao sinteza cijele biografije Dunava. 

Tematizacija odnosa pisac - književni junak - čitalac, tako karakterističan za Pavićeve 
romane, nalazi se i u ovim "zapisima". Na kraju kratke "priče-reportaže" "Vašar gusaka", 
pripovjedač govori o Valteru Skotu i njegovim junacima: 

"(...) Sta će ser Valter Skot u istom staklenom kavezu sa monstrumima? I tada sam se 
setio jedne njegove mladalačke knjižice, objavljene 1799. godine pod imenom Pohvala pričama 
strave i užasa. Setio sam se njegovih jezivih balada i shvatio da su monstrumi oko njega od one 
vrste kakvu je porađala njegova mašta, samo što je stvar vremena uzela neočekivani obrt. 

On, koji je bio živ, više to nije, a oni, koji su bili porod njegove uobrazilje, ovaplotili su 
se, evo, u stvarnosti i stoje sada kao jedino živo što je od njega ostalo. Oni znaju o njemu sve, on 
o njima više ništa. Samo, nigde nikoga s praćkom da im razlupa oči". 

Neposredno iza ovog "zapisa" o pofantastičenju autora, o njegovom preseljenju među 
plodove sopstvene uobrazilje, slijedi jedan "zapis" o "iščezavanju autora". Njegova umjetničko- 
narativna vrijednost nije tolika da ga zbog nje treba isticati, ali on otkriva koliko je Pavić bio 
zaokupljen temom "iščezavanja autora" i postupkom relativizacije autorstva pred pojavu 
Hazarskog rečnika; "zapis" potvrđuje naše nalaze iz dijela ove knjige gdje je problematizovan 
odnos autor - književni junak - čitalac. "Jedno otvoreno pismo" otvara pitanje: Koje autor priče 
"Izabranik": Pištalo Vladimir, Milorad Pavić ili Nemanja Mitrović? Rečenice iz tog teksta bliske 
su - čitalac će se u to docnije uvjeriti - stavovima iz Pavićevih romana, naročito iz Hazarskog 
rečnika. A upravo je pisac "Izabranika" ušao Paviću "u varijantu": u isto vrijeme Pavić se 
poigravao temom autorstva u Hazarskom rečniku. 



Cijela stvar se može shvatiti - potpuno pogrešno - kao neobična anegdota iz književnog 


života: 


Autor priče "Izabranik" zamolio je redakciju "Književne reči" da potpiše priču imenom 
Milorada Pavića, budući da je pisana u duhu Pavićevih priča i da nudi odgovor na jedno 
Pavićevo pitanje. Pri tom je u "P. S." napisao da autor priče, ipak, nije Pavić, već on, Pištalo 
Vladimir. U svom otvorenom pismu Pavić ne rešava dilemu, već zagoneta i problematizuje, - 
uvodeći u igru i treće ime: Nemanja Mitrović. Cio događaj, i njegov razvoj, dobija na značaju tek 
poslije Hazarskog rečnika i poslije objavljivanja Izvrnute rukavice, pa završava pasus Pavićevog 
otvorenog pisma i "zapisa" dobija dimenziju poetičkog načela: 

"Ako na kraju hoćemo da tražimo kost u jeziku, po svoj prilici ćemo je naći. Čim ovo 
pismo shvatimo kao celinu sa,Izabranikom’, kao komentar te priče, sve stvari staju na svoja 
mesta. To je jedna prekrasna priča o tome kako nastaje priča i kako nestaje njen tvorac. S time 
što osim oca, koji joj daje svoje ime i umire čim je oplođenje obavljeno, ta priča ima i mater, 
koja joj ne daje ime, ali ostaje živa da je začne, rodi i pusti u svet. Sjajna ideja koja se može 
braniti i književno teorijski i književnoistorijski. Autor,Izabranika'je podelio uloge i Vama i meni 
u tom procesu, i mi tu nemamo šta da dodamo ili oduzmemo. 

Srdačno Vaš,autor bez generacije’." 

Dodajmo da bi to mogla biti i priča kako se stiče generacija, ako je već nemate, a osjećate 
za njom potrebu. 

Iz hazarske riznice nam dolazi "zapis" "Vrt užasa", koji je motivisan kao pismo jedne 
čitateljke iz Carigrada, koja je poslije čitanja Pavićevog romana o Hazardna shvatila da 
posjeduje, sve su prilike, onaj čuveni Daubmanusov primjerak Hazarskog rečnika, pa šalje piscu 
odlomke. I ovdje je nastavljena igra s autorom: pisac se zaklanja iza "čitateljke iz Carigrada", a 
svi zajedno iza Daubmanusa. S druge strane, čitaocu je omogućeno da "dopiše" i "priredi" 
Hazarski rečnik, ako uspije da u nj uklopi ova dva teksta ("Putovanje princeze Ateh" i "Vrt 
užasa"), da ih "ulanča" u neki svoj lanac motiva, u neki svoj hazarski siže. Na čitaocu je da 
odluči da li ovi tekstovi pripadaju samo ovoj zbirci priča i zapisa ili istovremeno dvjema 
knjigama: i ovoj, i - kao mogućna dopuna - Hazarskom rečniku. Na čitaocu je, takođe, da 



identifikuje neidentifikovana lica. Relativizacija autorstva, poigravanje s "dokumentima" i 
"citatima", igra s čitaocem, domaći zadaci za čitaoca - to su sve postupci koji su zajednički ovim 
"odlomcima" i Hazarskom rečniku. Zajednički su im, naravno, i književni junaci. 

Preostalih dvanaest čvršćih narativnih cjelina, računajući tu i onih pet iz zbirke Duše se 
kupaju poslednji put, smješteno je između priča o dvije smrti, koje su raspoređene na početak i 
na kraj pripovjedačkog ciklusa. 

Knjiga se otvara pričom o smrti Svetoga Save a njen pripovjedački ciklus se zatvara 
pričom o smrti Miloša Crnjanskog. Riječ je o piscima za koje Pavić ima neskrivene simpatije, od 
kojih jedan na početku srpske književnosti, a drugi je jedna od središnjih - za Pavića, vjerovatno, 
središnja - ličnost srpske književnosti XX stoljeća. 

Fantastika se u uvodnoj priči temelji na tri momenta. Prvi dolazi iz hrišćanske tradicije i 
iz predstave o svecima: svetac je smrću samo napustio zemaljski svijet preselivši se na mjesto 
koje mu pripada. Drugi momenat je radikalizacija dviju metafora. Jedna počiva na "jednačini": 
duša je Mjesec, jer "ima nedokučivu stranu koja se nikad ne vidi sa mesta na kojem si". Druga 
priča na preobraženju: zvijeri koje se javljaju Svetome Savi jesu preobražene njegove rečenice 
koje mu se vraćaju sa Zemlje. Zahvaljujući tom preobražaju i seobi rečenica sa Zemlje na Nebo, 
Svetom Savi je omogućeno da sagleda tamnu stranu Mjeseca, odnosno duše, da dokuči 
nedokučivo, pa i da, paradoksalno, preokrene značenje svoje zemaljske rečenice prema kojoj se 
"sa sigurnošću može reći samo za prošlost daje večna. Budućnost to tek treba da postane". Treći 
momenat fantastike je, dakle paradoksalni obrt koji nastaje sagledavanjem tajne strane Mjeseca i 
dovodi do zaključka daje "budućnost bila večna, a prošlost je to tek trebalo da postane". Obrt 
uključuje u sebe Pavićevu omiljenu igru s vremenom. 

Metaforika i jedan paralelizam temelj su na kom se gradi priča "Smrt Miloša 
Crnjanskog". Pavićev Crnjanski razmišlja o književnosti u metaforama, određujući poeziju kao 
"vrhunac ćutanja", a prozu, nasuprot, kao "plod zemlje", pa "priče kao i drugi plodovi zemlje 
tokom vremena bivaju onom ko ih priča najpre zelene, potom tokom pričanja sazru i kasnije 
sagnjiju i nisu više za upotrebu. Od toga u kom času ih uzabere onaj ko priča, dok su zelene, kad 
su zrele, ih pošto sagniju, zavisi ukus i vrednost tih priča". 



Ako su priče plodovi, onda je pisac drvo na kome ti plodovi rastu; drvo koje i tamo ima 
svoj proces starenja i sazrijevanja. Zrenje i ukus ploda nije sasvim nezavisno od zrelosti drveta: s 
mladog drveta valja brati prezrelu, a sa starog ne sasvim dozrelu voćku, kako bi bio "naravnjen 
neki svemirski račun", kako bi se "naravnila mera". 

Do ovog momenta priča je, metaforizacijom, vođena kao alegorija, kao parabola o priči i 
piscu, kojoj bi se - da nije uklopljena u narativnu strukturu - moglo zamjeriti na biologizmu i 
mehanicizmu. Ono što bi eseju moglo biti mana, može biti izvor slikovitosti i fantastike u priči. 

Od ovog momenta počinje priča o životu i smrti: star čovjek - zaključuje Pavićev junak - 
valja da svoj život uzbere malo prije nego što bi mu normalno vrijeme isteklo. Između života i 
priče postoji paralelizam: Pavićev junak se drži poetičkog načela prema kome je "celog života 
učio da se treba boriti protiv svoje prirode da bi se dobio pravi i najbolje podešeni ukus". 
Poetičko načelo postaje životno načelo: Crnjanski je postupio sa svojim životom kao što se 
postupa s pričom. Uzabrao je svoju smrt: "prestao je da jede i pije i njegov se život otkinuo sa 
stabla nešto ranije no što je bilo neophodno", kao što ranije valja uzbrati priču sa grana starog 
pisca. 


Priča "Doručak" podsjeća na neke motive i rješenja iz romana Predeo slikan čajem , pa i 
na neke funkcije čitaoca u tom romanu. U priči narator vodi ljubav sa ženom-fantomom, koja na 
kraju priče kaže za sebe da "drži u ruci tri ključa": tvoju knjigu, u toj knjizi tvoju priču 
"Doručak" i upravo u toj priči čitam rečenicu: Od sada ću ja jesti kobasicu kuvanu u čaju od 
kiselih jabuka"; ona je, dakle, čitalac i književni junak istovremeno. Rečenica koju je metafizička 
dama citirala ne postoji u Pavićevoj prozi prije nego što ju je ona izgovorila; to je i posljednja 
rečenica te priče. Književna junakinja, čitateljka i naratorova ljubavnica "piše" dakle, posljednju 
rečenicu; stavlja tačku na priču. 

Identifikacija likova-fantoma u ovoj Pavićevoj priči može ići i u drugom pravcu: postoji 
podudarnost između noćnih gostiju Pavićevog naratora (likovi-fantomi) i njegove predratne 
porodične situacije: u ratu je izgubio oca, ženu i tri sina, a fantomsko društvo - i po broju, i 
prema opisu - odgovara tom stanju. Tako je junakinja ne samo ljubavnica i čitateljka, već i dio 
porodice. 



I u priči "Tri svračija leta odavde" postoji igra s autorom i autorstvom, relativizacija 
autora i njegovo "iščezavanje" kako bi rekao Pavić. Taj postupak je kombinovan s postupkom 
ofantastičenja susreta s prijateljima i kolegama, živim piscima, što smo već nalazili u Pavićevim 
pričama. Pisci igraju karte u svoje tekstove. Na kraju narator dobija na kartama priču Milorada 
Pavića, a to je upravo priča "Tri svračija leta odavde". Sam Pavić se u toj priči preobražava u 
junaka naratorove priče "Jaja na slanini", koja je istovremeno umetnuta u Pavićevu priču "Tri 
svračija leta odavde". Narator se, dakle, može identifikovati i kao Milorad Pavić, i kao neki 
drugi, neki Pavićev onostrani dvojnik. Igrom autorstvom i naratorovom pozicijom, dvostrukom 
igrom fikcija i preobražajem pisca u književnog junaka postignuti su fantastično-humorni efekti. 

Među savremenicima koji su promovisani u junake Pavićeve fantastike je i istaknuti 
arhitekta, univerzitetski profesor, bivši gradonačelnik Beograda Bogdan Bogdanović. Njegove 
časove pohađaju dva studenta iz Iraka iz istoimene priče ("Dva studenta iz Iraka"), a 
Bogdanovićevi posebni kursevi "su nosili nesvakidašnju, gotovo tajanstvenu pedagošku crtu i 
tumačili arhitekturu kao jezik a gradove kao rečnike tog jezika". 

Bogdanović, očevidno, nije slučajno dospio u prozu pisca Hazarskog rečnika : načela 
Bogdanovićeve arhitekture i Pavićeve romansijerske tehnike su uporediva. Bogdanovićevi 
Iračani su polubraća koja sanjaju isti san o smrti, što su ga nazvali Zevgar. Tim snom su 
imenovah svoj projekat grada što su ga radili za ispit na osnovu izabranih znakova i nacrta koje 
im je ponudio profesor. Iz uvjerenja da se "u azbuci jedne kulture može prepoznati njen 
arhitektonski jezik i rukopis tog jezika", profesor je ponudio kao građevinske nacrte, od kojih 
treba sklopiti gradove, uvećana slova najstarijih pisama, ne obavještavajući o tome studente. 
Braća su, ne znajući da je riječ o slovima, odabrala "klinasto pismo njihove drevne postojbine, 
pismo nastalo u sumerskoj civilizaciji, vezano za vavilonske gradove Ur i Uruk na tlu današnjeg 
Iraka". Kasnije će njihova zajednička ljubavnica još preciznije utvrditi da grade grad Zevgar od 
onih stihova epa o Gilgamešu koji opisuju potop, a da je u temelje Zevgara ugrađen stih koji je 
"opisivao strašne kiše koje uništavaju sve živo. Besmrtnost se nalazi i gubi u vodi - bila je 
poruka ploče čija su slova pretvarali u kuće". Nepravilne neravnine koje su se javljale na ivicama 
slova dolazile su otuda što je nepoznati pisac prepisivao tekst s ploča na pergament konjskom 
krvlju, radeći uz svijeću, pa su se po krvavim linijama hvatale mušice privučene svjetlošću 
svijeće i mirisom krvi. 



Iračke arhitekte su ostvarili svoj projekat desetak godina docnije i u njemu su našli mjesta 
za zgradu konstruisanu prema zagonetnom znaku, hladovitiju i akustičniju od ostalih. Tu su 
sjedeli jedne noći kad su počeli pljuskovi crvenih kiša i potop o kome je govorio stih od čijih 
znakova je projektovan grad. Crvena bujica je provalila u zgradu dvojice polubraće idući "svim 
onim krivinama i zaokretima koje je nekad uobličilo mastilo od konjske krvi ispisujući još 
jednom slovo o potopu. Kada se povukla voda i nanosi zemlje se osušiše, Abu Hamid i Ibn Jazid 
Termezi ostadoše zalepljeni za zidove, spljošteni bujicom i muljem i stolećima potom niko nije 
primetio njihove leševe zalepljene osušenim crvenim blatom za zidove zgrade. 

Pronađeni su slučajno. Jedna grupa studenata arhitekture, koja je dobila zadatak da 
restaurira čudne ruševine na obali Eufrata, primetila je neravnine na zidovima i na to upozorila 
profesora..." 

U osnovi arhitektonike ove priče je ideja o gradovima kao rečnicima. Irački studenti se 
nesvjesno odlučuju baš za klinaste znakove, što sugerira mitsku vezu s prastarim pismom njihove 
postojbine. Značenje stiha od čijih znakova se projektuje grad postaje sudbinsko za iračke 
studente i njihovu građevinu. Prastari stih sa svojim znacima nosi u sebi sudbinu budućih 
gradova i njihovih tvoraca potvrđujući sopstvenu poruku o vodi i besmrtnosti. Fantastika nastaje 
i na mitskom ponavljanju potopa "upisanog" u temelje grada. Slovo, znak, stih i ovoga puta kod 
Pavića - kao u prastarim pričama - ima čarobnu, fantastičnu skrivenu sudbinsku moć. Upravo 
dva najzagonetnija, dva nedovoljno pročitana i protumačena znaka, ili elementa znaka, pokazuju 
se sudbinskim; pretvaraju se u tajanstvenu zgradu uz čije će zidove, kao nekad mušice uz krvav 
trag stiha, ostati zalijepljeni i osušeni irački neimari. I tu se priča (mitos) ponavlja: "mušice" su 
ovoga puta sami arhitekti. 

Sudbina dvojice Iračana nije samo potvrda poruke stiha i njegovih znakova, već i 
naslijeđenog sna čijim su imenom studenti nazvali svoj projekat. San je (kao klinasto pismo, i 
Gilgamešov stih) prastar, jer se generacijama nasljeđuje. Između sna i stiha postoji paralelizam i 
u starosti, i u poruci. I san i stih se nasleđuju nesvjesno i sudbinski. San je bio "najstrašnji po 
kiši" i za nj su se braća pripremala kao za potop -"opremajući se alatom, lopatama za izbacivanje 
vode iz čamca i čizmama, a nozdrve bi zatiskivali vunom u nadi da tako neće moći da osete miris 
konjske krvi koji ih je redovno progonio u snu". Konjskom krvlju su prepisivani njihovi 




sudbinski arhitektonski znaci, odnosno klinasta pismena stiha iz Gilgameša; to je ona krv u kojoj 
su se gušile mušice i koju će, metaforički, zamijeniti crvene kiše na kraju priče. 

Citirani kraj priče tek sve postavlja naglavačke: "Stolećima potom niko nije primetio" 
leševe dvojice studenata profesora Bogdanovića. 

O kojim je to stoljećima riječ i o kom profesoru? Nije li profesor Bogdanović, zajedno sa 
svojim iračkim studentima i semestrima iz 1970. godine, prebačen nekoliko stoljeća unazad, ili je 
riječ o stoljećima budućnosti? 

To je ta neprestana Pavićeva igra s vremenom. Irački studenti i njihov profesor se 
obnavljaju, pa će opet "jedna grupa studenata arhitekture" upozoriti svog profesora na neravnine 
na zidovima građevine koju su restaurirali, kao što je iračka grupa upozoravala svog profesora na 
neravnine na klinastom pismu. 

Svijet se ne da tako lako pretočiti u zakone fizike, osobito one Stojkovićeve, koju - u priči 
"Izvrnuta rukavica" - čita Aleksa, Karađorđev sin i Dositejev učenik. Svaka stvar ima i svoju 
sjenku, i neku tajnu u toj sjenci; svaka stvar uvijek nudi nešto novo i dotad neviđeno našem 
opažanju, krije neko malo fantastično čudo. Stvar ima i svoja "priključenja", i svoje preobražaje, 
jer je "jedna stvar samo greh neke druge stvari". Fizika, dakako, ima svoju istinu, ali to nije cijela 
istina; ostalo je nešto i "s one druge strane". 

Ta druga strana je, međutim, kod fantastičara, a naročito kod Pavića, često samo trik, 
dosjetka, ah dosjetka čija se čar teško osporava čak i kada je, kao u priči "Izvrnuta rukavica", 
tajna u tome da se priča ispriča "s lica", pa da se izvrne na "naličje"; da se i formom priče prati 
naslov i slika izvrnute rukavice. 

* * * 

Čitalac je primijetio da u našem pregledu nedostaje jedna, za Pavića veoma značajna, 
knjiga - Nove beogradske priče ("Nolit", Beograd, 1981). U toj knjizi se pojavio Pavićev prvi 
roman: "Mah noćni roman". To je, upravo, i razlog što je prikaz ove knjige izostao: Mah noćni 
roman biće interpretiran zajedno s romanom Predeo slikan čajem, a četiri nove pripovetke iz 



zbirke Nove beogradske priče preštampane su u knjizi Izvrnuta rukavica. To su: "Infarkt", "Tri 
svračija leta odavde", "Doručak" i "Dva studenta iz Iraka". 


Ako je izostavljena zbirka, tekstovi nisu. 

Sljedeći dio naše knjige - odmah poslije kratkog pregleda Pavićevog naučnog rada - bavi 
se interpretacijom Pavićevih romana, čiji je prikaz u ovom uvodnom pregledu stoga izostao: 
Hazarski rečnik ("Prosveta", Beograd, 1984) i Predeo slikan čajem ("Prosveta", Beograd, 
"Svjetlost", Sarajevo, 1988). 

B, Pavićeva naučna djela 

Za nas je nesumnjiva uzajamna podsticajnost i povezanost Pavićevog naučnog i 
beletrističkog rada; o tome će povremeno biti riječi i kasnije u ovoj knjizi, a ovdje ćemo pokušati 
da damo pregled Pavićeve djelatnosti na planu istorije književnosti i da, usput, skrenemo pažnju 
na neka mjesta iz te djelatnosti koja mogu biti od značaja pri traganju za Pavićevom poetikom. 

Ime književnog istoričara i mjesto među komparatistima Pavić je stekao nizom radova o 
Vojislavu Iliću, a posebno doktorskom tezom "Vojislav Ilić i evropsko pesništvo", odbranjenom 
na Zagrebačkom sveučilištu 1966. godine. Još 1955. godine Pavić je objavio dva rada o 
Vojislavu Iliću u časopisu "Prilozi za književnost" ("Jedan Šekspirov motiv kod Vojislava Ilića" 
i "Poreklo jednog stiha Vojislava Ilića"). Proučavajući Ilićevo pjesništvo, Pavić je priredio 
pjesnikova Sabrana dela (Beograd, 1961) s uvodnom studijom koja se pojavila kao zasebna 
knjiga ( Vojislav Ilić, Beograd, 1961). Valja napomenuti daje Pavićevo izdanje Ilićevih Sabranih 
dela donijelo dosta novina i omogućilo mnogo bolji uvid u pjesnikovo stvaralaštvo; objavljena je 
Ilićeva proza, prepiska i niz dotad neobjavljenih pjesama. Mala Pavićeva knjiga o Iliću 
pojavljuje se 1962. godine kod beogradskog preduzeća "Rad" i donosi neke rezultate Pavićevih 
komparativnih istraživanja, pa se može smatrati nagovještajem buduće doktorske teze. U 
"Nolitovoj" biblioteci "Živi pesnici" Pavić je priredio izbor iz Ilićeve poezije i napisao esej o toj 
poeziji. Tom prilikom data je hronologija pjesnikovog života i rada i, što je značajna novina, 
uvid u pjesnikovu lekturu. Ovdje se nećemo baviti Pavićevim izborima iz Ilićeve poezije koji su 
imali nastavno-naučnu funkciju, niti izborima eseja o Ilićevom pjesništvu, već ćemo našu pažnju 
koncentrisati na knjigu Vojislav Ilić i evropsko pesništvo , koja se 1971. godine pojavila u izdanju 




"Matice srpske" u Novom Sadu, i to samo na one momente koje smatramo relevantnim za 
tumačenje Pavićeve proze i za istraživanje njegove poetike. 

Već na prvo stranici uvodnog teksta Pavić ovim riječima naglašava prekretnički značaj 
Ilićeve pjesničke pojave: 

"(...) Dovoljno je bilo pogledati, na primer, samo njegovu leksiku, pa odmah zaključiti da 
njegova poezija nije ličila ni na šta što je u našem pesništvu bilo pre njega. Lična i istorijska 
imena, topografski i drugi nazivi svih podnebalja, naroda i vremena dobili su pravo građanstva u 
njegovoj poeziji. Isto je bilo i sa tematikom njegovog pesništva. Besprekorni dugi stihovi bili su 
podjednako podesni da prime arabljanske, antičke, germanske, baltičke, indijske, francuske, 
engleske, španske i druge legende, pejsaže i ambijente. Reke celog sveta i problemi svih 
podneblja, epoha, mitologija i literatura stekli su se odjednom u Ilićevom delu". 

Pavić, prvo, ističe Ilićevu novinu i preokret u odnosu na dotadašnje stanje u srpskoj 
poeziji; drugo, Ilićevu otvorenost prema kulturama svih naroda svijeta i spremnost da se 
podsticajno baštini iz svjetskih riznica, treće, Ilićevu otvorenost prema mitologiji, bolje reći 
mitologijama različitih naroda, četvrto, Ilićev dugi stih i njegove sposobnosti da u sebe primi 
različnu tematiku; peto, Ilićev kosmopolitizam koji je povezan s univerzalnom dimenzijom 
njegovog djela. 

Sve ove osobine Ilićevog pjesništva Pavić nam predočava istovremeno kao svoja načela, 
kao kriterijume vrednovanja Ilićeve poezije, kao ono po čemu je Ilić "nešto drugo". Ovdje je 
riječ, dakle, o pet Pavićevih kriterijuma, o pet načela koja su se pokazala adekvatnim za procjenu 
Ilićevog pjesništva. Svako od ovih načela, međutim, ostaje i Pavićevo lično poetičko načelo, u 
šta će se čitalac naše knjige, nadamo se, uvjeriti. Pavić odista želi da bude pisac koji će se 
razlikovati od svojih prethodnika, da napravi u prozi neki preokret, pokazujući pri tom izrazitu 
otvorenost prema kulturama različitih naroda, a posebno prema različitim mitologijama. U tom 
pogledu je najilustrativniji Hazarski rečnik, ali i druge knjige. Pavić je, takođe, pjesnik dugog 
stiha, za koji je Ilićevo pjesništvo - pored srpske srednjovjekovne liturgijske tradicije - bilo vrlo 
podsticajno. A o Pavićevoj težnji za kosmopolitizmom i univerzalnošću opet nam najbolje 
svjedoči Hazarski rečnik. 



Govoreći o pjesničkim prinosima Vojislavovog oca Jovana Ilića, Pavić ukazuje na značaj 
njegovog usvajanja sonetne forme: 

"U našoj novijoj književnosti sonet se tako udomaćio pod uticajem Jana Kolara i preko 
Jovana Ilića, u čijem je ciklusu Oh došao do vidnog izražaja i, spojen sa elementima narodnog 
pesništva, dao znatne rezultate. Taj spoj bio je u stvari važna i veoma neobična pojava". 

Nećemo reći ništa novo tvrdnjom da je Pavić takođe pisac "neobičnih spojeva", ali smo 
već skrenuli pažnju, govoreći o Palimpsestima, na neobičnost spoja dugog "liturgijskog" stiha i 
sonetne forme. Pavić je, očevidno, svjesno išao na takvu kombinaciju, pokušavajući da - 
inovacijom tradicije i neobičnim spojevima pjesničkih oblika različitih tradicija - dadne svoj 
pečat sonetnoj formi i osvježi srpsko pjesništvo. Danas je jasno daje Pavić mnogo uspješniji kao 
prozni pisac, ali njegovi eksperimenti sa sonetom moraju biti zabilježeni i iz versoloških razloga. 

Očevidan je, dakle, paralelizam Pavićevog naučnog i pjesničkog interesovanja za dugi 
stih i sonetnu formu. 

Pavića, odnosno njegova načela, njegovu kriteristiku, naročito otkriva deveti, zaključni 
dio disertacije. On "osnovnu novinu" Vojislava Ilića vidi u tome "što se u njemu javlja jedna 
evropski obrazovana književan ličnost, i - što je naročito važno - što se to videlo i odmah osetilo 
u njegovom delu". Samo stranicu kasnije Pavić će opet istaći Vojislavovu književnu kulturu i 
evropsko obrazovanje, tvrdeći daje to "bio pesnik lepog i pravog evropskog obrazovanja, širokih 
vidika i namera, prvi kod nas te vrste", koji se izdvojio iz svoje sredine "načinom prihvatanja i 
prilaženja poetskim vrednostima različitih svetskih literatura". Zbog toga se Pavić suprotstavlja 
onoj kritici o Vojislavu Iliću koja mu je prigovarala zbog pozajmica i neoriginalnosti: 

"Pesnikova,neoriginalnost'„nedostatak mašte', knjiška inspiracija„preterana dugovanja 
stranom pesništvu' sve je to jedna velika mistifikacija, jedna od najvećih zabluda naše novije 
književne kritike koja se ispela na evropski nivo posle naše poezije i nije bila dorasla jednom 
Vojislavu Iliću i njegovim shvatanjima". 

Plodno oslanjanje na lektiru i podsticajna kreativna "diskusija" sa svjetovima i 
vjekovima, s različitim autorima i njihovim djelima, nikako nisu mana, već vrlina, ako pjesnik 



ima svoju individualnost, ako sačuva svoju samosvojnost i ako kreativno iskoristi svoju kulturnu 
širinu i obrazovanje. Kontakti sa različitim piscima, nacionalnim književnostima, mitologijama i 
kulturama mogu biti izuzetno plodonosni kod kreativnih priroda kakav je, prema Paviću, 
nesumnjivo bio Vojislav Ilić. To"komuniciranje s tokovima velike porodice evropskih 
književnosti" zacijelo je Pavićev ideal. Otuda i kopemikanski preokret u ocjeni upravo ovog 
aspekta Ilićeve poezije - kontakta s evropskim pjesništvom: 

"(...) Ono što su njegovi savremenici smatrali najvećim nedostatkom njegovog pesništva, 
a to su nastavili da smatraju i kritičari posle njega, bio je, možda, jedan od najvidnijih i 
najznačajnijih kvaliteta toga pesništva. Jer, moglo bi se tvrditi i obrnuto: da je Vojislav Ilić u 
stvari prvi uspostavio ono komuniciranje s tokovima velike porodice evropskih književnosti koje 
je tako prirodno kod svih velikih pesnika, a koje je tako nedostajalo našoj poeziji do njega". 

Pavić - pisac se ponaša sasvim u skladu s ovim načelom Pavića - književnog istoričara. 

U zaključku svoga rada Pavić je, vjerovatno, prestrog prema Zmaju i Laži Kostiću, što za 
nas u ovom trenutku nije važno. Važnije je - sa stanovišta našeg istraživanja Pavićeve proze - 
Pavićevo ukazivanje na Ilićev odnos prema čitaocu. Taj aspekt teško da bi uočio, tako i u toj 
mjeri, neko ko sam nije bio zaokupljen tim pitanjem - pitanjem čitaoca - i ko će to pitanje staviti 
u samo središte svoje poetike; teško da bi neko drugi iščitao iz Ilićevog članka "Nekoliko misli" 
onoliko koliko je iščitao Pavić. 

Otuda i ocjena da "jedan od najvećih zasluga Vojislava Ilića leži baš u tome što je osetio 
tu kvalitetnu promenu koja je kod naše čitalačke publike nastupila, što je prvi od naših pesnika 
počeo da poštuje čitaoca kojeg je imao pred sobom i da ga smatra za dostojnog i sposobnog da 
sagleda Evropu i njene poetske vrednosti onakvima kakve one stvarno jesu ili, tačnije, da ga 
smatra sazrelim da mu se obrati jezikom na nivou onovremene evropske poezije, umesto da 
njegovoj fiktivnoj inferiornosti prilagođava nivo koji je imala evropska poezija onoga vremena, 
posrbljavajući je. (...) Vojislav Ilić je, naprotiv, našeg čitaoca doveo u Evropu, ne strahujući da 
će ga on tamo obrukati i da se on tamo neće snaći. I bio je u pravu. Prvi put Evropa nije ulazila u 
našu književnost,na mala vrata', kroz skandalozne hronike i podlistke naših dnevnih listova sa 
bezvrednim književnim prilozima, nego kroz delo jednog pesnika". 



Ovaj aspekt - aspekt čitaoca - pokazao se metodološki modernim i u vrijeme nastanka 
Pavićeve disertacije relativno novim, barem na našim prostorima. On nije, sve su prilike, došao 
iz sekundarne literature, već iz Pavićeve poetike. 

Godinu dana kasnije Pavić će zaokružiti svoje bavljenje pjesničkom porodicom Ilić 
knjigom Vojislav Ilić, njegovo vreme i delo ("Prosveta", Beograd, 1972). Knjiga donosi nove, 
književnoistorijski relevantne informacije, ali ne nudi mnogo novog za čitaoca koji na nju gleda 
sa stanovišta interesovanja za Pavićevu poetiku i Pavićevo književno djelo. 

Pavićevo interesovanje za Puškina išlo je paralelno s naučnim interesovanjem za Ilića. 
Onaj ko se bavio Ilićevom lektirom i evropskim uticajima na Ilića, morao je, pažljivo i detaljno, 
pročešljati Puškina, a pravom proučavanju i razumijevanju jednog stranog pjesnika prethodi 
prevođenje. Pisac Hazarskog rečnika je prevodio Poltavu (1952), Evgenija Onjegina (1957), 
Cigane i Kućicu na Kolomni (1963) i priredio izdanje Puškinovih izabranih dela (1963). 

Mogućno je u Pavićevoj prozi naći povremene reminiscencije na Puškina ili 
kombinovanje Puškinovih motiva s istorijskim ličnostima i događajima. U tom pogledu je 
ilustrativna priča "Blato", odnosno roman Predeo slikan čajem, gdje se jedan ženski lik vezuje za 
Puškina. Riječ je o Amaliji Riznić, čiji se lik na Puškinovom crtežu "može videti u muzeju 
nekadašnjeg carsko-selskog liceja", "jer on je i sam dolazio u njenu odesku ložu opevanu potom 
u Evgeniju Onjeginu". Mnogo je, međutim, veća upletenost puškinskih motiva u priču "Princ 
Ferdinand čita Puškina". 

Treća velika Pavićeva tema bio je Vuk Karadžić. Pavić je član Uređivačkog odbora za 
izdavanje Sabranih dela Vuka Karadžića i priredio je, drugu knjigu Vukovih Spisa "O jeziku i 
književnosti" kao i osmu knjigu tog kompleta - Danicu - za koju je napisao pogovor -".Zabavnik' 
Vuka Karadžića" - studiju od ravno 101 strane /535-635). Mada je knjiga bila predata u štampu 
marta 1965. godine, pojavila se tek januara 1969. 

I ovde Pavić ima posla s evropskom figurom, s čovjekom koji je za svoj narod radio u 
Evropi, prema evropskim uzorima, na svom jeziku i za svoju kulturu. Integracija srpske kulture u 
opšte evropsko dobro prepoznaje se kao jedan od glavnih Vukovih zadataka i uspjeha, kao 
Vukova veoma inspirativna misija koju će Pavić slijediti koliko god može i gdje god može. 



Upravo su takvi duhovi iz nacionalne kulture Pavića najviše privlačili, pa on neće propustiti 
priliku da citira iz Vukove prepiske one riječi koje svjedoče o Vukovoj svijesti o misiji koju je 
obavljao u Evropi: 

"Svakome slobodno možemo kazati (i lasno dokazati) da sam ja narodu srpskome ono 
učinio, što svi ostali spisatelji zajedno nijesu: ja sam narod srpski s učenom Evropom poznao." 

Pavić takođe ističe Vukov kreativan odnos prema tradiciji zabavno - kalendarske 
literature u nacionalnoj književnosti i Vukovu otvorenost ne samo za ruske kalendare već i za 
strane, one "štampane latinicom". 

Od naročitog značaja nam se čini i Pavićevo izučavanje i interpretacija načina na koji je 
Vuk spajao "zabavnu" i "običnu" književnost. Sam Pavić će od naizgled neliterarnih formi - 
rečnici i ukrštene riječi - stvarati modele svojih romana. 

Pavić visoko cijeni književne vrijednosti Vukovog Srpskog rječnika i ističe ga 
povremeno u svojim intervjuima kao jednog od preteča Hazarskog rečnika, s dosta razloga, 
prema našem uvjerenju. U ediciji "Brazde", koju je uređivao u beogradskoj "Prosveti", Pavić je 
objavio i jedan izbor Radomira Konstantinovića iz Vukovog Srpskog rječnika. 

S druge, pak, strane, može se lako primijetiti da će Pavić rado istaći svakog preteču 
Vukovih ideja i da će naročito zamjeriti Vuku, usput i bez naročite parade, na njegovoj redakciji 
narodnih pjesama u kojima je Vuk, sve su prilike, uklanjao zaumna i fantastična mjesta, koja su 
bila na bilo koji način "prejaka" za njegov ukus. Tu se, naravno, otkriva Pavić-fantastičar. 

Ocjenjujemo da su ova nekolika momenta značajna za razumijevanje poetike samog 
Milorada Pavića i da i ovdje postoji saglasnost između Pavićevog naučnog i književnog rada. 

Pavićevo otkriće je Gavril Stefanović Venclović, na čemu mu je posebno bio zahvalan 
Meša Selimović. Kao šestu knjigu prvoga kola "Prosvetine" edicije "Brazde", čiji je urednik bio, 
Pavić je priredio - propratio obimnim predgovorom, napravio izbor tekstova i crteža, iluminacija 
i vinjeta - 1966. godine dragocjenu knjigu Gavrila Stefanovića Venclovića pod naslovom Crni 
bivo u srcu. Dužu verziju svoje studije o Vencloviću Pavić je štampao u beogradskoj 



"Književnosti" (1965, br. 4 -12), a svoje bavljenje Venclovićem zaokružiće knjigom Gavril 
Stefanović Venclović (SKZ, Kolo LXV, knj. 437, Beograd, 1972), gdje su, uz studiju od 298 
strana, kao prilozi objavljeni ranije nepoznati ili neobjavljeni radovi Venclovićevi. 

Svoju srodnost s Venclovićem Pavić ne samo da nije skrivao, već ju je, vrlo često, 
isticao. U njegovim pjesničkim knjigama postoji cio spisak simbola-pozajmica na koje nam sam 
Pavić skreće pažnju, o čemu je već bilo djelimično riječi. U radu poetičkog karaktera "Srpska 
fantastika" - nastalom prvo kao referat za jedan međunarodni naučni simpozijum, pa 
objavljenom prvo u beogradskom "Delu" i, nešto prerađenom, u zborniku radova SANU - 
baroknom sloju u Hazarskom rečniku, Pavić precizno ukazuje na svoju srodnost s Venclovićem, 
što ćemo više koristiti i citirati u poslednjem dijelu naše knjige. 

Venclović je bio slikar i pisac-besjednik, "dvozanadžija", kako je to sam u jednoj besjedi 
zapisao. U tom pogledu mu je Pavić, književnik istoričar i pisac, blizak, i to osjećanje bliskosti 
prisutno je u Pavićevim tekstovima. 

Kao i kod Vojislava Ilića, Pavić i kod Venclovića cijeni njegovu otvorenost za ranija 
književna iskustva i za strane, stare književnosti i mitologije: 

"Taj princip da od tuđih znanja i običaja valja uzeti sve što se može korisno upotrebiti 
Venclović će i inače zastupati". 

Govoreći o Venclovićevim povestima, Pavić će opet dovesti u vezu baroknog besjednika 
s Vojislavom Ilićem, upravo zbog njegove otvorenosti prema raznovrsnim mitologijama: 

"Tek će srpski pamasizam sa antičkim i,varvarskim’ temama Vojislava Ilića ponovo uneti 
u tematiku i leksiku naše književnosti tako širok svet grčkih, rimskih, vizantijskih, persijskih, 
hebrejskih, paganskih i hrišćanskih legendi, kao što je učinio Venclović. Počevši od biblijske 
legende o Valtazaru, koju je dve stotine godina kasnije obradio Vojislav Ilić, do vizije proroka 
Jezekilja, sa kosturnicom koja se odeva u ljudska tela i pretvara u vojnički tabor - tema koja je 
privukla Popu i Pavlovića od modernih pesnika našeg jezika, do dualističkih, apokrifnih, 
poreklom možda bogumilskih anegdota, poput one u kojoj prepodnevni Makarije miri Boga s 
Đavolom". 




Povezujući jednim mitološkim lukom dva svoja omiljena pjesnika, Pavić je ukazao na 
sopstvene majdane iz kojih će koristiti materijal za svoju beletristiku. 

Jedan od tekstova iz stare srpske prevodne književnosti, odakle Venclović preuzima 
pojedine odlomke, jeste roman Varlaam i Joasaf. Među tim, preuzetim odlomcima je i jedna 
alegorija koja će biti podsticajna i za samog Pavića: to je "Priča o duši i telu". Kod Pavića ćemo 
je naći u romanu Predeo slikan čajem, a prije toga u "Priči s dva naslova", o kojoj je već bilo 
riječi. 


Pavić često, i u različitim kontekstima, koristi jedno Venclovićevo poređenje iz njegovog 
"besedničkog manifesta": jedanput ga, u Hazarskom rečniku, uzima, kao i Venclović, za 
ilustraciju odnosa prema čitaocu, odnosno slušaocu, prema "primaocu poruke"; drugi put kao 
ilustraciju ljekarevog odnosa prema pacijentu, u priči "Konjica". Pavić, naravno, u svojoj studiji 
ukazuje na izvor građe: 

"Venclović u tom smislu poredi besednika sa čovekom koji vodi različite divlje i ljute 
zveri, lava i risa zajedno, i mora da vodi računa kako da se s njima ophodi i šta kojoj zverci za 
hranu daje. Ne može se hrana za risa dati lavu, ni obratno, a da se privremeno uspostavljena 
harmonija u odnosima ne poremeti". 

Značenje ove misli u kontekstu Pavićevih djela čitalac će naći na drugom mjestu u našoj 
knjizi; ovdje nam je samo cilj da ilustrujemo povezanost i prepletenost Pavićevog književnog i 
naučnog rada. Jedno je izvjesno: i Venclović i Pavić koriste sasvim slično poređenje da bi 
ilustrovali odnos prema primaocu poruke, čitaocu ili slušaocu. 

U istom pravcu idu i Venclovićeva razmišljanja o "mudrosti slušanja", što Pavić ne 
propušta da istakne, tvrdeći da je upravo tu "mudrost" barokni pjesnik i besjednik "izdigao do 
kulta, čak pretpostavio umetnost slušanja umetnosti poezije - umetnosti kazivanja": 
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Venclović će na značaj čitaoca, odnosno slušaoca ukazati i u okviru svoje teorije 
alegorije, odnosno teorije o višeznačnosti teksta. Sentandrejski besjednik je - ističe Pavić - 
"nalazio analogije između ustrojstva čovečijeg tela i ustrojstva vasione. On je ukazivao na 
postojanje analogije između dva neba, onog u kosmičkim prostranstvima i onog u 
mikrokosmosu, u čoveku, kojeg naziva 'mali ovaj svet'." 

Čitaocu Hazarskog rečnika nije neophodno podvlačiti prisustvo i značaj ove ideje u 
Pavićevom romanu-leksikonu. 

I Venclović je - slično nekim Pavićevim junacima - sklon da ističe višeznačnost nekog 
književnog djela, odnosno više slojeva u značenju, od kojih nije svaki dostupan svakom čitanju. 
Tako on "sasvim precizno određuje četiri funkcije Svetoga pisma: najpre je prvo, doslovno 
značenje, koje se nalazi na površini teksta, i on ga naziva prostim značenjem, da može svaki 
čovek znati ono što se piše, zatim pokriveno, čiji je smisao za dosetljive i mudre koji po sličnosti 
(,čemu li je nalično') mogu izvlačiti zaključke o alegoričnom značenju teksta; treći elemenat je 
elemenat pouke, i četvrti zastrašivanja - pretnja". 

Time je Venclović jasno stavio do znanja daje "pismo" protiv jednoumlja i jednoumaca, 
da je "višeumljivo", što Pavić ne propušta da primijeti i da doda kako "besednik na jednom 
mestu i za samoga sebe veli da,izvodi granate reči’ - čime označava polivalenciju smisaonog 
potencijala teksta koji zahteva višestruko razumevanje". 

Vidjeli smo - a u to ćemo se uvjeriti i kasnije - da Pavić drži do alegorije. Alegorija - 
uprkos svim simbolističkim teorijama - nije ni izdaleka tako mrtva niti otpisana iz modernog 
književnog izraza. Izvjesne podsticaje za alegorijsko kazivanje, i to nimalo jednoznačno 
"prevođenje" stvarnosti u alegoriju, Pavić je mogao naći u Venclovića i u njegovoj teoriji 
alegorije. Dvostrukost alegorije odgovara - prema Vencloviću - dvostrukosti čovjekove prirode: 



doslovno značenje teksta odgovara tijelu, a preneseno duši i duhu. Venclović se ne zadovoljava 
samo prilogom "dvostruko", već govori o knjigama koje " dvostruko i mnogostruko likuju" 
(podvukao J. D.), gdje alegorija, očevidno, nije svedena samo na dvostrukost buh’alno - 
preneseno značenje, već ono preneseno može biti mnogostruko. 

Koliko će se od te mnogostrukosti dobiti zavisi od samog čitaoca, odnosno slušaoca, ako 
je riječ o besjedništvu. Nije, dakle, pitanje čitaoca od juče, od modernih teorija, već je prastaro 
pitanje, a Pavić ga otkriva kao ozbiljan poetički momenat i u Vojislava Ilića, a u Gavrila 
Stefanovića Venclovića. Namjerno slijedimo one Venclovićeve stavove koje akcentuje Pavić; 
oni otkrivaju samog Pavića gotovo koliko i Venclovića. Autor Hazarskog rečnika navodi 
Venclovićeve stihove koji su poredivi s poetičkim mjestima u modemom romanu-leksikonu. 
Venclović, naime, poredi čitanje s beskrajnom plovidbom: 

"Zapline li čovek, ne lasno ispliva; pismo se širi, ni ga iko može precrpsti ni mu kraja 
naći. Nego koliko je ko sobom kadar podneti, toliko učenja i zahvata..." 

Pavić zatim navodi i Venclovićev besjednički recept koji bi mogao sasvim dobro stajati 
uz Pavićeve tekstove: "dvostrukom zapitkivanju dvostruk i otvet podaj", što je u skladu s 
Pavićevim postupkom dvostruke "zagonetke" i "odgonetke". Mi smo već skrenuli pažnju na 
jednu priču u kojoj se poenta ponaša kao trostruko ogledalo, dajući "rešenje" za tri tajne iz priče. 

Venclovićevo tumačenje alegorije Pavić dovodi u vezu s tradicijom vizantijske filozofske 
misli, spuštajući se u prošlost sve do aleksandrijske škole i Origena, a nalazi da "u osnovi 
Venclovićevog pogleda na svet stoji u stvari jedna isto tako drevna ambicija vizantijske filozofije 
da se u oblasti antinomičnog načina mišljenja usklade protivrečnosti nacionalnog i iracionalnog, 
da se, prema ambicijama Mihaila Psela, u isto vremc.bude i ne bude racionalan'. Taj teren 
između realizma i nominalizma, koji B. Tatakis naziva starim vizantijskim terenom, očigledno je 
pripadao onom delu sveta na kojem se kretao Venclović". 

Traga li to ovdje Pavić za Venclovićevim duhovnim korijenima, ili za svojim filozofsko- 
metafizičkim uporištima u tradiciji? U svakom slučaju, navedeni stavovi nisu bez značaja za 
utemeljenje jedne moguće Pavićeve poetike proze. U to nas uvjerava i nastavak Pavićevog 



razmišljanja o odnosu Venclovića prema vizantijskoj tradiciji, u prvom redu prema isihastima, 
čije su reminiscencije prisutne u Pavićevim djelima: 

"Kada kaže da je svakome ono Bog što dotična jedinka može kao Boga da shvati, onda 
Venclović prenosi stavove isihasta i naročito mistične preporuke Simeona Novog", koji je učio 
da se do najvišeg otkrovenja dolazi individualnim sredstvima, ličnim iskustvom, omogućenim 
čovjekovom prirodom. Do cilja nas neće dovesti ni razum, ni nauka, ni intelekt, već "četvrta 
dimenzija ljudske duše, duhovne oči (,oči slepoga Didima', kako to Venclović fonnuliše u 
metafori na anegdotskom materijalu) koje božanska svetlost pročišćava i otvara. To je ono 
Venclovićevo,drvo poznanja' koje čovek nosi zasađeno u sebi, jer svaki u sebi im svoga Boga". 

Mistička uvjerenost u subjektivne instrumente ljudske prirode vodi istovremeno u 
skepticizam u odnosu na racionalno i čulno ljudsko saznanje. U osnovi tog Venclovićevog 
skepticizma Pavić vidi "gledište Mihaila Psela (1018-1096), koji govori o tome da nam,sve 
božansko nije dosežno' i da naše neznanje ima dva osnovna uzroka: prvo, to je priroda Boga koja 
izmiče našem razumu, i drugo, to je priroda samog tog razuma koji fu nk cioniše samo u okvirima 
određenih pretpostavki". 

Bez sumnje u mogućnost i bez svijesti o ograničenosti ljudskog racionalnog i čulnog 
saznanja nema prostora za fantastiku. Uvjerenje, pak, o mističnim moćima duhovnih očiju otvara 
polja fantastičnih čuda. Druga je stvar da li je tada još mogućno govoriti o fantastici ili je 
srednjovjekovni čovjek time dosezao samu srž najstvarnije stvarnosti, samu istinu, samoga Boga. 
Ali tome bi valjalo posvetiti posebno istraživanje. 

Motiv "očiju slepoga Didima", što ga srećemo u Pavićevim stihovima, preuzet je od 
Venclovića, a tome je sasvim sličan motiv vidovitosti Stanislava Spuda (Suviše dobro urađen 
posao): Spud postaje vidovit i sposoban da liječi tuđe bolesti, posebno snove, tek pošto je 
izgubio sopstveni vid i pošto je progledao unutrašnjim očima. Očevidno je da Pavić traži uporišta 
upravo u onoj tradiciji koju označava Venclovićevom, u prvom redu u isihazmu. 

Sljedeća Pavićeva rečenica, data kao zaključni stav o Venclovićevom odnosu prema 
Vizantiji, mogla bi se sasvim lijepo primijeniti na Pavićevu reaktualizaciju Venclovića: 




"Ta moć da svoje vizantijske izvore stavi u službu novih vremena i potreba, da omogući 
jednoj staroj filosofiji i književnosti da zazvuče moderno i aktuelno na jednom novom jeziku, 
jedna je vrlina Gavrila Stefanovića Venclovića koju je teško mimoići kada je reč o filosofskoj 
misli kod Srba". 

Pavić s razlogom ističe značaj aforizma u Venclovićevim djelima. I sam Pavić je sklon 
aforizmu, naročito onom koji je paradoksalan i alogičan. Mi smo na neke od onih koji imaju 
funkciju poente u Pavićevim pričama skrenuli pažnju, ali priroda i funkcija aforizma u Pavićevoj 
prozi mogla bi biti predmet jednog posebnog istraživanja. 

O podsticajnosti Venclovićeve besjedničke rečenice za Pavićevu prozu biće riječi 
docnije; o tome je najbolje pisao sam Pavić. 

Jedan od omiljenih motiva Pavićeve fantastične proze jeste motiv jednoroga (inoroga). 
Taj motiv je Pavić našao kod Venclovića i naveo ga u svojoj studiji, držeći da gaje Venclović 
preuzeo "iz drevnog Fiziologa ". Evo tog navoda iz Venclovića što ga je Pavić preoblikovao i 
prekomponovao ugradivši ga u priču "Konji svetoga Marka", o kojoj je već bilo riječi: 

"Taj, što se zver indijski zove inorog, rog mu je lekovit. Takvu u sebi svoju silu ima, te 
od gorke vode slatku čini. Tamo, među morami, po arapskomu vilajetu, imadu zločeste i gorke 
vode i nisu za piće. Skupe se gde na koju vodu šumska žedna zverad, - piti ne mogu; valja im 
čekati dok ne dođe inorog. Kad on stigne, ta i zamoči držeći mu rog u vodu, tako lepo pitku 
vodu, još lekovitu je učini, te se sva zverad izokola napiju. A kad rog digne i ode, voda ostane ka 
i bila: nevaljala, gorka". 

Za Pavićevu prozu - bahtinovski rečeno - za Pavićev hronotop, indikativna je i jedna 
tvrdnja, jedan citat o Vencloviću iz zaključka studije. U Venclovićevom djeluje, naime, kao i u 
biblijskim tekstovima, nestalo svih granica vremena, pa su se prošlost, sadašnjost i budućnost 
slile "u jedno, neprolazno i večito, otkrovenje". Tome, zapravo, teže brojne Pavićeve igre 
prostorom i vremenom: postoji relativno i pojavno vrijeme i jedan pojavni prostor, ali se, iza te 
pojavnosti, ili kroz tu pojavnost, brojnim obnavljanjima i ponavljanjima, preobražajima junaka i 
događaja, ta vremensko-prostorna pojavnost sugerira kao privid, pa se sve geometrijske 
predstave o prostoru i vremenu preobražavaju "ujedno neprolazno i večito,otkrovenje'". 



Pavićeva svijest o nasljeđu "veoma stare baštine" jasna je i kad govori o Venclovićevim 
temama "krize savesti, strasti i opsesija paklenih muka", "koje su postale opšta svojina još u 
gotici i poznom srednjem veku, ali koje su u vremenu baroka dočekane s novim argumentima, 
prihvaćene i ponovo postale omiljene. (...) O njima se kao o baroknim pojavama u 
Venclovićevom delu može govoriti samo uslovno, jer pisac je pripadao jednoj zoni na granici 
Orijenta i Evrope, gde se mistika gotovo nije gasila, gde su paklene muke i krize savesti bile 
neprekidno tema dana". 

Da li je to samo kritički tekst o Vencloviću ili i autorska poetička zabilješka pisca 
Hazarskog rečnika, pisca iz prostora gdje su se sudarala tri moćna svijeta - judejski, hrišćanski i 
islamski - i gdje su nastajali i nestajali veliki svjetovi i civilizacije. Evo nas opet pred Pavićevom 
parabolom o Balkanu i Evropi, ali i pred problematikom Hazarskog rečnika. 

Svoje pojedinačne analitičke književnoistorijske studije, rasute po časopisima ili 
objavljene uz pojedina djela autora o kojima je pisao, Pavić je sakupio u dvije knjige i obje 
objavio u "Matici srpskoj" u Novom Sadu. U prvoj od tih dviju knjiga - Jezičko pamćenje i 
pesnički oblik - sakupljeni su radovi nastali između 1954. i 1975. godine koji znatno upotpunjuju 
Pavićevu sintetičku književnoistorijsku viziju, čineći je bogatijom, razuđenijom i 
dokumentovanijom. Kao predmet književnoistorijskih i komparativnih studija pojavljuju se 
uglavnom pisci koje smo sretali u Pavićevim poetskim i proznim tekstovima, kao književne 
junake. Tako je u ovoj knjizi reaktualizovan rad iz 1963. godine, prvobitno objavljen u 
beogradskoj "Književnosti", o Simeonu Piščeviću. Piščević je jedan od najvažnijih stubova one 
istorijske vertikale koja vodi prema Crnjanskom, a za Pavića - i kao pisca, i kao književnog 
istoričara - puno znači. Piščevićevo djelo je jedno od značajnijih u srpskoj književnosti, koje je 
podijelilo sudbinu pisca i dijela njegovog naroda, lutajućeg između "Rajne i Moskve, Neve i 
Dunava"; djelo koje - prema Hansu Ibesbergeru - spada među "najprivlačnija dela memoarske 
književnosti svih vremena", a koje se srpskom čitaocu vratilo tek u naše doba. Podsjetimo se: 
Piščevićevu temu - temu seobe Srba - srećemo u Pavića već u Palimpsestima , a ovim motivima, 
skopčanim sa sentandrejskim motivima, prožeto je gotovo cjelokupno Pavićevo književno i 
naučno stvaralaštvo. Piščevića, pak, nalazimo u pjesmi "Na,Pijaci mesa' u Beču", iz ciklusa Nove 
gradske pesme" u zbirci Mesečev kamen. 




I u ovom radu Pavić posebno obraća pažnju na čitaoca i publiku, na promjene koje se na 
toj strani uočavaju. Evo još jedne potvrde kako je čitalac istovremeno jedno od stožernih uporišta 
Pavićeve poetike i književnoistorijske metodologije. 

U komparativnom radu o Orfelinu i Puškinu, Pavić je dao Orfelinu evropsku dimenziju, 
koja mu, sve su prilike, s pravom pripada, a to je potvrdio i u književnim sintezama, i u radu "Od 
baroka do simbolizma" ("predgovoru nenapisanoj istoriji književnosti"). Nije onda čudo što je 
Orfelin jedan od Paviću najbližih pisaca i što mu se obraća pismom u prošlost, u već 
komentarisanoj neobičnoj kratkoj priči "Dopis časopisu koji objavljuje snove" iz knjige Konji 
svetoga Marka. 

Pišući o Dositeju, Pavić nam ostavlja svjedočanstvo o bogatoj književnoistorijskoj građi 
koja je bila inspirativna i za Pavića-pripovjedača: Dositej je, takođe, jedan od Pavićevih 
književnih junaka. Jasno je da je ovaj rad iz 1973. godine - osobito one stranice posvećene 
Dositejevom odnosu sa Sekerešom i Grcima u Beču - u neposrednoj vezi s Pavićevom pričom 
"Anđeo s naočarima", koju smo već pominjali. Dositej se javlja i u Pavićevoj poeziji, i u zasad 
posljednjoj knjizi priča ( Izvrnuta rukavica). 

Slično je i sa radom "Puškinove,srpske pesme'", pisanim 1972. i dopunjenim 1974, gdje 
se nalazi obimna građa o Amaliji Riznić, onoj koju ćemo sresti u priči "Blato" i u romanu Precleo 
slikan čajem. Valter Skot, povodom koga smo našli zapis značajan za Pavićevu poetiku u zbirci 
Izvrnuta rukavica, takođe se javlja kao Pavićeva komparativna književnoistorijska tema. 

Sa stanovišta Pavićeve poetike veoma je značajan kratak, završni tekst, čiji naslov nosi 
cijela knjiga: Jezičko pamćenje i pesnički oblik. Vjerovatno će se još razmatrati pitanje koliko je 
staro srpsko pjesništvo, odnosno liturgijski stih, uistinu stih u današnjem značenju te riječi; 
koliko je bilo, a koliko je moglo biti podsticajno za slobodni stih savremenog pjesništva; ali je 
manje diskutabilno da je staro srpsko pjesništvo jedno od Pavićevih poetičkih uporišta. U 
spomenutom tekstu Pavić smatra da u prihvatanju slobodnog stiha nismo dovoljno iskoristili 
prednost i posebnost sopstvene pjesničke istorije: 

"Naime, staro srpsko pesništvo, ono pisano između IX i XVI veka, dakle u periodu pre 
uključivanja srpske književnosti u zapadnoevropsku književnu porodicu, bilo je stvarno punih 



šest stoleća u jednoj veoma ratitlovanoj vrsti liturgijskog slobodnog stiha, koji, za razliku od 
grčko-vizantijskog liturgijskog pesništva istog vremena, nije imao ni određeni broj slogova, ni 
rimu, ni sistematizovan raspored akcentovanih i neakcentovanih slogova. Pored svega toga, staro 
srpsko pesništvo, deleći sudbinu liturgijskog pesništva nekih drugih slovenskih naroda, postiglo 
je veoma rano, već u XII veku, takvu prozodijsku perfekciju da je razaznatljivo na prvi pogled, 
čak i ako je prezentirano grafički kao proza. I danas uhu modernog čitaoca to staro pesništvo 
govori svojom muzikalnošću i s lakoćom on može da ga izdvoji iz proznog konteksta u kojem se 
često javlja". 

Oslanjajući se na ovaj stav, Pavić je dojučerašnje predstave - ostavljamo po strani pitanje 
s koliko prava - o istoriji srpskog pjesništva, a samim tim i o versifikaciji, postavio naglavačke, 
kako to čini sa svijetom u svojim fantastičnim pričama. Prihvatanje slobodnog stiha znači, 
zapravo, "vraćanje jednoj dugoj tradiciji koja je bila zaklonjena tristagodišnjom epizodom 
eksperimentisanja s metrima i rimama, što nam danas već izgleda kao privremeno". Ali ta 
prednost nije iskorišćena, jer "posle povratka na poetiku koju smo pre tri veka napustili, nismo 
našli ništa poznato na tom terenu. Vratili smo se kući, tj. slobodnom stihu, kao stranci, ili tačnije, 
po rečima Vidakovića, pored kuće koju smo već imali, gradili smo novu. Tako smo se bez 
prtljaga te vrste pridružili naporima pesnika drugih jezika". 

Preskakanjem romantizma i zagledanjem u dalju prošlost suočavamo se, prema Paviću, s 
jednim važnim periodom srpske književnosti "koji je izrazito internacionalan i pripada 
integralnom svetu vizantijske civilizacije sa čitavom polifonijom sakralnih, dakle i drevnih 
književnih jezika (grčki, koptski, jermenski, sirijski, gruzijski, staroslovenski, stari srpski 
književni jezik) što sa svom geopolitičkom otvorenošću Istočnog Mediterana upravo pruža 
mogućnost za jednu dalju i dublju, nadnacionalnu identifikaciju i međunarodnu lokaciju položaja 
srpskog pesnika. Njegov najprirodniji književni položaj, čini nam se, i leži tu, ni na Istoku, ni na 
Zapadu, u drugom Rimu, u krilu jedne civilizacije njegovog tla zasnovane na premisama 
iščezlog vizantijskog društva, ali prisutne u živim kontinuitetima Antike". 

Neovizantijski pokret, koji Pavić vidi u jednom dijelu savremene srpske poezije, zauzeo 
bi tako poziciju koju je najčešće imao stari srpski svijet - "ni na Istoku, ni na Zapadu", ali i 
prema Istoku, i prema Zapadu. 



Pavić ocjenjuje da ta orijentacija u srpskoj poeziji nema odgovarajuću podršku kritike, ali 
ističe djela iz drugih oblasti, interdisciplinarna istraživanja autora koji su na neki način Paviću 
bliski, i na koje se - poput Ostrogorskog i Bogdanovića, a nešto rjeđe Jerotića i Stefanovića - 
povremeno poziva. 

Veoma je bitno uočiti jednu Pavićevu finu distinkciju, koju bi mogao potpisati i Vasko 

Popa: 


"Na književnom planu ja ne vidim šansu ove orijentacije u neoromantičkom preuzimanju 
srednjovekovne tematike od stare srpske poezije, u vraćanju drevnim sadržajima jednog 
prohujalog vremena. Njena šansa leži u činjenici da je to jedan nonnalan i zdrav put da se 
unapredi pesnička forma, da se regeneriše srpsko pesništvo na prozodijskom i žanrovskom planu, 
da se iz drevnih sazvučja jednog pesničkog idioma koji je izašao iz upotrebe, izvuče pouka, i da 
se te strukture upotrebe u nove svrhe". 

Ne otkrivaju li ovi stavovi i napore samoga Pavića, kako u poeziji - gdje je imao manje 
sreće i pokazao manje upornosti - tako i u Hazarskom rečniku, ali i u ostaloj prozi, o čemu ćemo 
morati govoriti kada budemo problematizovali Pavićev odnos prema srednjem vijeku. 

Druga Pavićeva zbirka pojedinačnih, analitičkih književnoistorijskih studija pojavila se u 
"Matici srpskoj" devet godina kasnije -1985. godine. I nju ćemo - kao i ostale Pavićeve 
književnoistorijske i komparativne radove - čitati sa stanovišta tumača Pavićeve proze, tragajući 
za mjestima relevantnim za Pavićevu poetiku proze. 

Knjiga se otvara studijom "Venclović o ikonoklastičkim borbama u Vizantiji". Tako opet 
srećemo paralelizam u tematskim poljima Pavićevih beletrističkih i naučnih radova: tema 
ikonoboraca i ikonobranitelja jedna je od središnjih u Pavića, o čemu će kasnije biti više riječi. U 
proučavanju ove borbe Pavić se najviše oslanjao na istraživanja Ostrogorskog i, naravno, pratio 
je taj motiv u književnosti srpskog baroka, posebno u Venclovića. U Pavićevim književnim 
djelima - prije svega u "Malom noćnom romanu", a samim tim i u romanu Predeo slikan čajem - 
ovaj motiv dobija mitsku dimenziju i omogućava spajanje ova dva djela u jednu cjelinu. 



U istom radu Pavić nam otkriva i hazarsku tematiku u Venclovića - sentandrejski 
besjednik naziva sina cara Konstantina V, Lava IV, carem od Hazarije - što je za Pavića moralo 
biti prijemčivo, pa i podsticajno. 

Drugi momenat koji nam se u ovom radu čini neobično značajnim za poetiku Pavićeve 
proze jeste isticanje povezanosti legende i istorije u Venclovićevoj besjedi. Upravo je to ijedna 
od osnovnih osobina Hazarskog rečnika, a i brojnih Pavićevih pripovijedaka. Oslanjanje na 
istoriju kao na tematsko i asocijativno vrelo, a naročito na istoriju kulture, neobično je važno za 
Milorada Pavića. Dakle, i u pogledu "zanimanja za istoriju", i to "na jedan osoben način", 
mogućno je utvrditi paralelizam između Pavića i Venclovića. Da se i dalje koristimo Pavićevim 
riječima i tvrdnjama: "Venclović je istoriju gledao kao jednu od pomoćnih disciplina svoje 
besedničke veštine". Ne gleda li je tako, kad piše svoju prozu, i Milorad Pavić, mada je kod 
Pavića istorija njegov "drugi zanat", profesija. 

Čitalac Pavićeve proze će lako utvrditi piščevo interesovanje za mitologiju, a čitalac 
Pavićevih studija će vidjeti da upravo taj pravac istraživanja zauzima jedno od povlašćenih 
mjesta kada autor Hazarskog rečnika piše o piscima srpskog baroka: "Kao što je grof Đorđe 
Branković u svojim Hronikama smatrao da je mitologija sastavni deo istorije, pa je svom 
istorijskom spisu dodavao kataloge antičkih bogova i mitova, poredeći ih sa slovenskim, tako je i 
Venclović, zagledan u najstariju prošlost Grčke, svojoj pastvi objašnjavao antički mitski svet". 

Koliko je samo mitologija prepleteno i legendi upleteno i dovedeno u vezu u Hazarskom 
rečniku, ali najčešće ne u njihovom izvornom vidu i značenju, već prilagođenih "logici" 
književnog dela i autorskom planu, estetski "defonnisanih". Spajanje mita i legende s istorijom 
jeste jedan od postupaka ofantastičenja istorije, njenog pretvaranja u poeziju, i u Pavića je gotovo 
neizostavan. 

Pavić će, prirodno, s radošću ukazati na snovidovno i fantastično kod nekog autora. 
Određujući stilsku poziciju prote Mateje Nenadovića, zaključuje se da se "kao najdalja tačka do 
koje se vinuo u drugom smeru, u stilskom uobličavanju svoga dela na romantičarski način, može 
označiti snovidovni trenutak Nenadovićeve proze, koji je postao antologijski i ulazi u fantastički 
sklop srpske romantičarske književnosti". 



Pitanjima fantastike pisac posvećuje i završni tekst svoje knjige, koji je zapravo mozaik 
sastavljen od dvanaest fragmenata, s hazarskim motivom u zajedničkom naslovu: "Hazarski ćup i 
druga lažna sećanja". Tekst je, naravno, od naročitog značaja za poetiku Pavićeve proze, jer 
donosi nekoliko ekspliciranih autorskih stavova o pitanjima fantastične književnosti, pa će mu 
stoga biti posvećena i nešto veća pažnja. 

Pavić, očevidno, prihvata podjelu na mimetičku i nemimetičku književnost i tvrdi da su u 
nemimetičkoj književnosti i "mogućnosti za pisca manje, ali za čitaoca veće nego u strogo 
omeđenim okvirima književnosti oko nas". 

Da bi opisao odnos prema nemimetičkom i mimetičkom, pisac se služi slikom i 
poređenjem. Čovjek u realnom svijetu orijentiše se i saznaje pomoću logike. On je pupčanom 
vrpcom vezan za taj svet. On je kao riba u vodi: izlazak na površinu je smrtna opasnost. Cilj 
nemimetičke književnosti je ne samo dokučiti tu površinu, već naslutiti i šta je izvan i iznad nje; 
"logičko i irealno metafizičko uskladiti tako da nama ne smeta - to je zadatak fantastike", 
zaključuje Pavić i odmah na tom osnovu povlači razlike između fantastike i bajke; "fantastika 
počinje kada se prekine sa uslovnostima bajke i čudesnog, gde je sve moguće i ništa nije zato 
nerealno. Fantastika, dakle, za razliku od bajke uspostavlja logični i uverljiv, čak neosetan prelaz 
od realnog ka irealnom, od mogućeg i svakodnevnog ka nemogućem. Fantastika je sva izgrađena 
po načelima simbola i jednačina sa više nepoznatih". 

Pavić vezuje fantastiku za monističku sliku svijeta kakvu su, po njemu, zagovarali 
vizantijski mislioci ih kasnije predromantičari, koji "ističu povezanost čoveka sa prirodom i 
preko nje za praprincip, ili kao simbolisti za uočavanje povezanosti stvari u vaseljeni". 

Pavić rado priziva simbolizam: u prirodi je simbola višeznačnost, slutnja i zagonetka, 
traganje za otkrovenjem: 

"Mi mislimo da svako pravo otkrovenje drži razrešenje bezbroja malih tajni, koje mu 
služe i u njemu drže svoj ključ. Svođenje simbola na jednoznačnost, znači pomaganje njegovom 
starenju. Jer, tajna je mlada i ne zastareva dok se ne otkrije". 
I tu Pavić prelazi u hazarski svijet pričajući parabolu o tajni, anegdotu o hazarskom ćupu iz 
Hazarskog rečnika. 



Jedan mladi hazarski čitač snova, još u statusu manastirskog đaka, ostavio je uveče svoj 
prsten u hazarski ćup, ali ga ujutro nije mogao naći; iako je ćup bio plići od dohvata ruke i nije, 
naravno, bio šupalj, dno mu je bilo nedohvatljivo. Njegov učitelj je u taj plitki ćup, koji 
posjeduje mehaničko ah ne i "ono pravo" dno, bacio kamičak koji je pljusnuo u vodu tek pošto je 
izbrojao do sedamdeset. Učitelj je, međutim, odbio da otkrije tajnu hazarskog ćupa, smatrajući to 
neisplativim, jer će ćup poslije otkrivanja tajne "neminovno vredeti manje nego sada". Da bi 
spriječio otkriće tajne, učitelj je, čak, razbio ćup, govoreći učeniku da tu nema nikakve štete, jer 
"šteta bi bila da sam ti rekao čemu služi, pa ga razbio. Ovako, pošto ne znaš njegovu namenu, 
štete nema, jer će ti služiti i dalje kao da nije razbijen. Staviše, daje ostao ceo, možda bi ti ipak 
tražio i otkrio njegovu tajnu... Ovako, hazarski ćup služi do danas, mada ga odavno nema". 

Ovim je princip "tajne", "zagonetke", "jednačine sa više nepoznatih" i eksplicitno 
potvrđen kao jedan od osnovnih Pavićevih poetičkih principa. U njegovu praktičnu potvrdu i 
primjenu čitalac se već mogao uvjeriti na primjerima brojnih Pavićevih priča. 

U drugom fragmentu Pavić navodi dva kratka citata Oskara Vajlda, bez ikakvog 
komentara. Prvi, u krajnjoj konsekvenci, dovodi u pitanje postojanje nemimetičke književnosti: 

"Samo je muzika nemimetička umetnost". 

Utoliko je čudnije što ga Pavić navodi odmah poslije anegdote o hazarskom ćupu i 
nemimetičkoj književnosti. Pavić, vjerovatno, time podrazumijeva i sugerira kako je nemoguće u 
književnosti napraviti strogu granicu između mimetičkog i nemimetičkog i kako je i 
nemimetička književnost "opterećena" izvjesnim uslovnostima mimetičke književnosti i 
delikatnim odnosom sa takozvanom stvarnošću. Tek umjetnost tonova može biti apsolutno 
"čista" i slobodna od "zemljine teže" mimetizma. Nemimetička književnost mora voditi računa o 
onom "neosetnom prelazu od realnog ka irealnom", te - makar u pozadini - mora biti u nekoj 
delikatnoj vezi s realnim. 

Drugi stav bi mogli potpisati ne samo fantastičan, već i svi zagovornici metafore, i svi 


nadrealisti: 



"Čoveka koji (pišući) ašov naziv ašovom, treba naterati da ga sam i upotrebljava. Za 
drugo i nije sposoban". 

Naravno, veliki broj dobrih, čak izuzetnih, književnih djela nastao je na sasvim drugim 
teorijskim premisama. 

Jedan od kritičara koji je kontinuirano davao podršku Pavićevoj prozi, i čiji su radovi na 
cijeni kod autora Hazarskog rečnika, jeste Jovica Aćin. Prema Aćinu Pavić formuliše svoj treći 
fragmenat posvećen Platonu. 

Iz premisa da je "materijalni svet odraz ideja, senka ideja", a da je "umetnost senka 
materijalnog sveta" dolazi "otuda njeno drugostepeno mesto u Platonovoj misli. Taj zaključak je 
izveden na osnovu pretpostavke daje umetnost mimesis - podražavanje realnog sveta". 

Status fantastike je, prirodno, još nepovoljniji: "fantastika je loše podražavanje realnog 
sveta. Ne senka senke, nego netačna, rđava senka senke". 

Upravo tu Pavić, oslanjajući se na Aćina, vidi "rupu u Platonovoj fdosofiji" - "ako 
umetnost prestaje da podražava, ako postane nemimetička, ona više ne potpada pod 
diskvalifikaciju daje senka senke. Ona stvara svet za sebe, ne podražavajući ga". 

Stvari s Platonom su - sve su prilike - mnogo komplikovanije, i danas još sasvim 
aktuelne. Moderni tennini iz teorije fantastične književnosti i umjetnosti - opozicija 
mimetička/nemimetička književnost - dolaze iz Platonove tradicije i opterećeni su svim 
protivrječnostima Platonove teorije. Tim terminima se malo šta rješava na teorijskom planu. Oni 
su samo prividno moderna - u stvari pomodna, a uistinu prastara - zamjena za tradicionalnu 
opoziciju realno/nerealno, odnosno realno/fantastično. 

Ako se prihvati ideja mimesisa, podražavanja, u Platonovom značenju, a samim tim i 
ideja mimetičke književnosti, onda se teško može - kako sa stanovišta ontologije tako i sa 
stanovišta teorije saznanja - osporiti Platonova suspenzija umjetnosti. Nemimetičke umjetnosti, 
po Platonu, sasvim konsekventno, nema niti može biti: postoji samo loš i lošiji mimesis. Time je 
sahranjena svaka ideja o stvaralaštvu i o autonomiji umjetnosti. 



Lukavstvo je - a ne logičko suđenje - spašavanje fantastike kao nemimetičke umjetnosti 
koja ne bi - budući da je svojevrsni amimesis i antimimesis - potpadala pod suspenziju, jer ne 
potpada pod kategoriju mimetizma. Time se, međutim, savršeno iznevjerava Platon i izbjegava 
spor s njime. S druge, pak, strane, time se pristaje na "žrtvu kvaliteta", kao u kakvoj šahovskoj 
partiji: u pravu je Platon samo kada suspenduje mimetičku umjetnost. Pri tom se ne daje 
definicija mimetičke književnosti, niti se ozbiljno uzima u razmatranje Platonovo jasno 
stanovište da nemimetičke umjetnosti nema. U krajnjoj konsekvenci - žrtvovaćemo Tolstoja, 
Dostojevskog i Balzaka zarad Borhesa. 

Ako se, pak, mimesis uzme u aristotelovskom značenju - ne kao blijedo podražavanje, 
već kao stvaralaštvo - onda mimetička književnost postaje sve, uključujući i fantastiku; onda 
prihvatamo poziciju Eriha Auerbaha po kojoj je mimesis i Homer kao i Servantes, odnosno 
devetnaesto vjekovni realisti; onda je odbrana mimetičke književnosti istovremeno i odbrana 
umjetnosti uopšte; onda je to negacija platonovskog značenja mimesisa. Ali ni u ovom slučaju 
opozicija mimetičko/nemimetičko nema smisla, posebno ne kao neka čvrsta i apsolutna 
opozicija. Zato je potpuno konsekventno, s Aristotelovog stanovišta, tvrditi da umjetnost, 
odnosno pjesnik, podražava bogove i mitske ličnosti kao što podražava kraljeve i heroje. Tu više 
nije riječ o istom značenju pojma mimesis kao kod Platona; tu, u krajnjoj konsekvenci, i nije 
riječ o podražavanju, već o kreaciji. 

Pavić, naravno, govori potpuno drugim jezikom i potpuno na drugoj ravni od Aristotela 
kada tvrdi da "onog časa kad pesnik u tragediji počne da podražava mit ili bogove, on ma i 
nesvesno prelazi crtu ka nemimetičkoj književnosti". Pavić, zatim, nalazi sličnost između 
situacije antičkog tragičara i pisca science-fiction proze - za koju tvrdi da se pogrešno prevodi 
kao naučna fantastika - u tome što se u oba slučaja može govoriti o nekoj "uslovnoj stvarnosti" 
koju pisac podražava. 

U svojim fragmentima Pavić dodiruje cio niz ključnih pitanja teorije književnosti i 
tradicije filosofsko-estetičke misli. Ta pitanja moraju Pavićevi kritičari ozbiljnije razmotriti. Na 
ovom mjestu ih komentarišemo samo onoliko koliko smatramo daje to neophodni minimum da 
bismo zauzeli sopstvenu distancu. 



Pavić nalazi u antici i čistu fantastiku: "kada se opišu mitske ličnosti poput sirene ili 
kentaura, antički pesnik prelazi u predeo nemimetičke književnosti i Horacije je na primer, toga 
svestan", kada "u početku Poslanice Pizonima očigledno opisuje kentaura, sirenu ili možda još 
poneku mitsku spodobu poput hipokrifa", pa navodi Horacijeve stihove, pripisujući rimskom 
pjesniku i teoretičaru "platonovski koncept diskvalifikacije nemimetičke književnosti": 
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Horacije, prvo, razotkriva jedan od postupaka ofantastičenja svijeta: do fantastike se stiže 
- od najstarijih vremena do danas - i putem koji je ovdje naznačen. To je "deformacija" i 
kombinacija. "Defonniše" se neko poznato, realno stvorenje i kombinuju se dijelovi tijela i 
organi različitih bića, a nekad i stvari. Sa stanovišta opisivanja i demistifikacije umjetničkog 
postupka Horacije je i aktuelan, i moderan. Staromodan je, međutim, sa stanovišta vrednovanja. 
To je, što se vrednovanja tiče, jedno od onih mjesta u Horacija koje će se pokazati inspirativnim 
za docniji klasicistički sistem vrijednosti. 

Ovaj Horacijev stav, međutim, ima veoma malo zajedničkog s Platonom. Uzor bi mu se 
prije mogao naći u nekim idealima ljepote kod Aristotela. Pavić nije dovoljno oprezan, niti 
nijansira svoje stavove, kad se bavi pojedinim misliocima; neuporedivo je inspirativniji kad 
govori iz sopstvenog stvaralačkog iskustva. 

Pavić prihvata stanovište po kome "fantastika nije stil, nego metod" i pridružuje se onim 
teoretičarima koji vide ustanovljenje tog metoda još od antičkih vremena. Teško je - zna to dobro 



pisac Hazarskog rečnika - povući čvrstu granicu između mimetičke i nemimetičke književnosti, 
ali predlaže kao osnovno rešenje odnos prema realnom svijetu: "fantastika se služi realnim 
svetom da bi ga dovela u pitanje. Mimetička književnost se služi realnim svetom ne dovodeći u 
pitanje njegove osnovne pretpostavke". 

U kontekstu razmišljanja o fantastici Pavić nudi neobično rešenje odnosa između 
pripovijetke i romana. Pošto je ovdje riječ o autorskom iskazu koji ima poetičku težinu, 
citiraćemo bez komentara duži izvod: 

"Jedina suštinska razlika koju vidim između pripovedačke i romaneskne proze leži u 
rečenici. Rečenica jednog romana je u vezi i međudejstvu sa mnogo većim brojem drugih 
rečenica istog dela, nego što je slučaj sa pripovedačkom rečenicom i otuda kvalitativni skok: 
protočnost pripovedačke rečenice od protočnosti romaneskne rečenice sasvim je drugačija. Sa 
fantastikom stvar je još složenija. Izgleda da se rečenica jedne fantastične priče i rečenica jednog 
takvog romana kao što je na primer Majstor i Margarita Bulgakova, razlikuju među sobom 
mnogo više nego što se razlikuju rečenica u pripoveci i rečenica u romanu jednog pisca realiste. 

Ima još jedna stvar u vezi s time. Bilo bi možda poželjno načiniti sintezu ne pripovedačke 
i romaneskne proze, nego poetskog, dokumentarnog ili čak, naučnog teksta sa pripovednom 
prozom. Tako da metajezik koji guta jezik naših savremenih književnih ostvarenja bude opet 
progutan od strane književnog jezika i tako namire račun." 

Da li odista Pavić primjenjuje ova poetička načela u romanu? Sto se prvog tiče, valjalo bi 
napraviti jednu uporednu sintaksičko-stilističku analizu Pavićevih pripovijedaka i romana, što će 
u našoj knjizi izostati. Simptomatično je, međutim, da pojedine priče nalaze svoje mjesto u 
Pavićevim romanima, a da pri tom njihova sintaksa nije izmijenjena. S druge, pak, strane, Pavić 
je ovo načelo - makar prema sopstvenom priznanju - primjenjivao radeći na Hazarskom rečniku, 
o čemu će biti riječi kad budemo posmatrali ovaj Pavićev roman u komparativnom kontekstu. Za 
drugi dio navoda je upravo Hazarski rečnik najbolja ilustracija: tamo je pripovjedačka proza 
"progutala" i "poetski" i "dokumentarni" i "naučni" jezik. 

Najzanimljiviji dio Pavićevog teksta - ako se izuzme prvi - počinje osmim fragmentom, 
gdje se govori o sopstvenom viđenju položaja pisca u djelu. Taj je fragment povezan s 



Pavićevom temom "iščezavanja autora", što smo je sreli u pojedinim pričama, a neposredno s tim 
u vezi je i položaj čitaoca, o čemu će biti više govora kasnije. 

Autor je ograničen sopstvenim vremenom i sopstvenim životom kad pokušava da u svoje 
djelo uključi šire vremenske raspone, kad pokušava da svojim djelom obuhvati prošlost, 
sadašnjost i budućnost: 

"Autor mora najpre kao glista da pojede svoj put da bi se pomerio dalje, a radnja mora da 
prođe kroz piščev majušni trenutak kao kamila kroz iglene uši. Shvativši tako daje pisac upravo 
osnovna smetnja potrudio sam se da pisca u svojoj prozi dovedem u pitanje što je više mogućno, 
da svoje inicijale M. P. shvatim kao uobičajenu administrativnu formulu pod dokumentima 
m(esto) p(ečata). Tako su moje knjige mogle biti građene na širokim vremenskim rasponima, u 
njih je ugrađeno nešto što se moglo nazvati prenapregnutim vremenom (kao što se tavanice 
velikih zdanja drže prenapregnutim betonom) i ja sam bio doveden u položaj da se nađem na 
raskrsnici između dve večnosti, prošle i buduće". 

Tako je "prenapregnutim vremenom" mogućno u jednom stvaralačkom trenutku 
objediniti prošlost i budućnost i biti jednako odgovoran prema objema. Mogućno je, jer za 
Pavića "literatura, kako je već zapaženo, i nije ništa drugo do jedan dobro režiran san. San koji je 
stariji od sanjača. Što više, tim bolje." 

U dodatnoj napomeni Pavić se određuje prema tvrdnji Cvetana Todorova "da fantastika 
mora izazvati strah ili jezu": 

"Ne slažem se sa tom definicijom fantastike, ali bih rekao sledeće: strah je relevantan za 
pisca, a ne za čitaoca. Dugo sam mislio daje priča koju strasno volimo dok nastaje, ona prava: 
daje ljubav jemstvo da ste na tragu. Sada znam da ima još pouzdanije jemstvo. Ako se bojite dok 
pišete na pravom ste tragu. Još nešto: treba više voleti svoje zablude nego tuđe istine". 

Od dva fragmenta o čitaocu, drugi je relevantniji za Pavićevu poetiku i direktno nas 
dovodi pred Hazarski rečnik i njegovu problematiku: 



"Zadatak je pisca da knjige izvuče iz ravnodušnosti da ih nagna da čitaoce učine 
odgovornim za ono što se u knjigama zbiva. Neka se uplaši majčin sin ulazeći da mu se ne sruši 
na glavu krov, neka ga podupre rukom. Neka se uplaši onog što ga čeka skriven negde u dubini 
zgrade u mraku kroz koji vodi samo crveni konac. 

Isuviše smo navikli čitaoca daje mašta samo u nadležnosti pisca. I da se njega, čitaoca, ta 
stvar uopšte ne tiče". 

Slične stavove o čitaocu naći ćemo i u Pavićevim romanima, a vidjeli smo od kakvog je 
značaja uloga čitaoca i publike i za Pavića književnog istoričara. 

Fragmenti o položaju kritičara Pavić počinje rečenicom iz Hazarskog rečnika : 

"Kritičari su kao prevareni muževi: oni poslednji doznaju novost". 

Ovog puta je ironična žaoka adresovana na srpski, prije svega beogradski književni krug, 
koji je, prema Paviću, kasno "saznao" za modemu fantastiku. Utoliko više ističe zasluge onih 
koji su to "saznali" pravovremeno: Donata i Uroševića, kojima pridružuje i Božu Vukadinovića, 
a s razlogom ukazuje na izuzetan značaj pojave novosadskog pisca, kritičara i istoričara 
književnosti Save Damjanova i na njegovu dragocjenu knjigu Koreni moderne srpske fantastike. 
Na drugim mjestima je lako naći Pavićevu pohvalu pjesnicima zaslužnim za prodor fantastike 
(V. Popa, M. Pavlović, R. Livada), urednicima i kritičarima koji su je objavljivali i podržavali 
(Z. Mišić, j. Aćin). 

I u ovom tekstu Pavić pravi figuru kruga vraćajući se Horaciju i dovodeći ga u vezu s 
Borhesom: Borhes je "išao dakle na stvaranje upravo onog što je Horacije zabranio piscima u 
prvoj rečenici svoje Ars poetica". Sam postupak nije nepoznat; novo je prevrednovanje i status. 

Pavić i u zaključku svog poetičkog teksta ističe "da ne bi trebalo o fantastici i 
nemimetičkoj književnosti govoriti odvojeno od ostale književnosti. Cilj bi verovatno ležao u 
poruci koju ostavlja drevni Lepenski vir i koju nam je iščitao Dragoslav Srejović ističući da u toj 
kulturi figuralna (mimetička) skulptura stoji ravnopravno uz apstrakciju i anikoničnu skulpturu". 



I u ovom zaključku se vidi Pavićeva spisateljska strategija: pročitati govor pradavne 
prošlosti na moderan način, kao neku sasvim aktuelnu i živu poruku modernom čovjeku. Kao što 
nam priče o Hazardna saopštavaju nešto sudbinski važno, isto tako nam ima šta reći davno 
potonuli i arheologijom vaskrsli svijet Lepenskog vira. Pavić tu ima i tvrdog svjedoka u pjesniku 
Miodragu Pavloviću. 

Pavić je u nauci o književnosti danas najpoznatiji kao čovjek sinteze, kao književni 
istoričar koji je uspio svoja analitička istraživanja i pojedinačne studije ugraditi i u jednu 
književnoistorijsku viziju. On se pri tom opredijelio za onaj period koji je bio svojevrsna "tamna 
rupa" u srpskoj istoriji književnosti, a mogao bi se označiti kao period od 17. do polovine 19. 
stoljeća. To je period koji je najvećim dijelom svojevremeno ili izmakao Skerlićevoj pažnji ili je 
bio drugačije kod Skerlića interpretiran, a do njega nijesu dospijevali istraživači stare srpske 
književnosti. To je, prema Paviću, vrijeme rađanja nove srpske književnosti, kako izričito govori 
naslov njegove treće sintetičke knjige. Pavić je svoju književnoistorijsku viziju postepeno 
nadograđivao. Prvo se pojavila Istorijci srpske književnosti baroknog doba (XVII i XVIII vek) u 
"Nolitovoj" biblioteci "Sinteze" 1970. godine. Devet godina kasnije pojavljuje se kod istog 
izdavača i u istoj biblioteci Pavićeva Istorija srpske književnosti klasicizma i predromantizma. 
Klasicizam. Treća knjiga, Rađanje nove srpske književnosti , pojavila se u elitnoj biblioteci 
"Srpske književne zadruge" "Kolo" (LXXVI) kao 506. knjiga (Beograd, 1983). 

Pravi preokret u srpskoj književnoj istoriografiji izazvala je Pavićeva knjiga o baroku, 
koja je privukla pažnju i stranih istraživača. To će i za naše istraživanje Pavićeve poetike biti 
najkorisnija od tri navedene knjige: nudi najviše materijala za bolje razumijevanje Pavićeve 
proze. 


Već su isticani beletristički kvaliteti ove Pavićeve književnoistorijske proze, a Branimir 
Donat je u njoj nalazio, ne bez razloga, elemente prave, autentične fantastične proze. Kada tu 
knjigu danas ponovo čitamo, s iskustvom čitaoca Hazarskog rečnika, nameću se već na prvoj 
stranici literarne asocijacije i analogije. Ono što Pavić piše o vizantijskom iščezlom svijetu 
poredivo je sa sudbinom hazarskog iščezlog svijeta. 




"Ne zna se kakvi bi bili rezultati kulturnog razvoja Evrope sa privilegovanih pozicija 
Istoka kao legitimnog naslednika antičkog sveta, da Vizantija nije uništena. O tome smo u 
mogućnosti da sudimo samo na osnovu onoga što je u renesansi spašeno u poslednjem trenutku 
kalemljenjem sačuvanih ostataka antičkog sveta na sporednu granu latinske varijante tog sveta. 
O tome, uostalom, može da se sudi jedino sa pozicija tog, spašenog sveta, a to verovatno znači 
da će sudovi ići na štetu onog drugog iščezlog". 

Iščezli svjetovi ostaju samo kao interpretacija, kao blijedo, najčešće ideologizirano, ili 
modelovano prema tuđim svetonazorima, sjećanje preživjelih, i interpretacija koja dolazi iz 
perspektive preživjelih svjetova. Nije li to problematika Hazarskog rečnikal 

Pavić je u beletristici sklon paradoksu i na izgled alogičnim aforizmima i misaonim 
spojevima. Ima toga i u njegovoj naučnoj prozi, gdje je paradoks usklađen s prirodom i 
funkcijom naučnog teksta, u funkciji ilustracije paradoksalnog hoda istorije, ali nije izgubio od 
čara paradoksalnog obrta; pisac istorije srpskog baroka je, naime, u situaciji da "piše istoriju 
barokne epohe u jednoj književnosti koja nije imala renesansu”. 

Pavićeva priča o srpskom baroku smještena je - slično priči o Hazardna - na raskršću 
svjetova i religija, pa ako čitalac nije svježeg sjećanja, lako mu se može pričiniti daje sljedeću 
Pavićevu rečenicu pročitao u njegovom romanu-leksikonu; a ona je prva rečenica iz uvodnog 
dijela istorije baroka: 

"Na Balkanu, na prostoru nekadašnje vizantijske imperije i nestalog srpskog 
srednjovekovnog carstva, razapeta na tromeđi kontinenata, filosofija i religija (pravoslavlja, 
katoličanstva i islama), raskomadana nemirnim i promenljivim granicama dve velike imperije - 
austrijske i turske, na jugu presečena i mletačko-turskom granicom, rasuta u oblasti tuđe etnički i 
jezički, srpska književnost se ostvarivala tokom XVII i XVIII veka u jednom lutajućem narodu, 
najvećim delom i stolećima već podvlašćenom turskim, austrijskim i mletačkim zavojevačima, u 
sredini bez redovnih kulturnih i društvenih institucija, bez političkog i kulturnog sedišta, u 
okvirima jednog ogromnog područja". 

Raskrsnica i susret svjetova i kultura, njihova smjenjivanja, sudaranja, prožimanja i 
potonuća - to su omiljene Pavićeve teme. Tu su takođe i teme pripadnosti najistaknutijih ljudi 



jednog, srpskog naroda, raznim vjerama i svjetovima; seobe i raskoli tog svijeta, ali i stvaranje 
kulture u potpuno nenormalnim i neobičnim uslovima. Dvije rečenice koje slijede ilustrativne su 
u tom pogledu i otkrivaju proznog pisca: 

1) "Dok u XVI veku rođena braća Sokolovići zauzimaju vodeća mesta na čelu 
otomanskog carstva i srpske crkve, jedan kao carigradski vezir, drugi kao pećki patrijarh, dotle 
krajem XVII veka dva srodnika, obojica Crnogorci, Arsenije III Čarnojević, srpski patrijarh, i 
Andrija Zmajević„primas srpski' i nadbiskup barski, zauzimaju vodeće položaje na čelu 
pravoslavnog i katoličkog dela tog istog naroda, pa su te ingerencije izražene i u njihovim 
titulama". 

2) "Omeđena nemirima i ratovima na austro-turskoj granici, seobama Srba iz turske u 
austrijsku (1690. i 1738) i iz austrijske u rusku carevinu (sredinom veka), srpska književnost se 
dalje, tokom XVIII stoleća, razvijala u krilu jednog lutajućeg„stranstvujućeg’ naroda, lišenog 
jedinstvene teritorije, pod vlašću isto tako lutajuće crkve, poglavara koji se selio s narodom". 

Puna, razbokorena rečenica, reprezentativne ličnosti i momenti, sudbinska slika jednog 
naroda osuđenog na diobe i lutanja, punoća istorijske slike, bogatstvo doživljaja - sve se to u 
ciglo dvije rečenice ogleda, u dvije rečenice koje mogu izdržati poređenje s onima iz Pavićeve 
umjetničke proze. 

I u ovoj knjizi je čitalac najednom od povlašćenih mjesta, pa su mu posvećena i posebna 
dva odjeljka: "Čitalac kao potpisnik književnog dela" i "Čitalac-prosjak, ili tajna zlatne 
minđuše": 

"Iza ovih velikih napora, koji srpsku književnost XVII i XVIII veka bacaju sa Istoka na 
Zapad, iz jedne književne sfere u drugu do koje se mora probijati s velikim naporima, iza ove 
borbe za nov književni izraz, za osvajanje novog stila, za aktualiziranje književnosti, iza ovih 
upornih pokušaja da se reformišu književni jezik i pravopis, da se omogući rasturanje knjige 
prepisima, 'bakarnim tipografijama’ i štampanom rečju - stoji kao osnovni pokretač svega toga 
čitalac književnog dela. Borba za,visokog' čitaoca to je u svom posebnom i za ovu epohu 
simptomatičnom, obliku jedna od važnih osobina barokne književnosti uopšte. Ona je tako 
izrazita da bi se moglo reći kako barok prestaje onog trenutka kada se pisac i čitalac književnog 



dela osete jednakim, a traje sve dotle dok visoka ličnost kojoj je barokno delo posvećeno i 
upućeno potpisuje to delo na uglednijem mestu od njegovog književnog tvorca. A upravo takav 
je slučaj s gotovo svim važnijim delima srpske književnosti ove epohe. To se oseća, taj se čitalac 
imenuje u svim žanrovima; u poeziji, koja je puna panegirika, u drami, u prozi. Knjige su 
posvećene visokim ličnostima svetovne i crkvene hijerarhije, koje su u isto vreme naručioci 
književnog dela, mecene i zaštitnici pisaca, i glavni čitaoci njihovi". 

Slijedi cio spisak važnijih djela i ličnosti kojima su posvećena i čija imena zauzimaju i 
značajnije i istaknutije mjesto od piščevog. Eminentni čitaoci su i cenzori, čije ime je garancija i 
preporuka za knjigu i takođe je na istaknutijem mjestu od piščevog. Drugi tip čitaoca je "čitalac - 
prosjak", često samo slušalac baroknih besjeda, tako da Pavić vidi srpskog baroknog pisca "u 
senci premoćnog,potpisanog čitaoca', sjedne strane, i u senci ograničenih moći,čitaoca-prosjaka' 
ili nepismenog slušaoca književnog dela, s druge strane. 

Za svoje pravo mesto, za izlazak iz senke, taj pisac se bori još uvek." 

Sam Pavić će, ne bez baroknih podsticaja, ponovo izvesti čitaoca iz sjenke i dati mu 
status čas koautora, čas junaka romana. 

Pavić veoma rado citira Karla J. Fridriha (Carl J. Friedrich ) i njegovo djelo o eposi 
baroka, videći barok kao "rijeku sa dva ušća" i kao napor da se "neizvodljivo izvrši u svim 
pravcima", između ostalog i zato što su te definicije baroka slikovite i gotovo da nude fantastičnu 
predstavu. Pavić će se istog određenja baroka sjetiti i znatno kasnije, kada bude pisao o baroknim 
elementima u Hazarskom rečniku, o čemu ćemo govoriti na drugom mjestu u ovoj knjizi. Tamo 
će riječ "neizvodljivo" biti zamijenjena riječju "nemoguće", pa će se definicija baroka primaći 
nadrealističkim definicijama i predstavama. 

Pavić se, naravno, bavi i svečanom prepiskom između Hilandara i Dubrovnika "povodom 
prastarog običaja svijeće" još iz doba srpskog carstva, koji su kao neku vrstu crkvenog poreza, 
Dubrovčani plaćali carskom manastiru. Prepiska je, očevidno, bila podsticajna za Pavićevu 
prozu, gdje nalazimo motive vezane za pomenuti običaj, naravno - u prozi "s dubrovačkom 
tematikom". 



Pisma Mihe Kuveljića iz 1660. godine o smrti Alage Šabanovića iz Novoga i o držanju 
pokojnikove porodice - pisma kojima Pavić u svojoj istoriji baroka posvećuje punu pažnju - 
motivski su porediva s Pavićevom pričom "Jedanaesti prst (Jedno pismo mrtvima)". Sama priča 
je stilski motivisana kao pismo Kuvelje Grka od 6. IV 1667. godine, dopunjeno samo 
postskriptumom piščevim, kojim se čitalac podsjeća da je 6. IV 1667. bio dan razornog 
zemljotresa u Dubrovniku i daje pismo upućeno mrtvima. 

U jednom od fabulamih rukavica ("Đavolji znoj") priče "Blejzer boje mora" glavni junak 
je još jedan srpski barokni pisac - Sava Vladislavić grof Raguzinski - koji je razgraničavao Kinu 
i Rusiju u doba Petra Velikog i negdje u neshvatljivim daljinama podigao crkvu Svetom Savi 
Srpskom. 

Među podsticajnim djelima za Pavićevu prozu svakako su i Hronike grofa Đorđa 
Brankovića, djelo koje sam Pavić spominje u svom tekstu o baroknim elementima u Hazarskom 
rečniku. 

Od tekstova čiji se tragovi neposredno osjećaju u Pavićevoj prozi, a bili su predmet 
Pavićevog proučavanja, navešćemo još i jedan Venclovićev poetski medaljon, kome se prema 
Paviću, "može naći paralela" tek danas "u delima Vaska Pope i Miodraga Pavlovića". Evo tog 
medaljona koji valja porediti s Brankovićevim "Kazivanjem o Adamu bratu Hristovom" iz 
Hazarskog rečnika i uvjeriti se u prisustvo istog motiva: 
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Vidjeli smo već koliko Pavić drži do "zagonetačkog postupka" (Pavićev termin kojim se 
označava jedan od postupaka u baroknom pjesništvu) u svojoj prozi. Podsticaj je mogao naći u 
baroku u "pesmama-zagonetkama", gdje se čitalac mora dovijati da čita tekst u raznim pravcima 
(od kraja prema početku i s desna u lijevo) i da koristi svoja znanja o brojčanoj vrijednosti slova 
kako bi riješio neku zagonetku. Pri tom metafora i alegorija igraju značajnu ulogu. Nekad pjesnik 
nudi i odgonetku, a nekad nastoji da pjesmu ostavi neodgonetnutom i hermetičnom. Teško je 
pretpostaviti da sve to nije uticalo na jednog Pavića koji tom pjesništvu i postupku zagonetanja, 
odgonetanja i pjesme-rebusa posvećuje značajnu pažnju u svojoj knjizi o baroku, tim prije što su 
analogni postupci lako prepoznatljivi u Pavićevoj prozi, uključujući i numeričku vrijednost 
slova. Ovim postupcima zagonetanja treba dodati i "magični kvadrat", koji je kao spoj 
matematičko-pitagorejskog i jezičkog, mogao biti podsticajan za Pavićevu "hazarsku prizmu". 

Mogućno je naći dosta podsticajnog i u drugim dvjema Pavićevim književnoistorijskim 
sintezama za njegovu prozu, ali smo, uglavnom, ta mjesta uočili kada smo prikazivali Pavićeve 
pojedinačne književnoistorijske studije, pa bi njihovo ponovno isticanje moglo donijeti manje 
dopuna a više ponavljanja. Napomenućemo samo da poglavlje "Rađanje nove osećajnosti" u 
predromantizmu potvrđuje senzibilitet pisca fantastike i ljubitelja mitologije. 

Ovim je završen naš prikaz Pavićevih naučnih radova. Nismo se bavili ni metodologijom, 
ni vjerodostojnošću Pavićeve istorije književnosti - to nas, u ovom času, ne zanima - već smo 
tragali samo za onim mjestima koja su nam mogla ponešto otkriti od tajni Pavićevog književnog 
zanata, poneki tematsko-motivski izvor, poneko načelo, pa i poneki književni uzor. Pavić 
"dvozanadžija" učio je svoje zanate uporedo: baveći se istorijom književnosti, ulazio je u tajne 
spisateljskog zanata i otkrivao nove majdane. Nekima od naših nalaza našli smo već potvrdu u 
Pavićevim pričama; druge ćemo provjeriti na Pavićevim romanima u ogledima koji upravo 
slijede. 


Interpretacija Pavićevih romana 


Hazarska prizma 



Ključni princip broja tri u Pavićevom 

"Hazarskom rečniku" 

Odmah pada u oči, a naročito u njemačkom izdanju, da je Pavićev roman-leksikon 
Hazarski rečnik sastavljen iz tri knjige: "Crvene", "Zelene" i "Žute". Svaka od tih knjiga 
predstavlja jednu cjelinu, jednu interpretaciju sudbine Hazara i hazarske polemike, usklađenu sa 
sopstvenom ideologijom, mitologijom i religijom. Crvena, zelena i žuta boja su metonimijske 
oznake za tri religije koje su podijelile svijet i koje danas, uglavnom, vladaju svijetom. Crvena 
boja označava hrišćanski svijet, a crvena knjiga hrišćansku interpretaciju hazarske polemike i 
hazarske sudbine. Zelena boja označava muslimanski svijet i muslimansku interpretaciju 
hazarske polemike, a žuta jevrejski svijet i jevrejsku interpretaciju hazarske polemike. 

Sve tri knjige postoje naporedo, paralelno, u međusobnoj polemici, vječno nepomirljive, 
ali nijedna nije dobila pravo na konačnu istinu. Tri knjige su tri ravnopravna "glasa" u neobičnoj 
"polifonijskoj" strukturi; svaki od tih glasova može biti nosilac konačne istine, ali nijedan to 
uistinu nije. Konačna istina o Hazarima je neuhvatljiva i nema nade - sugerira nam melanholično 
ovo Pavićevo djelo - da tu istinu saznamo. Istina postoji samo kao polemika, u kojoj nijedna 
strana nije konačan pobjednik, a hazarski narod u tim ponuđenim istinama postoji samo kao 
istorijski fantom. Izvjesno je samo da Hazara više nema, a onaj koga nema postoji samo kao 
interpretacija u svijesti onih koji postoje. Onaj ko se izgubio i nestao s istorijske pozornice 
izgubio je i svoje istorijsko pamćenje, i mogućnost da svoju istoriju rekonstruiše, i pravo na 
svoju istoriju; on je postao hrana za tuđe mitologije i religije, i to za religije i ideologije onih koji 
su ga progutali. 

Na prvi pogled Hazarski rečnik jeste knjiga tolerancije i ekumenstva, knjiga u kojoj 
ravnopravno postoje tri knjige i tri svijeta. Reklo bi se da je ideja saglasnosti i ekumenstva 
izvedena do savršenstva: svako ima pravo na svoje stanovište, svako stanovište je jednako 
vrijedno, i sve to može stati u jedne korice, u jedno djelo. I to je tačno: nijedna knjiga nema 
odlučujuću autorovu naklonost. Ali! 

Mira i sklada među tim svijetovima nema, niti ga ima među trima knjigama u Hazarskom 
rečniku. U tome i leži tragična poruka Pavićevog romana: svjetovi su nesaglasni i nema nade da 



se mogu saglasiti. "Svjet je ovaj tiran tiraninu", kako bi rekao Njegoš. Ne postoji način da se 
izmire stanovišta crvene, zelene i žute knjige. Najviše što je moguće u toleranciji postići jeste 
dopustiti da svaka knjiga pjeva svoj glas i svoju istinu, ali istinu koja isključuje i sebi podređuje 
preostale dvije. Hazarski rečnik je, dakle, i knjiga o nepomirljivosti svjetova. 

Sve tri knjige govore o sebi i svom svijetu, i o druga dva svijeta. Pri tom, svaka svoj 
svijet uzdiže i veliča. Ali sve tri knjige govore i o četvrtom svijetu - o Hazarskom - ali ne tako da 
bi nam saopštile istinu o Hazarima, već svoje preimućstvo nad ostalim svjetovima. Hazari su tu 
samo krunski dokaz moći hrišćana, muslimana i Jevreja, i dokaz premoći jednih nad drugim; 
jedino su tako oni interesantni za postojeće i vladajuće svjetove. Onaj što je progutan može biti 
interesantan samo u funkciji ilustracije moći onoga ko ga je progutao. Jedno je samo izvjesno i 
zajedničko svim trima knjigama: Hazara više nema i oni su nestali s istorijske pozornice. Četvrta, 
hazarska, knjiga nikad neće biti napisana. Ona može biti samo - kao i Pavićev roman - hor 
ravnopravna tri glasa. U tome je i druga tragična i opominjuća poruka Pavićeve inače veoma 
zabavne knjige: cijeli narodi, cijeli svijetovi nestaju s istorijske pozornice, zajedno sa svojom 
kulturom, istorijom, religijom i mitologijom. Narodi i svijetovi se međusobno pretapaju i 
proždiru, i nikom nije zagarantovan vječni opstanak ni sigurnost u istoriji. Hazarski rečnik je, 
dakle, i roman o međusobnom proždiranju svjetova, o nestanku naroda sa svjetske pozornice. 

Istina je nužno postala trik, čim konačnu istinu o jednom narodu, o jednom cijelom 
svijetu nije mogućno utvrditi. Ali i trik je onda ostao jedina istina. Pavićeva moderna formula - 
Istina je trik - nije, dakle, ni naivna, ni lažna, ni proizvoljna; ona je izraz tragičnog viđenja 
istorije i ograničenih mogućnosti saznanja istorijske istine o tragično nestalim narodima sa 
svjetske pozornice. Ne zaboravimo da Pavić dolazi iz jednog naroda kome istorija nije bila 
naklonjena, i koji se vječno nalazi između čekića i nakovnja; iz naroda kome je tragično iskustvo 
gotovo jedini istorijski kontinuitet. Podvig je, onda, takve tragične istine, kakve nam nudi Pavić, 
saopštiti zabavno, omogućivši čitaocu da se igra, da sam sklapa priču. 

Čitalac, naime, ne mora roman čitati od početka prema kraju, red po red, već se može - 
prema autorovim uputstvima - kretati od jedne odrednice do druge, "seliti" se iz jedne knjige u 
drugu, iz "crvenog" svijeta u "zeleni", odnosno "žuti" i obrnuto. Od čitaoca zavisi koliko će od 
knjige dobiti, kakvu će priču sklopiti, da li će je uopšte uspjeti sklopiti, kojim će redom i na 



kakav način čitati roman. Pavićevo djelo je obnova i osvježenje forme romana formom naučne 
literature, formom leksikona. Tako se ponovo potvrdilo pravilo ruskih formalista i Mihaila 
Bahtina da za nastanak novih književnih fonni možemo često zahvaliti ili "nižim", još 
"neistrošenim" književnim formama, ili potpuno nebeletrističkim, kao što je u ovom slučaju. 
Tako se ovdje ilustrativno potvrdila Bahtinova teza daje roman po svojoj prirodi enciklopedijska 
forma, da je njegova težnja za opšimošću i sveobuhvatnošću zapravo enciklopedijska. Stara 
estetičarska dosjetka - da se rječnik može čitati kao književno djelo - izgubila je, poslije 
Pavićevog romana, na duhovitosti, jer se danas može obrnuti: roman se može čitati kao rječnik; 
roman može imati rječničku fonnu. To Pavićevo djelo i naslovom Hazarski rečnik i 
podnaslovom - "Roman leksikon u 100.000 reči" i strukturom potvrđuje. 

Djelo je podijeljeno u tri knjige, a svaka knjiga je, umjesto na poglavlja, razvrstana na 
odrednice. Uz pojedine odrednice dati su izvori ili literatura. Na kraju djela se nalazi popis 
odrednica. Knjiga je obogaćena dokumentima i fotografijama, a počinje onako kako počinju 
naučne knjige: umjesto prve glave romana nalazimo piščeve "Prethodne napomene", u kojima su 
posebni odjeljci: "Istorijat Hazarskog rečnika", "Sklop rečnika", "Način korišćenja rečnika" i 
"Sačuvani odlomci iz predgovora uništenom izdanju iz 1691. godine (u prevodu s latinskog)". 
Pisac nam tvrdi, i pri tom govori istinu, da njegovo djelo nije prvo izdanje Hazarskog rečnika , 
već "drugo, rekonstruisano i dopunjeno izdanje". 

Sve te strukturalne osobine Pavićevog djela izuzetno podsjećaju na naučno djelo, a ipak 
je riječ o beletrističkoj knjizi, o romanu, koji se ovom knjigom potvrđuje kao žanrovski fantom, 
kao vrsta koju je gotovo nemoguće opisati čvrstim žanrovskim terminima, već joj je - više puta 
je to ponovljeno - glavna osobina da neprestano ide ivicama žanra. 

U Pavićevoj knjizi vlada savršeno racionalan, planski, pitagorejski izveden naučni red. 
Uprkos tome, ona će obradovati ljubitelje fantastike neočekivanim kombinacijama, izmišljenim i 
"rekonstruisanim" svjetovima, demonologijama i mitologijama koje potiču iz triju različitih 
kultura, vaskrsavanjem i "produžavanjem" likova kroz različite vremenske slojeve, u razmacima 
od po desetak vjekova, dočaravanjem snova i, posebno, lovaca na snove. Ta kombinacija 
pitagorejske, aritmetičko-geometrijske pravilnosti, i slobode kakvu pruža igra fantastikom i 
snovima, suštinska je osobina Pavićevog Hazarskog rečnika. 



Samo su četiri odrednice zajedničke svim trima knjigama Hazarskog rečnika, i označene 
su trouglom. To su: At eh, Kagan, Hazarska polemika i Hazari, odrednice koje se najneposrednije 
odnose na Hazare. Ostale odrednice nose oznaku krsta, polumjeseca ili Davidove zvijezde, 
zavisno od toga kome svijetu i kojoj knjizi pripadaju. 

Već osnovnom odrednicom rečnika - Hazari - Pavić nas dovodi pred neriješena pitanja 
istorije i pred problem istorijskog vremena. Struktura Hazarskog rečnika se oslanja na vrijeme, 
na dijahroniju, na istoriju. Kao što je roman razdijeljen na tri knjige, može se razdijeliti i na tri 
vremenska sloja: srednjovjekovni, u kome se dogodila hazarska polemika, sedamnaestovjekovni 
ili, kako to samo Pavić voli da kaže, "barokni", kada je nastalo "prvo izdanje" Hazarskog 
rečnika, i dvadeseto vjekovni, odnosno savremeni sloj, kada je obnovljen naučni interes za 
Hazare i kada je nastalo "drugo izdanje" Hazarskog rečnika, odnosno Pavićev roman. Princip 
broja tri je ovdje sproveden kao strukturalni princip romana. 

Hazari su narod koji se izgubio u istoriji kao u magli i nestao pretopivši se u muslimane, 
hrišćane ili Jevreje, ili u svake od njih pomalo. "Crvena knjiga" kazuje da se hazarska država 
protezala "znatno na Zapad od linije Krim - Kavkaz - Volga. Senka hazarskih planina u junu 
pada 12 dana daleko u Sarmatiju, a u decembru ta senka padne mesec dana hoda na Sever. Još 
oko 700. godine hazarski zvaničnici boravili su na Bosforu i u Fanagoriji. Hrišćanski (ruski) 
izvori kao Nestorova kronika tvrde da su plemena na jugu od srednjeg Dnjepra plaćala u IX veku 
danak Hazardna, i to krzno bele veverice po glavi ili mač. U X veku taj danak je bio u novcu". 
Ratovali su protiv Persijanaca i Arapa; dali utočište vizantijskom caru Justinijanu II kad je ovaj 
bio svrgnut s prestola, ali su ga ubili - iako je bio oženjen sestrom hazarskog kagana - kad je car 
zaboravio dobročinstvo i poslao na Hazare kaznenu ekspediciju. Vizantijski car Lav Ilije oženio 
svog sina hazarskom princezom i iz njegovog vremena (prva polovina VIII vijeka) potiču 
hazarski zahtjevi za hrišćanskim misionarima, koji će biti obnovljeni ijedan vijek kasnije. Lav 
IV je bio po majci Hazarin, što bi dokazivalo bliske odnose s Vizantijom i hazarsku dobru volju 
da se priklone hrišćanstvu. Hazari su napadali na Kijev 862. godine, i tu se prekidaju istorijski 
podaci "Crvene knjige", koji su najvećim dijelom dati kao ispisi s "Velikog pergamenta". "Veliki 
pergament" je, prema "Crvenoj knjizi", zapravo koža hazarskog poslanika upućenog u Carigrad, 
na kome je utetovirana hazarska istorija, a gubljenje dijela tijela ili kože toga poslanika, ranama 
ili povredama, značilo je i gubljenje dijela hazarske istorije, potonuće u zaborav. 




Pavić duhovito i ironično završava ovu odrednicu u "Crvenoj knjizi" - hazarski poslanik 
je umro od svraba istorije, odnosno od nesnosnog svraba kože koja je bila ispisana hazarskom 
istorijom: "on je preminuo s olakšanjem srećan što će najzad biti čist od istorije". 

Očevidno je nepouzdana i nepodnošljiva istorija onih koji je pišu samo na sopstvenoj 
koži i gube s djelovima tijela. "Veliki pergament" se može shvatiti - kao i cijela Pavićeva knjiga - 
kao opomena na opasnost od istorijskog zaborava: istoriju nije dovoljno na svojoj koži iskusiti i 
nositi, već ju je potrebno pouzdano pamtiti i prenositi, što Pavićevi Hazari nijesu znali. 

"Zelena knjiga", naravno, vezuje hazarsko ime za turski i arapski jezik, a narod za Turke, 
a "Žuta" za Hazare kaže da su "ratnički narod koji je između sedmog i desetog veka naseljavao 
Kavkaz. (...) Prema Haleviju* primili su judaizam 740. godine, a poslednji hazarski kagan Josif 
uspostavio je vezu čak sa španskim Jevrejima, jer je plovio sedmog dana, kad zemlja kune 
čoveka i kada ta kletva tera i sama brod do kopna. Ta se veza prekinula kada su Rusi 970. godine 
zauzeli hazarsku prestonicu i uništili hazarsku državu. Posle toga jedan deo Hazara stopio se s 
istočno-evropskim Jevrejima, drugi delovi ovog naroda s Arapima, Turcima i Grcima, tako da se 
danas zna samo za one male oaze hazarskog življa koji je još trajao bez jezika i vere u 
samostalnim opštinama do drugog svetskog rata (1939) u istočnoj i srednjoj Evropi, a potom 
iščezao sasvim". 

Savremene enciklopedije su, naravno, nesigurne i oko porijekla Hazara, i oko njihovog 
nestanka, a prate ih od VI do sredine XI stoljeća, mada se hazarsko ime spominje i kasnije. Malo 
se šta drugo o Hazarima, i poslije solidnijeg istraživanja, može saznati od onoga što je u 
Pavićevom romanu. 

Sudbinski događaj za Hazare je bila hazarska polemika, događaj koji se, prema 
hrišćanskim izvorima, odigrao 861. godine; prema "Zelenoj knjizi" godina održavanja polemike 
je nepoznata, a prema "Žutoj", ona pada u vrijeme vladavine Lava III (oko 731), iako i "Zelena" i 
"Žuta knjiga" tvrde da su se Hazari priklonili Muhamedu, odnosno Judaizmu, i prije polemike. 

Pričom o Hazarima i hazarskoj polemici već smo ušli u problematiku srednjovjekovnog 
sloja Hazarskog rečnika. Princip broja tri, koji je primijenjen na makro planu, dosljedno je 
sproveden i na svakom od tri vremenska sloja. Taj princip je postao nužan unutarnjom "logikom" 



samog djela, "logikom" osnovnih premisa svijeta romana, svijeta samog umjetničkog djela. 
Nelogično bi, na primjer, bilo sa stanovišta samog romana da u hazarskoj polemici učestvuju 
samo dvojica mudraca: jedna od tri knjige bi izgubila oslonac i razlog postojanja, i makro plan 
djela bi bio razoren. U polemici učestvuju, dakle, tri mudraca, kao predstavnici triju svjetova. 
Polemika, takođe, ima i tri hroničara. Oni su ujedno junaci, ali i koautori Hazarskog rečnika. 

Pisac sam u podnaslovu svog djela relativizuje pitanje autorstva, govoreći o svom 
leksikonu kao o "drugom izdanju". No, nije samo Ionnes Daubmannus Pavićev preteča; to su i 
sva tri hroničara hazarske polemike iz srednjeg veka, pa tri istraživača hazarskog pitanja iz XVII 
stoljeća (Koen, Masudi, Branković), Teoktist Nikoljski kao priređivač prvog izdanja, tri 
istraživača hazarskog pitanja u XX stoljeću (Suk, Muavija, Šulcova) i nekoliko saradnika iz 
demonskog svijeta, bez koga bi stvaranje bilo nemoguće. 

Tema i postupak relativizacije autorstva i složenost odnosa pisac - čitalac - književni 
junak izvori su brojnih fantastičnih scena, situacija i preokreta u Hazarskom rečniku, i ova 
problematika mora biti predmet jednog posebnog pažljivog istraživanja. Ovdje ćemo samo 
napomenuti da Pavić koristi omiljen postupak pisaca fantastike da traganjem za izgubljenim 
rukopisom ili knjigom motivišu svoje pisanje. Tako je traganje za Daubmanusovom knjigom 
motivacija pisanja Hazarskog rečnika. 

Ali to nije i jedini spis za kojim se traga: traga se i za Ćirilovim izgubljenim Hazarskim 
besjedama, i sve su prilike daje tu početak nastanka Pavićevog djela. Traganjem za izgubljenim 
Ćirilovim besjedama otvorilo se pitanje cijelog jednog izgubljenog svijeta. 

Dvadeseto vjekovni sloj Hazarskog rečnika nudi svojevrsna rešenja i sinteze: postavljena 
je hipoteza o mogućem otkriću Hazarskih beseda Konstantina Solunskog, svetog Ćirila, i 
sklopljeno je "drugo izdanje" rečnika. Tri "sloja" Hazarskog rečnika ujedno su i tri nivoa 
istraživanja hazarskog pitanja. 

Sada već možemo da opišemo i svoj interpretativni model ovog djela. Ma koliko 
izgledalo neobično, Pavićevo poređenje Hazarskog rečnika sa skulpturom ima smisla, i to ne 
samo sa stanovišta čitaoca. Matematički princip trougla i broja tri omogućava nam da roman 
zamislimo - u našem interpretativnom modelu - kao ravnostranu trostranu prizmu, gdje bi 



vrijeme bilo zamišljeno kao prostor. Slike vremena kao prostora veoma su česte u Pavićevim 
djelima, a njemačka riječ Zeitraum sadrži u sebi već prostomu sliku vremena. Ta prizma je 
presječena trima ravnima, gdje srednjovjekovan i savremena ravan predstavljaju dva tematska 
sloja romana, odnosno gornju i donju osnovicu prizme, a srednja ravan bi bila 
sedamnaesto vjekovna. Između tih ravni ne vladaju statički odnosi dimenzija geometrijskih slika i 
tijela, već izrazito dinamički odnosi, zahvaljujući fantastici, a posebno demonskom svijetu 
Hazarskog rečnika. Demoni spajaju ovu vremensku vertikalu i zamislivo je da se ta vertikala 
može produžiti na osnovu eventualnih novih saznanja o Hazardna, i na osnovu novih "proširenih 
i dopunjenih izdanja" Hazarskog rečnika - i prema prošlosti, u "dubinu", i prema budućnosti, u 
"visinu", te da može biti " presječena " nekom novom ravni u sada nepoznatoj vremenskoj tački. 
Uostalom, Pavićeve su metafore: "podrumi prošlosti" i "tavani budućnosti". Dinamika odnosa 
među likovima, i elementima romana leksikona uopšte, nije samo na horizontalnoj ravni, već i na 
vertikalnoj, na nivou triju strana prizme, a kad je riječ o demonskom svijetu - i na liniji 
dijagonala prizme. Sasvim strog matematički red i sasvim stroga matematička "konstrukcija" 
vlada u Hazarskom rečniku, gdje je - na prvi pogled - sve haotično izmiješano. Interpretativna 
formalizacija Pavićeve knjige prema triptihu ne bi odgovarala knjizi: izostala bi u njoj predstava 
prostora, triju dimenzija, na kojoj Pavić insistira. 

Prizma nam se čini iz još jednog razloga pogodna kao interpretativni model Pavićevog 
Hazarskog rečnika. Poznato je da prizma ima sposobnost prelamanja i razlaganja svjetlosti: zrak 
koji izlazi iz prizme nije više onaj isti što je u nju ušao: on je postao duga. 

Nešto slično se događa s dokumentarnim, naučni materijalom koji ulazi u Pavićevu 
hazarsku prizmu: on se "razlaže" u hazarsku dugu, u niz fantastičnih priča o Hazarima, koje je 
moguće različno kombinovati. Kao što prizma u sebi sjedinjuje matematičku strogost i pravilnost 
s igrom svjetlošću i dugom, tako i Pavićeva hazarska prizma spaja matematičku strogost, naučnu 
formu i najneobičniju fantastiku. 

Sada ćemo se kratko osvrnuti na tri tematska sloja romana, na tri nivoa, odnosno na tri 
trougla naše hazarske prizme. Srednjovjekovnom sloju pripadaju iz "Crvene knjige" odrednice o 
hrišćanskom učesniku u hazarskoj polemici ( Cirilo, Konstantni Solunski) i o hrišćanskom 
hroničaru te polemike ( Metodije Solunski). Ovom tematskom sloju pripadaju još i odrednice 



Ateh, Kagan, Hazari i Hazarska polemika, koje se javljaju u svim trima knjigama, a značajne su, 
naročito priče o Princezi Ateh, i za sva tri nivoa romana. Od izuzetnog značaja za sva tri nivoa 
romana je odrednica Lovci snova, a i odrednica Čelarevo ima izvjesno značenje za sve strane i za 
sve nivoe hazarske prizme. 

Pri kraju odrednice Hazari u "Crvenoj knjizi" nalazimo daje san hazarskog kagana (cara) 
razlog propasti Hazara. Kagan je jednom usnio anđela koji mu je rekao: "Tvoja dela nisu draga 
gospodu, ali tvoje namere jesu". Kagan je zatražio od svog sveštenika, lovca na snove, da mu 
protumači san, ali postoje bio nezadovoljan tim tumačenjem, razljutio se i pozvao strance. Tako 
je izazvana hazarska polemika. 

Tri momenta nam se ovdje čine značajnim. Naglašena je moć sna: jedan sanje izazvao 
nestanak cijelog jednog naroda. Naglašeno je carsko nezadovoljstvo svojim duhovnicima, 
intelektualnim snagama naroda, i suspendovanje tih snaga iz potpuno iracionalnih razloga, iz 
sopstvenog gnjeva. I treće: davanje apsolutne prednosti tuđim intelektualcima znači i odricanje 
od sopstvenog duhovnog integriteta sve do njegovog poništenja. 

"Crvena knjiga", naravno, vidi Konstantina - Cirila kao pobjednika u hazarskoj polemici, 
u kojoj je ovaj održao čuvene Hazarske besede. Njegov brat Metodije zapisao je Ćirilove besjede 
i razdijelio ih u osam knjiga, i sve su kasnije izgubljene, tako da je osnovni hrišćanski izvor 
hazarske polemike ostalo Konstantinovo žitije. Sve tri knjige ističu odlučujuću ulogu princeze 
Ateh u hazarskoj polemici, s tim što svaka za svoj svijet rezerviše princezinu milost. 

Srednjovjekovnom sloju "Zelene knjige", osim univerzalnih odrednica, pripadaju 
odrednice o muslimanskom predstavniku u hazarskoj polemici (Kora, Farabi Ibn ) i 
muslimanskom hroničaru te polemike (Al bekri, Spanjard). Tu je i najslavniji od svih lovaca na 
snove Mokadasa al Safer, čije se ime javlja kao odrednica i u "Žutoj knjizi". Tu spadaju 
odrednice o šejtanima i umjetnicima: Zidar muzike i Ibn (Abu) Hadraš, šejtan i pjesnik. Ali 
umjetnici i demoni, po prirodi stvari, imaju univerzalno značenje; preobražavaju se i vaskrsavaju 
u raznim obličjima i na raznim nivoima knjige. "Zelena knjiga" ne tumači nastanak hazarske 
polemike kaganovim snom, već brojnim pritiscima, iako je odlučujuće u polemici upravo 



tumačenje već poznatih riječi iz kaganovog sna. O srednjovjekovnom sloju ove knjige biće više 
reći u drugim našim radovima o Hazarskom rečniku. 

Srednjovjekovnom sloju "Žute knjige", osim univerzalne četiri odrednice pripadaju 
odrednice o Mokadasa al Saferu, o hebrejskom polemičaru ( Sangari, Isak ) i hroničaru ( Halevi, 
Jehuda) i o prevodiocu knjige o Hazarima s arapskog na hebrejski jezik ( Tibon, Jehuda Ibn). 
Tom kontekstu pripada i odrednica Hazarski ćup , čiji se motiv javlja i u "Crvenoj knjizi". 

Pobjednik u polemici je, naravno, Isak Sangari, ali je naročita pažnja posvećena ličnosti 
docnijeg hroničara Hazarske polemike i pjesnika Jehude Halevija. 

Dok srednjovjekovni sloj Hazarskog rečnika gradi tri verzije hazarske polemike, barokni 
i dvadesetovjekovni sloj se slivaju iz svih triju knjiga u zajedničke fabularne tokove. 

Barokni sloj je razbokoren i maštovit, i pripadaju mu odrednice iz "Crvene knjige": 
Branković Avram, Skila Averkije i Stolpnik (Grgur Branković)', iz "Zelene": Akšani, Jabir Ibn, 
Masudi Jusuf, Mustaj-beg Sabljak, Odlomak iz Basre i Prstomet; iz "Žute": Daubmanus Joanes, 
Veridbeni ugovor Samuela Koena i Lidisije Saruk, Koen Samuel, Liber Cosri i Lukarević 
Efrosinija. Barokni sloj se, u fabularnom pogledu, može pojednostavljeno svesti na ovaj 
fabularni "lanac": 

Avram Branković (1651-1689) -"jedan od pisaca ove knjige. Najamni diplomata u 
Jedrenima i na Porti u Carigradu, vojskovođa u austro-turskim ratovima, polihistor i erudita", 
zduhač, dakle: čovjek-demon, kreće prije ravno trista gogina, 1689. prema Dunavu, pošto je 
proveo dosta vremena sakupljajući i proučavajući izvore o Hazarima. U njegovoj pratnji je sobar 
i sluga Jusuf Masudi, Anadolac, "čuveni svirač u šargiju (leut), jedan od pisaca ove knjige", 
takođe osoba demonske snage, vještine i prirode, jedan od lovaca na snove i muslimanski 
sedamnaesto vjekovni istraživač hazarskog pitanja. On se prihvatio položaja sluge da bi se 
dokopao Brankovićevih saznanja o Hazarima i ulovio Brankovićeve snove. Jer, Branković ima 
svog neobičnog dvojnika: on sanja javu dubrovačkog Jevrejina i istraživača hazarskog pitanja, 
Samuela Koena, a u stvarnosti živi Koenov san. Tako je Masudi, prateći javu svoga gospodara, 
mogao saznati njegove snove, a loveći mu snove, saznao je javu njegovog recipročnog dvojnika. 
Na taj način se približio mogućnosti onog saznanja koje je svakom živom čovjeku tajna - 



saznanja smrti. Smrt jednog od recipročnih dvojnika sanja onaj drugi, a taj san, i saznanje smrti, 
može uhvatiti treći lovac na snove. Dvojnici po snu i javi - Koen i Branković - i lovac na njihove 
snove, Masudi, istraživači su sedamnaesto vjekovnog hazarskog pitanja koje je za njih pitanje 
života i smrti i sastaće se na Dunavu 1689. Sva trojica pripadaju i demonskom i istorijskom 
svijetu Hazarskog rečnika. Brankovićev pratilac je i Averkije Skila, "poreklom Kopt, učitelj 
mačevanja, jedan od najpoznatijih veštaka na sablji u Carigradu krajem XVII stoljeća", jedan od 
najneobičnijih likova u seriji Pavićevih čudaka; "dete sna", čiji je život ono što ostane kao višak 
između Brankovićevih i Koenovih snova i jave. Brankovića i Masudija prate i dvojnici Nikon 
Sevast i Teoktist Nikoljski, Brankovićevi pisari. U "Appendix-u, I" Hazarskog rečnika Teoktist 
za Nikona veli "da je moj sabrat i protokaligraf Nikon Sevast Sotona glavom", a da mu je lice 
"gotovo istovetno s mojim licem. Kao blizanci išli smo po svetu meseći božiji hleb đavoljom 
suzom". Teoktist Nikoljski uspijeva da upamti sve znakove Brankovićevog i Masudijevog 
hazarskog rečnika, a Nikon oba spisa spaljuje. 

U bici na Dunavu Turci su ubili Brankovića i Nikona, a zarobili Masudija, koji se izgubio 
u tuđim snovima i posjekao gaje Averkije Skila. Brankovićev recipročni dvojnik, Koen, u času 
Brankovićeve smrti zaspao je vječnim snom, kako bi mogao sanjati javu svoga dvojnika, a iz 
ruku su mu ispale hartije sopstvene verzije hazarskog rečnika, čije je znake Nikoljski takođe 
upamtio. Tako je Brankovićev pisar Teoktist Nikoljski, zapamtio sve tri sedamnaesto vjekovne 
knjige rečnika, postao i njegov prvi priređivač, pošto je svoje znanje prodao Jonaesu 
Daubmanusu, a ovaj objavio knjigu, koja je uskoro bila zabranjena i uništena. 

Dvadesetovjekovnom sloju Hazarskog rečnika pripada po jedna odrednica iz svake 
knjige, posvećena savremenim istraživačima hazarskog pitanja, i "Appendix II", kao drugi epilog 
Hazarskog rečnika. 

U hotelu "Kingston" u Carigradu našla su se 2. X 1982. godine tri naučnika: gospođa dr 
Dorota Šulc, Jevrejka iz Poljske, udata u Izrael, slavista po struci; dr Isajlo Suk, "arheolog, 
arabist i profesor univerziteta u Novom Sadu" i dr Abu Kabir Muavija, "arapski hebreist, 
profesor kairskog univerziteta". Naučni skup na kome su se sreli jedna Jevrejka, jedan Musliman 
i jedan Srbin, svi istraživači hazarskog pitanja iz različitih perspektiva, predstavlja svojevrsnu 



mitsku obnovu onog tragičnog sastanka na Dunavu 1689, u kome su nestali Branković, Koen i 
Masudi. 


Konobarica hotela se zove Virdžinija Ateh, i za sebe kaže daje Hazarka. Ona je takođe 
mitska obnova hazarske princeze Ateh, što se da zaključiti kako iz njenih neobičnih sposobnosti, 
tako i iz podudarnosti tajanstvenog ključa princeze Ateh s bravom konobaričine sobe. 

U hotelu istovremeno boravi neobična belgijska porodica Van der Spak. Ako se pažljivo 
uporedi kraj odrednice Akšani, Jabir Ibn, onda je lako zaključiti da je gospodin Van der Spak, 
koji izuzetno svira na šejtanskom instrumentu, zapravo mitska obnova šejtana, što potvrđuje i 
zagonetni račun ostavljen u hotelu: 1689 + 293 = 1982. Prva cifra je godina šejtanove navodne 
smrti, odnosno zaspivanja, a druga, godina njegovog ponovnog buđenja i pojave. U sredini je i 
broj prespavanih godina, ravan vremenskom razmaku između sedamnaesto vjekovnog i 
dvadesetovjekovnog sloja Hazarskog rečnika. 

Gospođa Van der Spak ima dvije osobine Brankovićevog pisara Nikona Sevasta, za koga 
je utvrđeno daje Sotona: nema pregrade u nosu i veoma lijepo preslikava zidni živopis. 

Njihov četvorogodišnji sin nosi rukavice, ali gospođa Šulc je "s užasom opazila da ima 
jednu manu: nosi po dva palca na svakoj ruci". 

Ova demonska familija je nesumnjivo počinila dva umorstva: udavljen je dr Isajlo Suk i 
iz pištolja ustrijeljen dr Muavija. Iza demona ne ostaju tragovi niti dokazni materijal, tako daje 
za ubistvo dr Muavije optužena gospođa Šulc, pošto je pištolj iz koga je Muavija ustreljen bio 
njen, a postojao je i motiv osveto ljubij a, i vjerske i nacionalne mržnje, pa je za sud prirodno da 
jedna Jevrejka ustrijeli Arapina, koji je ranio njenog muža. 

Gospođa Šulc između dva zla bira manje: priznaje zločin koji nije počinila - daje udavila 
dr Suka - kako bi imala alibi za zločin koji takođe nije počinila, ali za koji je optužena i zbog 
koga bi dobila mnogo težu kaznu. Ubistvo dr Muavije ostaje pred sudom nerasvijetljeno. 

Dvadeseto vjekovni sloj je intelektualno-kriminalistička priča, koja nije tako jednostavna 
ni jednoznačna kao u ovom kratkom prikazu. Ona, očevidno, ima svoju mitsku dimenziju, 



sugerirajući obnovu likova, stvari i događaja, pa i same istorije. Naročito je zanimljiva 
demonologija ovog sloja, koji skriveno povezuje ovaj sloj s ostalima, sugerirajući brojna 
simbolička značenja. 

Ovaj sloj nudi i jedno od rešenja tajni Konstantinovih izgubljenih Hazarskih besjeda, 
upućujući na istraživanje jevrejske, odnosno arapske literature. "Kriminalistička priča" - koja se 
pretvara u proces i kaznu nedužno okrivljenoj osobi, koja se našla u središtu demonske igre - 
izrazito je dvadeseto vjekovna i porediva je s literarnim i životnim iskustvima ovog stoljeća. 
"Kriminalna" i demonska priča nije lišena ni "metafizičkih kvaliteta", ni životnih, ni istorijskih 
analogija. Apsurdni procesi za tuđe demonske zločine i apsurdna priznanja nepočinjenih zločina 
zarad spasa glave postali su jedan od znakova prepoznavanja literature i istorije ovog stoljeća, ali 
mogu imati - i za Pavića imaju - nesumnjivo značenje i za prošla, i za buduća vremena. Možda u 
tome i leži otpornost, izdržljivost i sposobnost obnavljanja i priča o zločinima i priča o 
procesima, uprkos promjenama vremena i moda. 

Najzad, nešto o mogućnostima "ulančavanja" odrednica ove knjige. Svaka odrednica je 
istovremeno jedna narativna cjelina, koja je uklopljena, ili se može uklopiti, u neke veće cjeline. 
Mogućno je knjigu, dakle, čitati na nivou odrednice, na "novelističkom" nivou. Odrednice je 
mogućno spajati tako da se prati sudbina pojedinog književnog junaka, pa bi se dobilo niz priča o 
književnim likovima. Mogućno je likove povezati po njihovim funkcijama, pa bismo tako dobili 
"trouglove" o polemičarima, hroničarima itd. Mogućno je pratiti zbivanja i junake na nivou triju 
ravni, kroz tri vremenska "sloja", pa bismo dobili "srednjovjekovnu", "baroknu" i "savremenu" 
"priču". Mogućno je roman čitati po knjigama, kako je i napisan, što bi odgovaralo trima 
stranama prizme. Najzanimljivije je, vjerovatno, kombinovati "horizontalno čitanje" na nivou 
pojedinačnog vremenskog "sloja" s "vertikalnim", u kome se pojedini likovi pojavljuju u drugim 
oblicima, pod drugim imenom, na različitim vremenskim nivoima, pri čemu demonske snage 
romana igraju najvažniju ulogu. Takvo čitanje i "ulančavanje" elemenata romana ozakonjeno je u 
novom Pavićevom romanu Predeo slikan čajem, gdje se Pavić poigrava slikom ukrštenih riječi, 
gradeći prema njoj model romana kao ukrštenice. 

Ovim radom je - u grubim crtama - opisana struktura Hazarskog rečnika, dat sažet 
pregled tri tematska sloja romana, naznačene neke od značenjskih linija djela i predložen 



formalizovani interpretativni model romana, model koji bi se mogao zvati hazarska prizma. 
Mnoge teme nisu uopšte dohvaćene: demonski svijet romana, postupci ofantastičenja stvarnosti i 
istorije, poetički iskazi u romanu, odnos autor - lik - čitalac, posmatranje romana u poređenju s 
drugim djelima i piscima i traganje za njegovim komparativnim kontekstom, odnos ovog djela 
prema drugim Pavićevim djelima i prema autorovom naučnom radu, odnos modela "romana 
rečnika" prema modelu "romana ukrštenih riječi", postoje i novi Pavićev roman - koji se 1988. 
godine pojavio u Jugoslaviji, a 1991. godine i na njemačkom jeziku - nastavak Pavićevog rada na 
inovaciji forme romana i nastavak igre s čitaocem. U tim pravcima se kreću naša dalja kritička 
razmatranja Pavićevog djela. 

Provociranje mrtvih 

Napomene o nastanku jedne scene iz Hazarskog rečnika 


"- Ne 

dozivaj 

mrtve! - 


upozori 

ga 

tada Kalina 

(Hazarski rečnik, str. 37) 

ne 

dozivaj 

ih, 

doći 

će!” 


Avram Branković, jedan od najznačajnijih likova Hazarskog rečnika i hrišćanski 
istraživač hazarskog pitanja u 17. stoljeću, imao je jednog neobičnog posinka, Petkutina, pored 
svoja dva rođena sina. Petkutin nije Avramovo usvojče, već djelo njegovih ruku: Branković gaje 
načinio od blata, a duša mu je udahnuta pri čitanju četrdesetog psalma. 

Kir Avram je svog posinka obdario i bolešću "da bi bio što više nalik živim bićima, jer su 
bolesti živim bićima neka vrsta očiju. Branković se, međutim, potrudio da Petkutinova bolest 
bude što bezazlenija i obdario ga je cvetnom groznicom, onom što se javlja s proleća, kad 
usklasaju trave i cvetovi i zaseju vetar i vodu prahom". 

Oženivši se Kalinom, Petkutin je krenuo na uobičajeni prolećni izlet i stigao u razrušeni 
rimski teatar. Tu je spremio jelo i ručao zajedno sa svojom nevjestom. Njihovo žvakanje se u 
teatru umnožavalo i čulo se kao da na svakom sjedištu žvaće po jedan mrtvi Rimljanin. 



Kada je htio da, poslije završenog jela, vrati nož u korice, dunuo je vjetar, donio cvjetni 
prah, od koga je Petkutin kinuo i neoprezno posjekao ruku. Isprovocirani mirisom krvi, mrtvi su 
ustali i rastrgli Kalinu, dok se Petkutin branio mačem. 

Izbezumljen od straha i tuge, Petkutin je danima tumarao po rimskoj sceni, tražeći izlaz. 
Prišao mu je prazan Kalinin ogrtač i oslovio ga Kalininim glasom. Petkutin je izvadio nož, 
prineo ga mjestu gdje je pretpostavljao da se nalaze Kalinine usne spremne na poljubac i sam se 
posjekao, a Kalinin duh gaje rastrgao, bacajući kosti u gledalište, odakle su navirali ostali mrtvi. 

Priča o Petkutinovoj bolesti i smrti jeste preudešena i za potrebe romana prilagođena 
ranija Pavićeva priča "Cvetna groznica" (Gvozdena zavesa, "Matica srpska", Novi Sad, 1973). 
"Cvetna groznica" je ispričana u prvom licu; pripovjedač je u njoj koncipiran kao pisac, kao onaj 
ko priču piše i ko je istovremeno pogođen ovom proljećnom bolešću, "po 34 put za 43 godine 
života". Negdje toliko je i sam autor Gvozdene zavese morao biti star u vrijeme pisanja ove priče 
i, po svoj prilici, isto toliko puta patio od cvjetne groznice. Ova Pavićeva priča ima nesumnjivo 
autobiografskih elemenata. 

U "Cvetnoj groznici" pisac-pripovjedač kreće sam, u proljeće 1973, prema Egejskom 
moru, kako bi se spasao od svoje dosadne bolesti. Predveče se zaustavio u Stobima, pošao do 
malog rimskog amfiteatra, kako bi se tu zaštićen - od sunca i cvjetnog praha - odmorio i na miru 
večerao. 

Pisac-pripovjedač i junak pripovijetke "Cvetna groznica" imao je isto osjećanje kao i 
Petkutin: da su i gledaoci - sto dvadeset već dva milenijuma mrtvih Rimljana - jeli zajedno s 
njim "ili bar požudno mljackali pri svakom novom zalogaju". Naročito ih je privlačio miris 
krvavice. Zbog toga je junak pripovijetke posebno pazio da se ne poreže sijekući hranu, "jer sam 
imao osećaj da bi ih miris žive krvi mogao izvesti iz ravnoteže i oni bi sa galerije mogli kidisati 
na mene i rastrgnuti me gonjeni svojom dvehiljadugodišnjom žeđi". 

Gašenje vatre se doživljava kao signal za upozorenje iz gledališta: zacvrčala je vatra 
zalivena vinom, a "to je bilo propraćeno na galeriji jednim prigušenim: Psst!" 



Glas iz galerije se pokazuje kao nagoveštaj nesreće: dunuo je vjetar, nanio cvijetnog 
praha, od koga je junak kinuo i posjekao se: 

"Krv je pala na topao kamen i zamirisala... 

Ako sam dobro shvatio i upamtio šta se potom dogodilo, nije mi jasno ko sada piše ove 
redove". 

Epilog (i poenta) priče može se razumeti kao svojevrsna romantična ironija. Miris krvi je 
uvijek teška provokacija žednih duhova, makar to bili i već dvije hiljade godina mrtvi Rimljani. 
Provokacija mrtvih donosi nesreću, smrt, ali pripovjedač-pisac ipak piše priču, čudeći se kako je 
to moguće i ko priču zapravo piše. Situacija je ironično ambivalentna. 

Logika romana zahtijevala je izmjene. Petkutin nije pisac i o njegovoj sudbini saznajemo 
posredstvom pripovjedača koji priča u trećem licu. Događaj je smješten u 17. stoljeće i 
predstavljen kao vrhunac umijeća Avrama Brankovića: njegov posinak mu je poslužio za opit, i 
to opit koji je u potpunosti uspio, pošto je Petkutin - koji nije rođen od oca ni majke - prevario i 
žive i mrtve, položio ispit i kao ljubavnik i kao samrtnik. 

Petkutin nije sam u ruiniranom i zapuštenom rimskom amfiteatru, već s Kalinom, svojom 
nevjestom. Petkutina ne rastržu mrtvi Rimljani, već Kalinu, a Kalinin duh komada svog 
ljubavnika. Tema ljubavi je združena sa temom smrti i krvi, s temom buđenja i provociranja 
mrtvaca. 

Buđenje i provociranje mrtvih je prastara tema i istovremeno prastari postupak 
ofantastičenja svijeta: tradicija vjerovanja, mitova i priča o zagrobnom životu, o duhovima, o 
grobljanskim zbivanjima, o vampirima i vukodlacima - nepregledna je i univerzalna, poznata 
svim narodima i civilizacijama. U toj tradiciji svježa krv ima takođe povlašćeno mjesto: ona je 
hrana i glavna preokupacija duhova, pa i vampira i vukodlaka u našoj folklornoj tradiciji. Onaj 
koga su rastrgli i umorili duhovi i sam postaje krvoločan i agresivan duh; vamp irska žrtva 
postaje vampir koji traži, po pravilu, žrtve među svojim najbližima, a naročito među 
ljubavnicima. Vampirski poljubac je smrtonosan i demonski; pretvara obljubljenog u žrtvu i 



novog vampira. Pavićeva vještina je što je jednom tradicionalnom postupku i motivu dao 
modemu, novu, uvjerljivu i funkcionalnu individualizaciju. 

"Cvetna groznica" je, nesumnjivo, prethodnica epizode o Petkutinovoj smrti. No priča je 
prerađena i obogaćena, stavljena u nov kontekst postala je dio novog djela. 

Zanimljivo je, mada za književnu kritiku ne naročito relevantno pitanje, zašto je pisac baš 
Petkutinu, posinku Avrama Brankovića i junaku koji nije ni rođen ni umro prirodnim putem, 
podario neke autobiografske crte, među kojima i sopstvenu bolest i priču o njoj. Petkutin je, 
očevidno, jedan od Paviću bližih i dražih junaka. Na taj načinje Pavić, prikriveno, potvrdio svoje 
duhovno srodstvo s Avramom Brankovićem, sedamnaesto vjekovnim maštarom, čudakom, 
piscem, diplomatom i vojskovođom. Veza s "baroknim slojem" Hazarskog rečnika istovremeno 
je i potvrda Pavićeve lične neraskidive veze s barokom; barok je, s Avramom i Đorđem 
Brankovićem, neka vrsta duhovne "cvetne groznice" Milorada Pavića. 

Dubrovačka vještica 

Djela jednog pisca se često uzajamno osvjetljavaju. Noviji romani Milorada Pavića 
bacaju dodatnu svjetlost na njegovu knjigu pjesama Mesečev kamen (Beograd, "Nolit", 1971), 
omogućavajući njeno novo čitanje; pomenuta pjesnička knjiga, pak, na svoj način osvjetljava 
docnije Pavićevo prozno stvaralaštvo i naročito je značajna pri opisu nastanka pojedinih likova, 
motiva, umjetničkih postupaka. 

Iako u svom podnaslovu ima oznaku "pesme", Pavićev Mesečev kamen sadrži pet proznih 
tekstova izričito narativne prirode. Ti tekstovi su uklopljeni u zbirku pjesama, odnosno u 
pojedine njene cikluse, i to tako i toliko da bi ciklusi bez ovih narativnih struktura bili znatno 
siromašniji. S druge pak strane, isti tekstovi su zadržali svoju narativnu prirodu i mogu se čitati 
kao kratke fantastične priče, koje bi se sasvim lijepo uklopile u neku zbirku pripovijedaka. 

Doista, četiri narativne cjeline iz Mesečevog kamena nalazimo u Pavićevoj zbirci 
pripovijedaka Gvozdena zavesa ("Matica srpska", Novi Sad, 1973); nedostaje jedino "Prološko 
žitije" Hrelje Dragovolje. Taj kratki tekst - u kome je i ključni simbol mjesečevog kamena, iz 
naslova pjesničke zbirke, dobio povlašćeno mjesto - preštampan je, s nekim sasvim malim 



izmjenama pod naslovom "Bogumilska priča" kao završna priča u Pavićevoj pripovjedačkoj 
zbirci Konji svetoga Marka ("Prosveta", Beograd, 1976). 

Već ovi prevashodno bibliografski podaci ukazuju na dvostruku prirodu pomenutih 
Pavićevih proznih tekstova: samim tim što su jednako "u svojoj kući" i u jednoj pjesničkoj zbirci 
kao i u pripovjedačkim zbirkama mora da posjeduju i lirske, poetske elemente, i da su, opet, 
pripovijetke, narativne cjeline. 

Takav je slučaj sa pet pomenutih Pavićevih tekstova; dobar broj njegovih kratkih 
fantastičnih priča ima takvu dvostruku prirodu i zamisliv je - kao i pomenutih pet - u kontekstu 
nekih poetskih knjiga, odnosno ciklusa. 

Pravdi za volju, nijesu to samo Pavićeve zasluge; ima tu dosta od prirode samoga žanra. 
Kratka fantastična priča mora - kao i lirska pjesma - računati s ekonomičnošću izraza, s 
isticanjem funkcije svake riječi, s poetskom slikom, simbolima, asocijativnošću, naglim obrtima, 
emotivnim nabojem, lirskom poentom, a opet ostati priča. 

Združivanje proze i poezije, odnosno stiha, ostaće značajna osobina Pavićevih djela, a 
najizrazitije se ispoljilo - poslije Mesečevog kamena - u neobično komponovanoj i ne naročito 
uspjeloj knjizi Duše se kupaju poslednji put ("Matica srpska", Novi Sad, 1982), i u svjetu 
poznatom Hazarskom rečniku ("Prosveta", Beograd, 1984). 

Poslije ovih nekoliko napomena opštije prirode, koncentrisaćemo našu pažnju na priču 
"Večera u Dubrovniku". Upravo u njoj nalazimo neke motive, likove i postupke koji će se 
pojaviti u Hazarskom rečniku. 

Prvi dio priče je smješten na početak sedamnaestog stoljeća i lociran u Dubrovniku, gdje 
se krajem 16. stoljeća zamonašio mladi Radić Čihorić, porijeklom iz bosanskih bogumilskih 
krajeva u kojima su se poštovale i sahranjivale pčele. Radič je kao uspomenu na zavičaj nosio 
komad voska, kojim je - prvo iz zabave i dokolice, a potom iz strasti - uzimao otiske 
dubrovačkih brava i prema njima izgrađivao ključeve. Kad je sastavio zbirku ključeva svih kuća 
i avlija, pokušao je da ih isproba i 1617. godine otvorio je vrata jedne male magaze u Prekom. 
Prizor je bio neobičan: 



"U dnu magaze sedela je bosa devojka i plakala u svoju kosu; pred njom na tronošcu 
stajao je opanak, u opanku mali hleb, a u nosu opanka gorela je zadenuta voštanica. Ispod 
devojčine kose videle su se obnažene grudi, koje su imale, kao da su oči, trepavice i obrve i iz 
njih je kapalo nekakvo cmo gusto mleko. Devojka je lomila komade hleba i stavljala ih u krilo. 
Kada bi se raskvasili od suza i mleka, bacala ih je na pod pred svoje noge. Te noge su bile dva 
puta starije od nje i umesto noktiju na prstima su im rasli zubi. Sklopljenih tabana tim zubima 
halapljivo je žvakala bačenu hranu, ali pošto nije bilo nikakve mogućnosti daje guta, sažvakani 
zalogaji valjali su se u prašini oko nje". 

Čitaoci Hazarskog rečnika će se sjetiti gotovo istog opisa Efrosinije Lukarević, 
ljubavnice Samuela Koena, jednog od trojice istraživača hazarskog pitanja iz 17. stoljeća, 
recipročnog dvojnika Avrama Brankovića i jednog od junaka "baroknog sloja" romana. 
Efrosinija je takođe Dubrovčanka i pripadnica demonskog svijeta, ali pola stoljeća starija. Evo 
kako ona izgleda kad k njoj dolazi Samuel Koen: 

"Kad on uđe, gospođa Efrosinija je sedela i plakala u svoju kosu. Pred njom na tronošcu 
stajao je opanak, u opanku mali hleb, a u nosu opanka gorela je zadenuta voštanica. Ispod kose 
videle su se obnažene grudi gospođe Efrosinije koje su imale, kao da su oči, trepavice i obrve i iz 
njih kapalo nekakvo tamno mleko, kao crni pogledi. Rukama s po dva palca lomila je komade 
hleba i spuštala ih u krilo. Kada bi se raskvasili od suza i mleka, bacala ih je na pod pred svoje 
noge, a te noge umesto noktiju imale su na prstima zube. Sklopljenih tabana tim zubima je 
halapljivo žvakala bačenu hranu, ali pošto nije bilo nikakve mogućnost da je guta, sažvakani 
zalogaji valjali su se po prašini oko nje..." 

Da bi ojačao uvjerljivost i "istinitost" svoje priče, Pavić joj pribavlja dokumentarnu 
podlogu, pozivajući se na arhivske zapise: "Kako je zapisano u Acta Sanctae Mariae Maioris pod 
brojem XVII, 75.1230 72 od 18. avgusta 1617, a prema njegovom sopstvenom iskazu." (Radića 
Čihorića - J. D.). Postupak dokumentovanja ima ovdje dvostruku funkciju: pojavljuje se i kao 
"izvor građe" prema kojem se gradi siže, ali i kao prikriven motivacijski postupak kojim se 
fantastična priča želi smjestiti u "realistički" okvir; želi joj se pribaviti nepobitna, činjenički 
zasnovana, "pozitivistička" istinitost, arhivski provjerena. Fantastičnu priču valja ispričati tako 
da joj se mora vjerovati. 



Sličnu motivacijsku funkciju ima i komad voska u mantiji mladog fratra: prirodno je da 
neko ko se prvi put, mlad, odvaja od zavičaja osjeća, potrebu da na neki način bude sa zavičajem 
u vezi; prirodno je da takav predmet - posrednik za fra-Radiča bude vosak, budući da su u 
njegovoj Bosni pčele bile izuzetno poštovane, čak obožavane. Ništa nonnalnije nego da se 
usamljeni mladi fratar počinje igrati i "družiti" s bliskim predmetom - zavičajem i da se igra 
pretvori u strast. Na taj je način između Radičeve zbirke ključeva od dubrovačkih brava i 
junakovog porijekla, odnosno komada zavičajnog voska, uspostavljena čvrsta motivacijska veza 
i sa daljom junakovom sudbinom. 

Pored ove očevidne i hotimično naglašene realno-psihološke motivacije u oblikovanju 
Radičevog lika i sudbine postoji skrivenija motivacijska linija, koju bismo mogli označiti kao 
mitsku. Radič u samostan dolazi iz kraja u kome je jaka bogumilska tradicija i gdje ni paganski 
elementi - među kojima i obožavanje pčela - nijesu sasvim iščezli. Za sve vrijeme samostanskog 
života junak se te tradicije ne odriče, već se, naprotiv, preko mitskog predmeta-posrednika, s 
njom nalazi u neprestanoj i intenzivnoj duševnoj vezi. 

Na samom početku priče saznajemo daje Pavićev junak u manastir došao po želji svog 
pokojnog strica, fratra, koji mu je istovremeno ostavio u zadatak da ode na hodočašće za dušu 
("pro anima") umrloga, do Sv. Nikole kod Barija u Apuliji. Mladi Bosanac će, međutim, to 
odbiti, ah će se zamonašiti i ostati u dubrovačkom samostanu Male Braće. Dakle u času stupanja 
u manastir Radič ima dvostruko grijehom obilježenu dušu: nije čist od bogomilstva a prihvatio je 
samostanski život, i nije ispunio zavjetnu, samrtnu želju svog pokojnog strica, prethodnika i 
dobrotvora, usmjerenu upravo na spas duše. On je, dakle, mitološki predodređen da mu se 
dogodi dubrovačka vještica i da - ako ne svojevoljno, a ono po kazni - ode u Apuliju. 

Pavićeva fantastična priča ima, dakle, dva motivacijska nivoa: jedan realističko- 
psihološki - koji insistira na konkretnim detaljima i njihovoj međusobnoj povezanosti, na 
"objektivnosti", a sve zarad uvjerljivosti i privida opisa stvarnog, konkretnog, "istorijskog 
događaja - i drugi, mitsko-fantastični, koji je onom prvom nadređen, pokazujući ga nedovoljnim. 
Fantastični događaji i "čuda" su - zahvaljujući prvom motivacijskom nivou - "objektivna", 
konkretna životna datost, ali je njihova pozadina i priroda - zahvaljujući drugom motivacijskom 
nivou - izvan realističke ravni, u sferi mitskog i fantastičnog. Priča nikad do kraja, "bez ostatka", 



ne može biti izvedena niti "objašnjena" prvim motivacijskim nivoom: uvijek preostane neka 
"zagonetka", koja se naknadno mora riješiti u nekim drugim, nerealističkim koordinatama. Tako 
- paradoksalno - realističko-psihološki motivacijski nivo ima kod Pavića i funkciju dokazivanja 
sopstvene nedovoljnosti i ograničenosti, ima antirealističku funkciju, pripremajući istovremeno 
"rešenje zagonetke" koje dolazi iz drugog, mitsko-fantastičkog, motivacijskog nivoa. Bez prvog, 
realističko-psihološkog, motivacijskog nivoa fantastika, međutim, ne bi imala svoju "objektivnu" 
podlogu, činjeničko-dokumentami privid i, tradicionalno rečeno, životnu uvjerljivost. 

Treba li podsjećati koliko Pavić insistira na dokumentarnosti u Hazarskom rečniku i 
kombinovanju dvaju opisanih motivacijskih nivoa. 

Ali vratimo se dubrovačkoj vještici. Njenu srodnost s Efrosinijom Lukarević ne treba više 
dokazivati: očevidna je iz dva priložena citata. Njen opis nam, međutim, veoma ilustrativno i na 
malom prostoru otkriva Pavićeve postupke u oblikovanju književnih junaka i ofantastičenju 
svijeta. 


Mlada vještica ima ispred sebe tronožac, na tronošcu opanak, u opanku hljeb, a u nosu 
opanka zadjenutu svijeću. To je svojevrstan kondenzovan opis sofire, ali sasvim preokrenut, 
snižen, "u negativu". Jelo nije postavljeno na stolu, već na tronošcu, a tronožac iz dubrovačke 
magaze je antitrpeza. Tronožac služi za sjedenje, a postavljanje hljeba i svijeće tamo gdje se 
stavlja stražnjica svojevrsno je svetogrđe. Tronožac već imenom ističe tri noge, što asocira na 
"tronogog", "repatog"; na demona i demonski svijet. Dubrovačka vještica je, dakle, sjela za 
demonsku sofru. 

Opanak na sofri je nezamisliv u hrišćanskoj tradiciji, a hljeb - mitsko tijelo Isusovo - u 
opanku i svijeća na opanku su čisto svetogrđe, uništavanje najviših simbola. Sofra dubrovačke 
vještice, očevidno, spušta visoke simbole i hrišćanske vrijednosti na nivo opanka; prizemljuje ih. 
Ta sofra ovim preokretom i prizemljenjem vrijednosti podsjeća na neke od grotesknih sofri, kako 
ih opisuje Bahtin u svojoj knjizi o Rableu. Lišena je, međutim, ambivalentnog vina, veselja, 
bogatstva, ambivalentnog uživanja u jelu i piću. Lišena je i bahtinovskog smijeha, pa je po tome 
bliža Bahtinovom opisu savremene nego li srednjovjekovno/renesansne groteske. No preokret 
vrijednosti i tema vještice nesumnjivo su u karnevalskoj srednjovjekovno-renesansnoj tradiciji. 



Groteska se uvijek neizmjerno igra ljudskim tijelom. Deformacije na ljudskom tijelu su 
nepresušni izvor groteske i postupka ofantastičenja svijeta. Najčešće je narušavanje simetrije 
parnih organa: raznobojne oči, razne veličine ušiju, nepravilno razmješteni parni organi, 
pretvaranje parnih organa u neparne (jedno ili tri oka, jedna nozdrva, dva nosa ili falusa, ili 
nijedan, bespolnost ili hiperseksualnost), poigravanje lijevom i desnom stranom, drugačije 
razmještanje organa od prirodnog, različita starost pojedinih dijelova tijela. Tako su dubrovačkoj 
vještici "noge (...) bile dva puta starije od nje", a grudi su joj imale, "kao da su oči, trepavice i 
obrve i iz njih je kapalo nekakvo gusto crno mleko". Mlijeko kaplje iz djevojačkih grudi, a boja 
mlijeka je obrnuta, kao iz negativa. Na nožnim prstima joj rastu zubi, a hljeb žvaće sastavljajući 
tabane. Postupak snižavanja - počevši od spuštanja djelova glave na niže djelove tijela, pa do 
snižavanja visokih vrijednosti i simbola - i deformisanja pokazuje se kao dominantan. Opis 
dubrovačke vještice građenje u tradiciji groteske. Postupke iz ovdje pobrojenog repertoara Pavić 
koristi veoma često pri portretisanju svojih junaka. 

Vratimo se opet sižejnom toku priče, gdje se otkrivaju još neki postupci karakteristični za 
Pavića, a posebno za Hazarski rečnik. Vještica je predata Velikom vijeću Republike, a ovo ju je 
izvelo pred sud Sanctae Mariae Maioris, na čije se spise poziva Pavić kao na "izvore građe" i 
dokumentarnu podlogu svoje priče. 

Vještica se brani pripadništvom istočnom, a ne zapadnom podzemlju, povlači granice 
između tih podzemnih demonskih carstava i ističe nekompetentnost svještenika zapadnog 
hrišćanstva u sporu, tražeći potvrdu presude od predstavnika istočne crkve. 

U vrijeme procesa u Dubrovniku su boravili kaluđeri s Atosa, iz manastira Hilandara i 
Sv. Pavla, zbog prikupljanja manastirskog poreza što ga je Dubrovnik plaćao još od vremena 
moćnih srpskih careva. Jedan kaluđer je bio zamoljen da prisustvuje procesu, a mlada vještica 
mu je postavila samo jedno pitanje: 

Vjerujete li vi, sveti oče, da će vaša crkva postojati i moći da sudi i kroz 333 godine 
kao što može danas? 


- Naravno da vjerujem - odgovorio je Svetogorac. 



- Onda to i dokažite: kroz 333 godine sastaćemo se svi ponovo u isto doba na večeri i 
tada me osudite onako isto kako biste me osudili danas". 

To je spasilo dubrovačku vješticu smrtne kazne. Fra-Radič - proizvođač i vlasnik 
nekoliko hiljada ključeva, koji su, obilježeni posebnim znakom, bili u opticaju sve do 1944. 
godine - prognan je po kazni ujedan samostan u Apuliji. Motiv ključa, koji se pojavljuje poslije 
desetine vjekova, biće obnovljen u Hazarskom rečniku u značenjski bogatijem kontekstu, a u 
vezi s princezom Ateh i dvadesetovjekovnim slojem Hazarskog rečnika. Ključ je i ovdje u 
funkciji spajanja udaljenih vremena i rešenja mistične zagonetke. 

Drugi dio Pavićeve priče "Večera u Dubrovniku" događa se u XX vijeku, poslije 1944. 
godine, a središnji događaj 1950. 

Njemačke okupacione trupe su u povlačenju ostavile u kamenjaru iznad Dubrovnika 
jedno inženjerijsko samohodno vozilo, koje su mještani i okolno stanovništvo ubrzo demontirali 
i djelove raznijeli, tako daje od cijelog vozila ostao veliki žuti točak, sve do 1950. Te godine se 
u Dubrovniku zaposlio jedan mlad učitelj, iz pravoslavne porodice, i stanovao je iznad 
Dubrovnika, u selu iza Srđa, tako da mu je veliki žuti točak bio na putu i služio mu kao počivalo. 
Jednom prilikom je učitelj zaljuljao točak, izgubio kontrolu nad njim, tako da se točak, uz veliki 
tresak, sjurio u grad, pa u more. 

Učitelj dugo nije čuo za posljedice svog nehotičnog čina, da bi znatno kasnije saznao od 
jedne žene "kako joj je pre nekoliko nedelja đavo ukrao večeru zajedno sa štednjakom", ostavivši 
kao trag iza sebe samo dvije velike rupe: jednu na krovu, a drugu na zidu, kuda je ušao i izašao. 
Nešto kasnije će mu njegova gazdarica sve objasniti, a na jednoj njenoj ceduljici naći će se 
račun: 


1617 

+333 


=1950 


Čitalac Hazarskog rečnika će se prisjetiti jednog sličnog računa iz romana: 



"Na stolu porodice Van der Spak nađen je i uz istražni materijal priložen jedan račun 
ispisan na poleđini hotelskog bloka. On glasi: 


1689 

+193 


=1982 

U oba slučaja primijenjen je u suštini isti postupak: 1950. godina je mitsko obnavljanje, 
poslije 333 godine, događaja iz 1617, kada se odvijalo suđenje dubrovačkoj vještici, i kada je 
zakazan novi susret mlade Dubrovčanke i hilandarskog monaha manastira Sv. Pavla. Dva 
udaljena vremenska trenutka su u svojevrsnom mističnom saglasju. Junaci su promijenili svoja 
obličja i nesvjesno igraju davno određene uloge. 

U Hazarskom rečniku, pak, susret u carigradskom hotelu "Kingston" zapravo je mitska 
obnova istraživača hazarskog pitanja iz 17. stoljeća. Likovi iz "baroknog sloja" prerušeni su u 
junake "dvadestovjekovnog sloja" romana; našli su se u drukčijim obličjima i pod drugim 
imenima. Njihov susret je takođe nagovješten krajem 17. stoljeća, na Dunavu. U oba slučaja - i u 
priči i u romanu - junaci 17. stoljeća bude se i nastavljaju u našem vijeku. 

Igra s vremenom je, dakle, jedan od omiljenih Pavićevih postupaka, a povezana je sa 
mitskim predstavama o obnavljanju događaja, ljudi i situacija. Ona počiva na relativizaciji 
"objektivnog" vremena. 

Pavićeva priča "Večera u Dubrovniku" prethodnica je Hazarskog rečnika, a Efrosinija 
Lukarević je neuništiva dubrovačka vještica. 

Demonski svijet "Hazarskog rečnika" 

Opisujući "način korišćenja rečnika", Pavić upozorava svog čitaoca da "ne treba smetnuti 
s uma ličnosti koje dolaze iz tri pakla, islamskog, hebrejskog i hrišćanskog (.Efrosinija Lukarević, 



Sevast, Akšani). Oni su prevalili najduži put da bi došli do ove knjige". Time je čitaocu skrenuta 
pažnja na značaj demonskih sila u romanu i istovremeno su idcntifikovani glavni demoni. 


O elementima demonskog je već bilo - ili će još biti - riječi u ovoj knjizi, a naročito o 
odnosu demonskog prema stvaralaštvu i stvaraocima. Elemente demonskog nalazimo kod svih 
"pisaca" Hazarskog rečnika na svim tematsko-vremenskim nivoima knjige, ali su svakako 
najinteresantnija pomenuta tri demona, svi iz sedamnaestovjekovnog tematsko-vremenskog 
"sloja". 


Nikon Sevast je jedan od Brankovićevih pisara, a njegov podrobniji opis dobijamo iz 
perspektive drugog Brankovićevog čovjeka, učitelja mačevanja i najvećeg majstora u sječi 
sabljom, Averkija Skile. Skila taj zapis piše svojom "alatkom" - "vrhom od svoga oružja" i 
opisuje scenu pri polasku Avrama Brankovića s njegovim slugama iz Carigrada na Dunav. Lovac 
na snove, Brankovićev sobar Masudi, otkriva svom gospodaru tajnu: čovjek koga Branković 
sniva zove se Samuel Koen. Sevasta je ta informacija razjarila i počeo je svađu s Masudijem. 
Razlozi Sevastove jarosti su jasni: njemu je cilj uništenje Hazarskog rečnika, onemogućenje 
njegove pojave, pa je informacija o Koenu u sukobu s demonskim ciljem. Masudijevi papiri - 
muslimanska verzija Hazarskog rečnika - takođe iritiraju Sevasta; on bi ih najradije spalio, kao 
što je to kasnije i učinio. 

Svađa između Masudija i Sevasta otkriva i Sevastovu prirodu: on "ima samo jednu 
nozdrvu u nosu. I piša repom kao svaki Sotona". 

Elementi groteske su i ovdje iskorišćeni da dočaraju demona. Postupak asimetrije - 
najčešće pretvaranje parnih organa u neparne, a neparnih u parne - karakterističan je za Pavića i 
prepoznatljiv i u ovom slučaju: dovoljno je ukloniti nosnu pregradu da bi se dobilo groteskno 
lice i da bi se ljudsko lice demonizovalo. Rep je, međutim, preuzet iz konvencionalne, 
tradicionalne simbolike, iz folklorne predstave o đavolu, koji u srpskom narodu ima i 
eufemističko ime - "repati". Životinjski elemenat na ljudskom tijelu takođe je postupak groteske i 
demonizacije čovjekovog tijela. 

Sevast priznaje svoju demonsku prirodu i razvija pred Brankovićem cijelu istoriju o 
ustrojstvu podzemnog svijeta: 



"(...) Ja ne poričem da sam Sotona - priznade on bez kolebanja - samo napominjem da 
pripadam podzemlju hrišćanskog sveta i neba, zlim dušama grčke teritorije i hadu pravoslavnoga 
obreda. Jer, kao što je nebo nad nama podeljeno između Jehove, Alaha i Boga oca, tako je 
podeljeno i podzemlje između Asmodeja, Iblisa i Sotone. Slučajnost je što sam uhvaćen na tlu 
današnje turske imperije, ali to ne daje za pravo Masudiju i drugim predstavnicima islamskog 
sveta da mi sude. To mogu samo predstavnici hrišćanskog obreda, čija se jurisdikcija u mom 
slučaju jedina može priznati kao pravosnažna. U protivnom, može se dogoditi da i hrišćanski ili 
jevrejski sudovi počnu suditi pripadnicima islamskog podzemlja kada se desi da im padnu šaka. 


Samo koji red kasnije Sevast dočarava pakao kao mjesto unakrsne razmijene duša koje 
pate, što čini pakao mnogo paklenijim nego da te razmjene nema. 

" - (...) Tri reke antičkog sveta mrtvih Aheront, Piriflegeton i Kocit pripadaju 
podzemljima islama, judaizma i hrišćanstva; one teku deleći tri pakla Gehenu, Had i ledeni 
pakao muhamedanaca, ispod negdašnje hazarske zemlje. I tu se sučeljavaju na toj tromeđi tri 
sveta mrtvih: Sotonina ognjena država s devet krugova hrišćanskog Hada, s Luciferovim 
prestolom i zastavama paklenog cara; islamsko podzemlje s Iblisovim carstvom ledenih muka i 
Gebhurahovo područje s leve strane Hrama, gde sede hebrejski bogovi zla, požude i gladi, 
Gehena u vlasti Asmodeja. Ta tri podzemlja se ne mešaju i granice među njima izvučene su 
gvozdenim ralom i neće biti dozvoljeno nikome da ih prelazi. Doduše, vi ta tri podzemlja 
pogrešno zamišljate, jer nemate iskustva. U jevrejskom paklu, u državi anđela tame i greha 
Belijaala ne gore, kao što vi mislite, Jevreji. Tamo gore slični vama, sve sami Arapi ili hrišćani. 
Na isti način u hrišćanskom paklu nema hrišćana - tamo u oganj dospevaju muhamedanci ili oni 
Davidove vere, dok se u Iblisovom islamskom mučilištu nalaze sve sami hrišćani i Jevreji, a 
nema nijednog Turčina ili Arapina. Zamislite Masudija, koji strepi od svoga tako strašnog, ali 
dobro poznatog pakla, a tamo, umesto svojega naiđe na hebrejski Šeol ili na hrišćanski Had gde 
ću gaja dočekati! Umesto na Iblisa, naleteće na Lucifera. Zamislite hrišćansko nebo iznad pakla 
u kojem ispašta Jevrejin! 



Shvatite to kao veliko, vrhunsko upozorenje, gospodaru! Kao najdublju mudrost. 
Nikakvih poslova u kojima se mešaju tri sveta, islam, hrišćanstvo ili judaizam ovde na belom 
danu! Da ne bismo imali posla s podzemljima tih svetova 

Ovim je stavljen još jedan akcenat na tragičnu poziciju Hazara i njima sličnih naroda, kod 
kojih se "na belom danu" miješaju tri svijeta i vode trostruki i unakrsni pakleni računi, i 
knjigovodstva. 

Pavić više puta rado koristi postupak koji je oprobao u priči "Večera u Dubrovniku". Taj 
postupak počiva na mitskom ponavljanju događaja, ponovnom javljanju duše u drugim tjelesnim 
obličjima. Sevast, naravno, zna za mogućnost da može biti predat crkvenim vlastima i sudu za 
nečastive i vještice, pa nudi svom gospodaru diplomatsko-metafizičku nagodbu: 

" - (...) Verujete li vi, da će vaša crkva postojati i moći da sudi i kroz 300 godina kao što 
može danas? 

- Naravno da verujem - uzvratio je papas Avram. 

- Onda to i dokažite: tačno kroz 293 godine sastaćemo se ponovo, u isto ovo doba godine, 
na doručku, ovde u Carigradu, i onda me osudite isto kako biste me osudili danas... 

Papas Avram se nasmejao, rekao da pristaje i ubio još jednu muhu vrhom korbača". 

Računi će se, dakle, svoditi takođe u Carigradu, u dvadesetom stoljeću, ljeta Gospodnjeg 
1982. Dvadeseto vjekovni "sloj" Hazarskog rečnika je i demonskom linijom spojen sa 
"baroknim", sedamnaestovjekovnim "slojem". Sevast će biti isječen u bici na Dunavu; Branković 
će biti proboden kopljem i umrijeti od samrtne rane, ali će dvadeseto vjekovni susret belgijske 
familije i troje naučnika biti mitska obnova sedamnaestovjekovnog susreta. 

Nikon Sevast ima svoju odrednicu u "Crvenoj knjizi", što je propušteno da se registruje u 
popisu odrednica u prvom izdanju Pavićevog Hazarskog rečnika. I ta odrednica potvrđuje 
Sevastovu satansku prirodu, ali ukazuje i na njegovu neobičnu sposobnost - da se, u svojim 
raznim životima, seli iz jednog pakla u drugi. Bio je prethodno u jevrejskom, zatim u 
hrišćanskom paklu, a jedan Neretvljanin će ga naći gdje leži u grobu zajedno sa Akšanijem 




pušeći lulu. Naročito je zanimljiv jedan element njegovog portreta: "Gde god bi seo, međutim, 
ostavljao je otisak dva lica, a mesto repa imao je nos". 

Otisak dva lica ostajao je, dakle, na mjestu gdje je sjedio, što opet ima elemente groteske: 
lice je dvostruko i premješteno je na Sevastovo sjedalo. Dva lica mogu sugerirati pripadnost 
jevrejskom i hrišćanskom paklu, zatim postojanje dvojnika, i, najzad, njegov dvostruki odnos 
prema duši. Sevast je, naime, jednom bio našao svoju dušu, prebacio zatim slikarsku četkicu iz 
lijeve u desnu ruku i tada naslikao svoje najuspješnije i najneobičnije slike. Kada se ponovo 
poigrao s dušom, i kad se opet priklonio Sotoni - što je signalizirano vraćanjem kičice u ljevicu - 
Sevast je bio kažnjen na najneobičniji način: pojavili su se iznenada drugi majstori-slikari koji su 
slikali jednako dobro kao i on. 

Igranje s dušom i Sotonom koštalo ga je gubljenja izuzetnosti i primata u slikarskom 
radu; Sevast odlazi Avramu Brankoviću u Carigrad. 

Odrednica o Sevastu srazmjemo je bogatija od drugih nadrealističkim slikama i 
situacijama, o čemu ćemo pisati nekom drugom prilikom, izvan ove knjige. 

O Sevastu postoji još jedan "izvještaj": o njemu dosta piše u svojoj "predsmrtnoj 
ispovesti" otac Teoktist Nikoljski, Sevastov dvojnik. Ta "ispovest" je naročito značajna sa 
stanovišta parabole o nastanku Hazarskog rečnika, o stvaralaštvu i dvojničkom odnosu demona 
stvaranja i demona razaranja. Ali o tome će biti govora kada budemo razmatrali odnos autor - 
književni junak - čitalac. 

Još jedan detalj može biti zanimljiv. Sevast je slikao svoje slike i na oklopima živih 
kornjača, puštajući potom oslikane životinje u šumi. Motiv kornjače javlja se i na 
srednjovjekovnom nivou romana: princeza Ateh i Mokadasa al Safer - pošto su kažnjeni i 
razdvojeni - razmjenjuju svoje ljubavne poruke na oklopima živih kornjača. Od kornjačinih 
oklopa najbolji leutari prave svoje instrumente i na tim instrumentima najbolje sviraju samo 
šejtani, demoni "Zelene knjige". 

Svakako među najznačajnijim šejtanima-leutarima je Akšani, koji je pri sviranju koristio 
više od deset prstiju, što je pouzdan znak demonizma: jedanaesti "prst" je mogao biti ili rep ili 



neki đavolski pokretljiv šesti prst na jednoj ruci. Kad je Akšani umro, "za njim je ostao def od 
oklopa bele kornjače, koji je toga dana prohodao, pretvorio se opet u životinju i otplovio u Cmo 
more. Leutari veruju da će, kada se Jabir ibn Akšani vrati na svet, i njegova kornjača opet postati 
belu leut koji će mu zameniti se nk u". 

Za dočaravanje demonizma ovdje je iskorišćen postupak metamorfoza i oživljavanja 
predmeta: muzički instrument oživljava pretvarajući se u kornjaču od koje je napravljen, da bi 
opet, kad demon oživi, bio preobražen u stvar, ali stvar nerazdvojnu od demona, kao što je sjenka 
nerazdvojna od čovjeka. Kornjača je neka vrsta šejtanovog totema, stvar koja ima funkciju 
sjenke kad je šejtan u životu, i životinja koja čuva šejtansku moć dok mrtvi demon čeka na svoje 
novo buđenje. 

"Bio je naočit čovek, nije imao se nk u i nosio je plitke oči, kao dve izgažene barice" - tako 
nam, ukratko, nudi Pavić šejtanov opis. Odsustvo sjenke, posjedovanje repa ili više od pet prstiju 
na ruci, odnosno dva palca, tradicionalne su osobine đavola. Đavo, takođe, zna biti "naočit", 
lijep, tako da je takva folklorna predstava pretvorena u izreku koja upozorava na opasnost od 
fizičke ljepote, čak na njenu demonsku prirodu: "Đavo je lijep". "Plitke oči" su Pavićeva uspjela 
metafora, koja se može doživjeti i kao sinestezija, a poređenje s izgaženim baricama dovodi u 
vezu demona s nečistim i mutnim. U srpskoj folklornoj, pa i modernoj pripovjedačkoj tradiciji 
(Nastasijević) riječi "nečisto", "nečisto mjesto" i slične označavaju mjesto koje pohode "nečiste 
sile", zli duhovi, demoni. 

Akšaniju "se pripisuju dve izreke" o odnosu sna i smrti: 

"1) Smrt je prezimenjak snu, samo to prezime nije nam poznato; 2) sanje svakodnevni 
kraj života, mala vežba smrti, koja mu je sestra, ali svaki brat nije podjednako blizak sestri". 

Smrt i san su u neobičnom srodstvu i onaj ko bi uspio da usavrši majstorstvo u čitanju 
snova, približio bi se saznanju tajne smrti. Upravo u tu tajnu upućuje Akšani Masudija, 
sedamnaesto vjekovnog majstora u čitanju snova, odvraćajući ga istovremeno od daljeg rada na 
Hazarskom rečniku. Saznanje je i ovdje, i to ono najređe i najtajanstvenije, rezultat saveza s 
đavolom, rezultat slijeđenja šejtanovog recepta. Cilj čitanja snova su dva čovjeka koji se 



uzajamno sanjaju. U samrtnom času jednoga onaj drugi će snivati njegovu smrt, a čitač snova će 
je tako imati pred sobom kao na dlanu. 

U razgovoru s Masudijem Jabir Ibn Akšani govori o prirodi šejtana, baš kao Sevast u 
razgovoru s Brankovićem. Slika šejtana je data u poređenju s čovjekom, i to je, naravno, 
poređenje po suprotnosti. Zbog toga navodimo Akšanijevu besjedu u većim odlomcima: 

" - (...) Sta bi, dakle, hteo da znaš o meni? Jašem na noju, a kada pešačim u pratnji vodim 
gomilu demona, šejtančića među kojima je i jedan pesnik. Taj je pisao pesme stolećima pre no 
ošto je Alah stvorio prve ljude, Adama i Havu. Njegovi stihovi govore o nama i đavoljem 
semenu. (...) 

Da se poslužim poznatim činjenicama. Onim najpoznatijim, koje zna svaki čitalac 
Kurana. Ja sam kao i ostali šejtani, načinjen od vatre, ti od blata. Ja nemam druge snage sem one 
koju sam u tebe ulio i koju iz tebe uzimam. Jer u istini se može naći samo ono što se u nju 
stavilo. Ali, to nipošto nije malo - u istini ima mesta za sve. Vi, ljudi, na nebu ćete se prometnuti 
u šta hoćete, ako se domognete raja, ah ste zato na zemlji zatočeni sve vreme ujedan isti oblik, u 
ono što ste rođenjem izgradili. Mi, obrnuto, na zemlji uzimamo oblik koji želimo i menjamo ga 
po nahođenju, ali čim pređemo Kevser, rajsku reku, ostajemo na nebu zauvek osuđeni da 
budemo šejtani, ono što i jesmo. Ali naše poreklo od vatre čini da naše sećanje ne može sasvim 
da izbledi, kao vaše, zamešano u glinu. I tu je suštinska razlika između mene kao šejtana i tebe 
kao čoveka. Alah je tebe stvorio obema rukama, mene samo jednom, ali je moj soj šejtana nastao 
pre tvoga ljudskog soja. Važna razlika između mene i tebe leži, dakle, u vremenu. Mada nam 
muke idu u parovima, moj soj je pre tvojega soja došao u džehenem, u pakao. A posle vas, ljudi, 
doći će u pakao nova, treća vrsta. Tvoja muka će zato biti kraća od moje zauvek. Jer Alah je već 
poslušao one potonje, treće, koji će mu vikati na nas i na vas:,Kazni one prve dvostruko, da nam 
se smanji muka!' To znači da muka nije neiscrpna. Tu je, dakle, čvor, tu počinje ono što ne stoji 
u knjigama i tu ja tebi mogu biti od pomoći. Obrati pažnju: naša smrt je starija od vaše smrti. 
Moj šejtanski soj kao vrsta ima duže iskustvo u umiranju od tvoga ljudskog soja i bolje pamti to 
iskustvo. Zato znam i mogu ti o smrti reći nešto više no što ti bilo ko od tvojih može kazati, ma 
koliko mudar i iskusan bio. Duže smo živeli sa smrću od vas (...)" 



Za razliku od Sevasta i "Crvene knjige", gdje hrišćanski demoni gube pamćenje i 
sjećanje, Akšani i njegovi šejtani ga zadržavaju mnogo duže nego ljudi. Glavno šejtansko 
saznanje, koje je iznad ljudskog, jeste saznanje smrti. 

Akšani priča Masudiju "Povest o smrtima dece", "povest" koja će biti ključ za 
razumijevanje Brankovićevog umiranja. Smrt se, naime, nasljeđuje "uzvodno", paradoksalno, od 
djece ka roditeljima, tako da roditelji umiru smrću svoje djece, utoliko teže ukoliko više djece 
imaju. ("Otuda mi demoni lako umiremo, jer nemamo poroda"). Branković će u svom smrtnom 
času - Masudi će to vidjeti prateći Koenove snove - umirati smrću svoja dva sina, ali i smrću dr 
Isaila Suka, čime će se uspostaviti još jedna veza između sedamnaesto vjekovnog i 
dvadesetovjekovnog "sloja" Hazarskog rečnika. Avram Branković koji je ratovao "u Vlaškoj gde 
se, kako je šejtan tvrdio, svaki čovek rađa kao pesnik, živi kao lopov i umire kao vampir", 
poslužio je Akšaniju kao primjer na kome je pokazao ljudima "kako deluje smrt". Brankovićeva 
smrt (i Masudijevo saznanje te smrti) zapravo je svojevrstan šejtanski ogled. Vlaška će, 
vidjećemo kasnije biti povlašćeno mjesto demona. 

Akšani umire lako - za razliku od Efrosinije Lukarević - i gotovo po porudžbini: on sam 
naručuje i plaća nekom seljaku da dovede žutu kravu koja će ga probosti. Sahranjen je u Trnovu, 
blizu Neretve, na mjestu "Šejtanov grob". 

"Mrtav demon nije i miran demon. Neki hrišćanin, Neretljanin, koji je poznavao Akšanija 
za života, našao ga je u Solunu gdje gospodari i trguje u nekom dućanu. Akšani ulazi s 
Neretljaninom u posao, dajući mu robu na veresiju, uz pogodbu da mu dug vrati određenog dana 
u Trnovu, u,Šejtanovom grobu'". 

Trgovina je odavno đavolski i nečist posao, demonska stvar, naročito u folklornim 
predstavama: tu se, najčešće, radi o prevari, krivom mjerenju, kupovanju duše. Iz muslimanske 
folklorne tradicije dolazi predstava da se povampireni pokojnik pretvara u svinju: "posvinjio se". 
Tako će i pomenutog Neretljanina kod Trnova presresti vepar i otkinuti mu komad plavog 



Raskopavši dogovorenog dana "Šejtanov grob", Neretljanin nađe u njemu dvojicu gdje 
leže: Nikona Sevasta, s lulom u ustima, i Akšanija, s komadom otrgnutog plavog pojasa. Sevast 
je nestao, a Neretljanin je u Akšanija ispalio pištolj, napunivši grob krvlju. 

Pavić, međutim, opisuje demonsku smrt kao nepouzdano predanje. Postoji, naravno, i 
drugo predanje, po kome Akšani uopšte nije umro, i kojima je ovaj muslimanski demon doveden 
u vezu s dvadeseto vjekovnim "slojem" Hazarskog rečnika : 

"(...) Jednoga jutra 1699. godine u Carigradu bacio je list lovora u čabar s vodom i 
zagnjurio glavu da opere perčin. Zagnjuren nije ostao duže od nekoliko trenutaka. Kad je izvadio 
glavu iz vode i udahnuo vazduh, oko njega više nije bilo Carigrada ni carstva u kojem se umivao. 
Nalazio se u istambulskom hotelu A kategorije,Kingston', tekla je 1982. godina po lsi, imao je 
ženu, dete i belgijski pasoš, govorio je francuski i samo se još uvek pred njim na dnu lavaboa 
marke F.Primavesi & Son,Sorrella,Cardiff, plivao jedan list lovora". 

Akšani je, dakle, postao otac belgijske demonske porodice u carigradskom hotelu 
"Kingston". Vrijeme od 300 godina je samo nekoliko trenutaka za jednog demona, tek toliko da 
on može oprati kosu. Lovorov list je detalj koji je jedini ostao nepromijenjen, "realistička" sitnica 
na kojoj počiva uvjerljivost fantastičnih preobražaja. Tema prolaznosti i varljivosti ljudskog 
svijeta dovedena je u vezu s demonizmom: dok jedan demon opere perčin, prohujala su tri 
vijeka, posrnula su ili se srušila brojna carstva; ostao je samo lovorov list. 

"Dubrovačkoj vještici", Efrosiniji Lukarević, već smo posvetili posebnu pažnju. Ovdje će 
biti riječi samo o onim momentima koji nijesu naglašeni u posebnom tekstu. Podsjetimo samo da 
je bila "veoma lepa" i "imala po dva palca na svakoj šaci", daje vodila neobično slobodan život, 
daje ljubavnica Samuela Koena, da se za nju "šuškalo daje potajno Mojsijeve vere", a ona sama 
priznaje Koenu da joj je sjedište "među duhovima zla" i da dolazi "iz hebrejskog pakla, iz 
Gehene". 

Gospođa Lukarević je imala neobičan porod. Kad joj je kćerka imala sedam godina, 
Efrosinija je "rodila malog bradatog starčića s mamuzama na bosim nogama, koji je došavši na 
svijet uzviknuo:,Gladan Grk i na nebo će poći', pregrizao sopstveni pupak i odmah nekud otrčao 



zgrabivši umesto odeće nečiju kapu i zovnuvši usput sestru po imenu. Devojčica je otada 
onemela, nije se mogla ni voditi ni terati, i smeštena je daleko od očiju u Konavlje". 

Efrosinija je, zacijelo, rodila nekog starog demona, koji je već odmah po rođenju 
unesrećio sestru i izgubio se netragom. Efrosinijin porođaj je umnožavanje demona. Humorno- 
fantastični efekti postignuti su potpunim "obrtanjem" stvarnosti i tradicije "mimetičke" literature: 
novorođenče je starčić, i to s bradom, a starac je, opet, sitan - groteskna figura. Novorođenče- 
starac ima bradu, posjeduje izvjesna akušerska znanja, ima moć govora i znanje jezika i već zna 
ime svoje sedmogodišnje sestre. Starčić je rođen s mamuzama, nema druge odjeće osim nečije 
kape što je u trku postavlja. Ova humorno-demonska figura ima dalekog pretka u narodnim 
pričama i bajkama, malog, zlog i snažnog bradatog starčića. Efrosinijin sin je zasluživao više 
autorove milosti: jedna takva figura data je tek usput i sasvim epizodno. 

Efrosinija je dovedena u vezu i sa drugom demonsko-fantastičnom figurom - s vojvodom 
Drakulom. Pribavljajući svojoj priči privid istorijske uvjerljivosti i istinitosti, Pavić se, zapravo, 
igra s istorijskim vremenom, tako da mu kroz tu igru poriče smisao. Naime, pjesma za koju se 
smatra daje opjevala Efrosinijinu smrt "zabeležena" je u Kotoru 1721. godine i sačuvana samo u 
italijanskom prevodu pod naslovom,Latinka devojka i vlaški vojvoda Drakuf, a "u vojvodi 
Drakulu treba gledati ličnost pod imenom Vlad Malesku, koja je na granici XVII i XVIII veka 
stvarno živela u Transilvaniji". Ako imamo na umu da je Koen poginuo u svom snu u bici na 
Dunavu 1689, cio vijek prije Drakulove vladavine u Transilvaniji, da je pjesma ispjevana 1721, 
onda se sluti anahronizam, koji je objašnjen pobunom protiv istorijskog vremena i 
demonizacijom junaka, odnosno fantastičnom motivacijom. 

Mjesto zbivanja je Vlaška s Dunavom, tamo gde su fantastična čuda, barem prema ovoj 
Pavićevoj knjizi, sasvim normalna pojava. Efrosinija tamo stiže vođena Koenovim putem i 
tugom za umrlim ljubavnikom, tražeći lijek i utjehu. 

Fizički opis vojvode Drakule veoma je škrt, sa svega tri pojedinosti, od kojih su dvije 
izrazito groteskne: "Imao je skoro crnu lobanju pod kosom, boru ćutanja na licu i ogromni ud za 
koji je o praznicima vezivao zebu na dugoj svilenoj niti, a ona ga je nosila leteći pred 
vojvodom". "Crna lobanja" i "ogromni ud" su zacijelo u tradiciji groteske, kojoj let zebe kao 




nosača uda daje dimenziju humora. S ovim opisom su u skladu i vojvodine sposobnosti: 
hiperseksualnost, liječenje od tuge, gledanje "na sutrašnje oko", spravljanje napitka "od slatke 
smrti" i umijeće da savršeno "odere živog čoveka i da ga potom opet odene u istu kožu držeći ga 
za perčin". Opsjedaju ga vampiri s molbom da ponovo umru, kvake mu se na vratima same 
pokreću, a "pred njegovim dvorom stajao je dupke mali kružni vihor kovitlajući se neprekidno u 
sebi i meljući sve što dohvati". 

Vojvoda "crne lobanje" i z razito je ambivalentna figura, s polom života i polom smrti: on 
dere čovjeku kožu, ali ga u istu ponovo oblači; on liječi od tuge, ali spravlja napitak od slatke 
smrti; on ima ogromni polni ud, ali će iz ljubavi s njim lijepa dubrovačka vještica roditi "brzu 
kćer - svoju smrt". To su sve izrazito groteskne osobine, a figura vojvode Drakula poznata je i iz 
folklorne tradicije predanja. 

Za cijelu epizodu veoma je značajan motiv "bele trske": "lepa i tužna žena" je došla na 
Dunav upravo "u vreme kad niče bela trska". Drakulove sluge pjevaju njoj u čast pjesmu o 
bijeloj trsci i njenom sjemenu, koje raste brže od svakog drugog a sposobno je da strpljivo čeka 
svoju priliku i do dvjesta godina. Ono raste i u utrobi, pa "lađari i pastiri ponekad opaze pticu 
kako se raspada u letu i znaju da je to otud što se ptica u ludilu ili nekoj ptičjoj tuzi (...) nazobala 
semena bele trske i ono ju je raznelo u vazduhu". Ta trska raste "iz usta nekog podvodnog 
demona". 

Pastiri su našli poslije njene ljubavi s vojvodom Drakulom, "mladu i lepu ženu, raznetu 
kao pticu koja je oplođena semenom bele trske. Samo su njene svilene haljine još bile obavijene 
oko ogromne stabljike koja beše već pustila koren i šumila kroz njenu kosu. Devojka beše rodila 
brzu kćer - svoju smrt. Njena lepota bila se u toj smrti podelila na surutku i zgrušalo mleko, a na 
dnu videla su se jedna usta što drže koren trske." 

Demonsko je u ovoj slici dočarano kao neobična i razorna kombinacija elemenata 
ljudskog, biljnog i životinjskog. Trska iz usta vodenog demona raznijela je svojim sjemenom - 
koje je istovremeno i sjeme vojvode Drakula - "Dubrovačku vješticu", koja će, promijenivši pol i 
starost, otići u carigradski hotel "Kingston" na novi sastanak demona i istraživača hazarskog 
pitanja. 



U istoj epizodi pominje se i "jaje smrti" - motiv koji će biti znatno razvijen u 
dvadesetovjekovnom "sloju" romana. 

Ostaje nam da se još osvrnemo na lik Mustaj-bega Sabljaka, turskog zapovjednika iz 
Trebinja, čiji će konjanici imati odlučujuću ulogu u Brankovićevoj smrti, u bici na Dunavu. 
Jedan od njegovih slugu je i Samuel Koen. Sabljak je - prema pismenoj ispovesti Teoktista 
Nikoljskog pripadao "trećem taboru" zduhača. 

U folklornoj tradiciji postoji vjerovanje da postoje "stuaći" ili "zduhači", ljudi rođeni "u 
košuljici", kojima treba "košuljicu" sačuvati kako bi im se sačuvala i natprirodna snaga. Njih 
prati bogatstvo ("Gdje je manje zduha, tu je manje kruha", govorio je Branković); oni "nisu 
sami"; vladaju i tuku se međusobno vjetrovima i oblacima; u njihovim rukama je i slamka oružje 
koje ima probojnost i razornost koplja ili strijele. Udružuju se ne prema vjeri, već prema 
različitim taborima: Branković je pripadao "zduhačima drugog tabora zajedno sa skadarskim 
vezirima i plavo-gusinjskim begovima i u jednom sukobu sa zduhačima iz Trebinja suzbio je 
trebinjskog Mustaj-bega Sabljaka". 

Sabljak ima naglašenije demonske, paklene osobine negoli Branković. U njegovom opisu 
naglašeno je prisustvo predmetnog, mrtvog svijeta, kojim se deformiše njegova ljudska figura: 
"imao je krupno, nepravilno telo, kao da kožu nosi preko odeće, kao da između kose i lobanje 
nosi čalmu". Koža je poređenjem pretvorena u neku vrstu mantila; odijelo i čalma "smješteni" su 
- istina, u poređenju - ispod kože i kose, čime je dočarana Mustajbegova nepravilnost tijela. 

Mustaj-beg ima nekoliko nastranosti: vodio je u rat dojilje da ga doje i vodio ljubav samo 
sa samrtnicima: "njemu su u šator donosili kupljene, okupane i nadodoljene žene, ljude i decu na 
samrti". Pod njegov čador unose i kir-Avrama kao samrtnika: 

"Dotrčaše odnekud pašini momci s koritom tople vode, okupaše kir-Avrama i predadoše 
ga nekom starčiću što je treću cipelu nosio o vratu punu mirisa, balsama i kudelje. Pomislih da će 
papas-Avramu viđati rane, ali onaj ga namaza belilom i rumenilom, obrija ga i očešlja ga i 
takvog ga odnesoše Sabljak-paši pod šator. 



- Eto još jednog golog - Srbina pomislih. Idućeg jutra u tom šatoru je i umro. To je bilo 
1689. godine po istočnom računanju vremena, na sveštenomučenika Evtihija. U času kada je 
Avram Branković izdahnuo, Sabljak-paša izađe i zatraži malo vina da opere ruke". 

Istu tu rečenicu koju izgovara Sabljak-paša čuo je na svom samrtnom času i Brankovićev 
otac Joanikije - kako to samom Avramu kompetentno objašnjava Sotona Nikon Sevast - iz čega 
se može zaključiti da su i Joanikije i Avram žrtve demona i da se demonska rečenica sudbinski 
ponavlja. Time je Mustaj-beg pomjeren korak dalje od zduhača ka pravim demonima. 

Ovu svoju nastranost - ljubavnu sklonost ka samrtnicima - objašnjavao je Sabljak željom 
da sazna što više o smrti i ljubavi, i njihovom međusobnom odnosu: "Kada se smrt i ljubav, ovaj 
i onaj svet, postave tako blizu jedno uz drugo, dozna se i o jednom i o drugom mnogo. To je kao 
oni majmuni koji povremeno idu na onaj svet. Kada se vrate, svaki njihov ujed je čista mudrost. 
Zar je čudno onda da neki ljudi daju takvim majmunima da im ugrizu ruku i potom čitaju iz 
ujeda istinu. Meni taj ujed nije potreban..." 

Mustaj-beg je sam ujedao i "čitao" iz svojih ujeda: na osnovu ugriska donosio je presude 
o pravednosti i nepravednosti žrtve. 

Tri ključna sedamnaesto vjekovna demona - Sevast, Akšani i Efrosinija - pojavljuju se u 
dvadesetome stoljeću u carigradskom hotelu "Kingston" kao jedna familija s belgijskim 
pasošem. Majka je bila "mlada i lepa osoba", ah "obeležena jednim nedostatkom - nema 
pregradu u nosu. Odlazila je svakog dana u Aja-Sofiju i tamo veoma lepo preslikavala zidni 
živopis". Dvije ključne osobine Nikona Sevasta - odsustvo pregrade u nosu i slikarska vještina - 
prepoznatljive su kod gospođe Belgijanke. Brankovićev demonski pisar prometnuo se, dakle u 
ženu, domogao se belgijskog pasoša i došao na zakazani sastanak u Carigrad. 

"Stari gospodin", otac belgijske familije, već je identifikovan kao preobraženi Akšani. 
Gospodin Van der Spak imao je "dve leve polovine lica", a kad se spoje takve dvije apsolutno 
simetrične polovine, "dobićeš monstruma". Deformacije na licu su omiljeni postupak fantastike i 
groteske. Umjesto asimetrije, ovdje je primijenjen postupak apsolutne simetrije. Monstruozni 
gospodin Van der Spak, alias Akšani, biće stvarni ubica dr Isaila Suka. 



Treći dan familije je četvorogodišnji sin Manuel, koji neprestano nosi rukavice na 
rukama, skrivajući tako svoj nedostatak - dva palca na svakoj ruci - koji nas upućuje da je u 
pitanju preobraženi sedamnestovjekovni demon, koji je nekad nosio ime Efrosinija Lukarević. 
Dubrovačka vještica je u međuvremenu postala dječačić-ubica: ona će na savršen način ustrijeliti 
dr Muaviju. 

Demoni, dakle, mijenjaju pol, starost, "pasoš", što znači pripadnost vjeri, naciji i državi, 
sele se i prerušavaju kroz vrijeme. Ostaje samo njihov najčešće prikriveni demonizam. 

Vratimo se sada motivu jajeta. To je prastari motiv i simbol zagonetke života i njegovog 
obnavljanja: iz jajeta će se ispiliti novi dan i novi život. Ono je čuvar ploda, embrion, život u 
nastajanju; ono je sferično i savršeno. 

Ali Pavić umije da obrne simboliku, daje gotovo parodira, ako je simbol već dovoljno u 
sferi fantastike, u religioznoj i mitološkoj tradiciji, onda se on - što je za fantastičara 
paradoksalno - može obnoviti i osvježiti prizemljenjem", spuštanjem u niže i konkretnije, 
zemaljske sfere. Jaje je i konkretan predmet, proizvod za prodaju, životna namirnica i kao i svi 
predmeti te vrste, a naročito oni od organskih materija ima ograničen rok upotrebe i vek trajanja. 
Poslije određenog roka jaje postaje neupotrebljivo, nesposobno da razvije nov život, pretvara se 
u svoju suprotnost - u smrt, raspadanje i smrad. Simbol života može postati simbol smrti. 

Dr Isailo Suk - onaj dvadesetovjekovni junak Hazarskog rečnika i hrišćanski istraživač 
hazarskog pitanja, čijom smrću, trećom po redu, umire "barokni" Avram Branković - koji je i 
sam u znaku "lijeve strane" (Sud je ljevoruk, što mu je došlo po ljevorukoj babi), dakle - blizak 
demonskom, kupuje od demonizovanog prodavca muzičkih instrumenata, zagonetnog Mađara, 
jedno jaje. Jaje je dragocjeno, jer u odsudnom času može spasti vlasniku život. No, na njemu je 
ispisan "rok upotrebe", kobni datum za dvadeseto vjekovne istraživače Hazarskog rečnika , 2. X 
1982. Upravo tog dana će Suka zadaviti demon u carigradskom hotelu "Kingston", kada mu 
čarobno jaje ne može više pomoći i kada je vječnom simbolu života istekao rok upotrebe. Jaje 
života se pretvorilo u jaje smrti; dr Suk je kupio svoj sudnji dan. 



Demoni nijesu bez posla ni na srednjovjekovnom "sloju" Hazarskog rečnika i povezani 
su kao i na ostalim "slojevima" knjige s "autorima" Hazarskog rečnika (odnosno s istraživačima 
hazarskog pitanja), princezom Ateh i Mohamedom al Saferom. 

Ključni srednjovekovni demon dolazi iz "Zelene knjige" i islamskog svijeta - Ibn Abu 
Hadraš: on oduzima pol princezi Ateh. Bio je pjesnik čiji su stihovi ušli u zbirku demonske 
poezije, koju je u XII vijeku sastavio Al Mozrubani, a "obitavao je u paklu na mjestu gdje se 
seku putanje Meseca i Sunca". 

Pavić po pravilu vezuje za demone predstave o vremenu: vrijeme i prolaznost su 
demonske, vječnost božanska. Tako i Abu Hadraš jaše "konja velikog koraka. Svaki dan se i 
danas čuje po jedno kopito njegovog konja". 

Krajnje je zanimljivo da je islamski predstavnik u hazarskoj polemici, Farabi Ibn-Kora, 
"kao jedan od glavnih argumenata" upotrebio parabolu o paklu: 

Hazarski vladar je, naime, pokazao polemičarima trougaoni novčić, koji je sjedne strane 
imao oznaku vrijednosti "od pet suza", a s druge sliku koja predstavlja čoveka na odru kako 
trojici mladića kraj sebe pokazuje svežanj prutova". Ibn Kora je "govorio daje troroga n om i z rna 
iskovana u paklu (...). Ona prikazuje ubicu koji je zbog zločina osuđen da popije otrov i već se 
nalazi na za to pripremljenom odru. Pred njim su tri demona: Asmodej, demon hebrejske 
Gehene, Ahriman, šejtan islamskog Džehenema i Satana, đavo hrišćanskog pakla. Ubica drži tri 
pruta u ruci što znači da će biti ubijen ako tri demona budu zastupala ubijenoga, a spasen ako se 
demoni odreknu odbrane njegove žrtve. Poruka trorogog perpera je, dakle, jasna. Pakao je šalje 
na zemlju kao opomenu ljudima. Žrtva koju ne zastupa nijedan od tri demona, ni islamski, ni 
hebrejski, ni hrišćanski demon, ostaće neosvećena, a njen ubica biće pošteđen. Najopasnije je, 
dakle, ne pripadati nijednom od ta tri sveta, kao što je slučaj s Hazardna i njihovim kaganom. U 
tom slučaju potpuno ste bez zaštite i može vas ubiti ko hoće, a da ne strada..." 

Priča je data kao negacija poznate poučne priče o ocu, koji - slikom otpornosti snopa 
pruća i pojedinačne neotpornosti svakog puta - podučava svoje sinove neophodnosti zajedničkog 
života u slozi: stara priča se u odnosu na Ibn-Korinu interpretaciju pokazuje djetinje naivnom i 
površnom. 



Ibn-Korina paklena parabola o ustrojstvu svijeta, njegovoj podjeli i opasnosti kojoj se 
izlažu oni koji ne pripadaju nijednom od triju svjetova potvrđena je i strukturom Hazarskog 
rečnika. 

I Mokadasu al S afera su stigle surove kazne, ali povremeno princeza Ateh izmoli od 
demona milost za svog bivšeg ljubavnika, stavljajući na njegovo mjesto nekoga od ljudi. Jedan 
od onih koji se našao u demonskoj mreži je Spanjard Al Bekri, glavni arapski hroničar hazarske 
polemike i autor teorije o "slojevima" Božje knjige (te po tome svojevrsni mitski prethodnik 
Romana Ingardena). Njega će princeza Ateh i demoni u snu preobraziti u Mokadasu al Safera: Al 
Bekri se budi kao drugi, mnogo mlađi čovjek, radi neke njemu nepoznate radnje, govori tuđi 
jezik koji ne razumije, a pri tom je svoj zaboravio. Zaboravio je i da je Al Bekri, ali nije postao 
ni Al Safer, u čiji je lik i ulogu preobražen sve do kraja života. 

Ono što je za Pavića karakteristično jeste individualizacija svakog demona, njegova 
uklopljenost u cjelinu djela i "opterećenost" značenjem. 

Pokušali smo da na konkretnim primjerima pokažemo osnovne postupke demonizacije i 
pravce značenja ključnih demona. Slike o demonskom svijetu Hazarskog rečnika biće potpunija 
kada se uz ovaj rad pročitaju i drugi djelovi ove knjige u kojima se govori o demonskom i 
demonima, a naročito o njihovim odnosima prema "autorima" Hazarskog rečnika. 

Muški i ženski primjerak "Hazarskog rečnika" 

Na koricama svakog primjerka Hazarskog rečnika stoji utisnuta oznaka o "polu" knjige: 
"muški", odnosno "ženski" primjerak. Čitalac se može muka namučiti dok otkrije razliku iako na 
razliku upozorava sam pisac. U "Završnoj napomeni o koristi od ovog rečnika" ne nalazimo, 
doduše, rešenje zagonetke, ali srećemo jedno uputstvo za posebnu vrstu čitalaca: 

"Ali u svakom slučaju, čitati ovako debelu knjigu znači dugo biti sam. Dugo biti bez 
onog čije vam je prisustvo neophodno, jer čitanje u četiri ruke još nije uobičajeno. Pisca grize 
savest zbog toga i pokušaće da se iskupi. Ona lepa osoba brzih očiju i lenje kose, koja se čitajući 
ovaj rečnik i trčeći kroz svoj strah kao kroz sobu oseti usamljenom, neka učine sledeće. Neka s 
rečnikom pod pazuhom izađe u podne prve srede u mesecu pred poslastičamicu na glavnom trgu 



svoje varoši. Tamo će je čekati mladić koji se upravo kao i ona, osetio sam straćivši vreme na 
čitanje iste knjige. Neka sednu zajedno uz kafu i neka uporede muški i ženski primerak svoje 
knjige. Oni se razlikuju. Kada dakle uporede kratku, kurzivom ispisanu rečenicu poslednjeg 
pisma ovog rečnika u ženskom primerku s onom iz muškog primerka, knjiga će im se sklopiti u 
celinu kao partija domina i neće im više biti potrebna. Tada neka dobro izgrde leksikografa, ali 
neka to okončaju što pre u ime onoga što dolazi potom, jer to što dolazi potom samo je njihova 
stvar i vrednije je od svakog čitanja. 

Vidim ih kako na uličnom sandučetu za poštu prostiru svoju večeru i kako obeduju 
zagrljeni, sedeći u sedlima velosipeda". 

Čitalac je taj koji zagonetku treba da riješi i iz rešenja izvuče dobit naročite vrste. Čitalac 
je i poslije završetka knjige ostao u priči - da rješava zagonetku "pola" knjige, donekle, kao 
piščev saradnik i koautor, ali i kao književni junak: kao par zagrljenih čitalaca na velosipedima, 
koji je, nakon rješenja zagonetke, ostao zarobljen u romanu, postao dio fiktivnog svijeta, par 
junaka romana. Tako se igra s čitaocem ponovo potvrđuje kao jedan od postupaka očuđenja i 
pofantastičenja svijeta, kao jedan od izvora fantastike. 

Pođimo tragom piščevog uputstva. Evo te tekstilne razlike u "polu" knjige: 

Ženski primjerak : 

"I pružio mi je onih nekoliko kseroksiranih listova što su ležali pred njime. Dodajući mi 
taj svitak on mi dotače na trenutak palac i ja se naježili od tog dodira. Imala sam osećaj da su 
naše prošlosti i budućnosti u našim prstima i da su se dodirnule. Zato kad počeli da čitam 
ponuđeni tekst umesto da pucam izgubili misao ponuđenog štiva i utopili se u svoje osećaje. U 
tim magnovenjima odsutnosti i samozaborava sa svakim pročitanim, ali neshvaćenim i 
neprimljenim retkom protekli su vekovi i kada sam se posle nekoliko časaka premda i opet 
uspostavila dodir sa štivo, znala sam da onaj čitalac koji se s pučine svojih osećanja vraća nije 
više onaj koji se maločas otisnuo na tu pučinu. Više sam dobila i doznala ne čitajući nego 
čitajući te stranice, a kada upitah dr Muaviju otkuda mu, on mi reče nešto što me još više začudi 



Muški primjerak: 


"I pružio mi je onih nekoliko kseroksiranih listova što su ležali pred njime. Mogla sam 
potegnuti oroz u tom času. Bolji nisam mogao imati - u bašti je bio jedan jedini svedok - i to 
dete. Ali, desilo se drugačije. Pružila sam ruku i uzela tih nekoliko uzbudljivih stranica, koje ti 
prilažem uz pismo. Uzimajući ih umesto da pucam, gledala sam u te saracenske prste sa noktima 
poput lešnika i mislila na ono drvo koje Halevi pominje u svojoj knjizi o Hazarima. Mislila sam 
o tome daje svako od nas jedno takvo drvo: što više rastemo uvis ka nebu, kroz vetrove i kišu ka 
bogu, tim dublje moramo ponirati korenjem kroz blato i podzemne vode ka paklu. Sa tim 
mislima pročitala sam stranice koje mi je pružio Saracen zelenih očiju. Zapanjile su me i upitala 
sam s nevericom dr Muaviju otkuda mu." 

Zanimljivo je da su "polni" ukrasi oba primjerka vezani za ženski lik - za dr Dorotu Sulc 
- i da su ispričani iz njene perspektive, napisani u jednom od pisama koje ona šalje samoj sebi, 
odnosno svojoj prošlosti, svom djevojačkom imenu, na staru poljsku adresu. 

Motiv o "polu" knjige pripada dvadesetovjekovnom, savremenom sloju i doveden je u 
vezu sa susretom troje naučnika što se bave hazarskom temom. Naučnici se sreću u 
carigradskom hotelu "Kingston" oktobra 1982. godine, mitski obnavljajući time 
sedamnaesto vjekovni susret trojice baroknih istraživača hazarskog pitanja iz 1689. godine na 
Dunavu. Oba susreta se završavaju tragično: u bici na Dunavu gine Avram Branković, umire 
Samuel Koen, Brankovićev recipročni dvojnik po snu, a Masudi, lovac na snove, biva posječen 
kratko pošto je saznao tajnu smrti i pošto se izgubio u svojim snovima. Na Dunavu su se tragično 
ukrstili smrt, saznanje i istorija. 

U hotelu "Kingston" udavljen je dr Isajlo Suk, čiju je smrt već nagovijestio Avram 
Branković prije gotovo četiri stoljeća, doživjevši je kao svoju treću smrt. Isajlo Suk je - prema 
mitskoj shemi Brankovićevog umiranja morao biti na neki fantastičan način treći sin Avrama 
Brankovića. On to, odista, i jeste: on je duhovni nasljednik Brankovićevih interesovanja za 
Hazare i Hazarski rečnik i glavni junak "Crvene knjige" u dvadesetovjekovnom "sloju" 
Hazarskog rečnika. Trećom Brankovićevom smrću - pošto roditelji, prema Hazarskom rečniku, u 
samrtnom času doživljavaju buduće smrti svakog svog djeteta - nedvosmisleno je sugerirano 



upravo ovo duhovno srodstvo i čvrsta veza između Suka i Brankovića. To je jedna od onih 
Pavićevih "kopči" kojima se spajaju razni vremenski i tematski "slojevi" romana. Branković se, 
dakle, pojavljuje u XX stoljeću u liku dr Suka. 

U bašti carigradskog hotela ubijen je i dr Muavija, a gospođa dr Šulc provodi grdne 
godine u nekoj carigradskoj prokletoj avliji, pošto je, spasa radi, priznala ubistvo dr Suka, koje 
nije počinila. Zanimljivo je, i za našu temu važno, da dr Muavija ima jednu naslijeđenu osobinu 
Brankovićevog učitelja mačevanja, nenadmašnog sabljaša Averkija Skile: dr Muavija se, kao i 
Brankovićev učitelj mačevanja, bajonetom potpisuje na tijelu svoje žrtve, ostavljajući u rezu 
bajoneta i u zarasloj rani otisak svojih usana. U arapsko-izraelskom ratu su dr Muavija i muž 
gospođe dr Šulc, Isak Šulc, jedan drugog teško ranili i osakatili, i na svoj način "pripremili" 
carigradski susret i kompletan "slučaj". Milujući svoga muža noću u ložnici, dr Šulc nalazi rane 
koje je ovome nanio dr Muavija, a koje liče na Muavijine usne. Tako se gospođa Šulc poljubila s 
Muavijinim usnama mnogo prije nego što ga je uistinu srela. Gospođa Šulc i Muavija su, 
zahvaljujući Muavijinoj vještini potpisivanja i modelovanja bajonetom, postali par junaka koji se 
međusobno sanjaju prije svog susreta - nešto slično sedamnaesto vjekovnim istraživačima 
hazarskog pitanja - i koji svoj susret naslućuju kao neminovnost. Na taj susret gospođa Šulc 
dolazi spremna na zločin: namjerna je da ubije dr Muaviju, koji, opet gine od ruke malog 
demona. Tako je u dvadeseto vjekovnu "kriminalističku priču" neosjetno skriveno uvučena tema 
složenog odnosa Erosa i Tanatosa, istovremenost životnog i smrtonosnog nagona, istovremenost 
duboke mržnje i ljubavi. Prirodno je, dakle, što će se pitanje "pola" knjige vezati uz dr Šulc, 
odnosno uz odnos Šulc-Muavija. 

Vratimo se kurzivom napisanom tekstu u ženskom primjerku. Dodajući svitak za koji 
tvrdi da sadrži odlomke iz Konstantinovih Hazarskih besjeda , dr Muavija je napravio i jedan 
mitski potez: svojim palcem je dodirnuo palac gospođe Šulc. Dodir prstom a kod Pavića palcem 
ima značenje oživljavanja, stvaranja svijeta i čovjeka, oplođenja i udahnjivanja duše. To je 
privilegovani mitski erotsko-stvaralački trenutak. Gospođa Šulc je doživjela neobično uzbuđenje 
i otkrovenje: naježila se od tog dodira i imala je "osećaj da su naše prošlosti i budućnosti u našim 
prstima i da su se dodirnule". Dodir je, dakle, izazvao takvo uzbuđenje da su se sjedinila dva 
svijeta i života svojom prošlošću i budućnošću; to je mitska sinteza ličnosti, vjekova i svjetova u 
jednom momentu. Akcenat je neprestano na intenzitetu osjećanja: ne samo da je gospođa Šulc 



izgubila pomisao na ubistvo, već je - iako je čitala - izgubila i misao ponuđenog štiva, utopivši se 
u sopstvene osjećaje. Uprkos tome što dubina erotskog zanosa traje kratko, i "u tim 
magnovenjima odsutnosti i samozaborava (...) protekli su vekovi". Doktorka Šulc daje prednost 
osjećanjima nad intelektualnim saznanjem: "Više sam dobila ne čitajući nego čitajući te 
stranice". Samo čitanje, kontakt sa tekstom, dočarano je kao erotski doživljaj. Ono što je dr Šulc 
dobila od dr Muavije, uz dodir palčeva, jeste tekst, ali tekst koji je tajna i moguće otkriće - 
eventualna pojava vjekovima izgubljenih i nepoznatih Konstantinovih Hazarskih besjeda. 
Proticanje vjekova i susret prošlosti i budućnosti nijesu samo metafore niti samo izraz ženskog 
uzbuđenja, već imaju i objektivno uporište u tekstu. Čitalac ne saznaje tekst samo praćenjem 
misli i primanjem redaka, već i svojom osjećajnošću, zanosom i "odsutnošću", koje nijesu lišene 
saznajne dimenzije. Čitalački doživljaj - a on je i erotski doživljaj u Platonovoj tradiciji te riječi - 
mijenja čitaoca samog, tako "da onaj čitalac koji se s pučine svojih osećanja vraća, nije više onaj 
koji se maločas otisnuo na tu pučinu". Ženski primjerak je, dakle, u znaku mitskog dodira 
palčevima kao dodira stvaranja i oživljavanja u znaku mita Erosa, a to istovremeno znači da daje 
prednost intuiciji, osjećanju i radosti trenutka stvaranja nad racionalnim i tragičnim. 

Muški primjerak je znatno siromašniji u odgovarajućem odlomku. Prilikom primanja 
teksta izostaje dodir palčevima i nema onog uzbuđenja i zanosa kao u ženskom primjerku. 
Čitanje teksta ne prati osjećanje koje se ne da kontrolisati, već misao. Ta misao govori 
pesimistički o ljudskoj prirodi, oslanjajući se na Halevijevu sliku drveta iz knjige o Hazarima: 
"Mislila sam o tome daje svako od nas jedno drvo: što više rastemo uvis ka nebu, kroz vetrove i 
kišu ka Bogu, tim dublje moramo ponirati korenjem kroz blato i podzemne vode ka paklu". Slika 
i misao govore o dvostrukoj prirodi čovekovoj, božanskoj i satanskoj, a sličnu misao i sličnu 
antropološku viziju nalazimo u pričama o stvaranju čovjeka i ljudskog roda. Slika se, međutim, 
može veoma lako pročitati u psihoanalitičkom ključu. Drvo koje raste gore, da bi utoliko dublje 
poniralo prema dolje, jeste muški simbol. Dolje su zemlja, podzemne vode, blato i vlaga, pa i 
pakao, što se takođe lako uključuje u psihoanalitičku shemu simbola, ovoga puta podređenih, 
ženskih. 

Muški primjerak je racionalniji, siromašniji osjećajnošću i više sklon tragičnom, 
dvostrukom, rascijepljenom viđenju ljudske prirode: "podzemnom" i "nebeskom". Njegov 
ključni simbol je drvo, a prateći su ženski simboli. 



Činjenica da su obe polne oznake knjige vezane za doktorku Šulc, za ženu, upozorava na 
moderno shvatanje muškog i ženskog principa, koji se ne moraju - a najčešće i ne mogu - u 
svakom času stopostotno podudarati s anatomskom građom i fiziološkim polnim funkcijama 
ličnosti. O polu knjige odlučuju dominantni, preovlađujući simboli koji su obavezno praćeni 
podređenim simbolima drugog pola. 

Naznačeni i prikriveni motivi u odeljku po kome razlikujemo "pol" knjige prisutni su i na 
drugim mjestima u Hazarskom rečniku. Traganje za njima će nam, vjerujemo, omogućiti da bolje 
pročitamo i Pavićev "trik" sa "polom" knjige, koji jeste duhovita dosjetka, svojevrsna igra s 
čitaocem, ali ne mora biti samo to, što smo - nadamo se - već i do sada pokazali. "Muški" i 
"ženski" primjerak nužno izlaze iz samog svijeta romana i nikako nijesu tek neodgovorna i puka 
autorova proizvoljnost. Knjiga u kojoj postoje princeza Ateh i Mokadasa al Safer s dobrim 
razlogom ima dva "pola". 

Naime, prema istoimenoj odrednici "Zelene knjige", princeza Ateh je pjesnikinja, a 
prema odrednici Masucli, Jusuf princeza je tvorac i prvobitne verzije "Hazarske enciklopedije", 
što potvrđuje i "Žuta knjiga": "Ateh je prva i sastavila rečnik ili enciklopediju Hazara s opširnim 
obaveštenjima o njihovoj istoriji, veri, čitačima snova". "Žuta knjiga" je izričita u odrednici 
Mokadasa al Safer da je ljubavnik princeze Ateh "prema predanju izradio (...) muški deo 
hazarske enciklopedije, dok je ženski sastavila princeza Ateh", a "Zelena" još dodaje: "Mokadasa 
al Safer je jedan od najboljih lovaca snova među Hazardna. Smatra se da je u svom rečniku 
uobličio jednu vlas kose Adama Ruhanija". 

Pisanje Hazarskog rečnika su započele mitske ličnosti i junaci Pavićevog romana koji 
pripadaju srednjovjekovnom "sloju" Hazarskog rečnika, a međusobno su u ljubavnom odnosu. 
Oni sastavljaju knjige različitog pola, pa su muški i ženski primjerak Pavićevog romana daleki 
mitski odjek prvih Hazarskih enciklopedija Pavićevih junaka. Pol knjige postaje, dakle, tema 
koja se ponavlja i spaja pojedine djelove i tematsko-vremenske "slojeve" romana. 

Motiv "pol knjige" srećemo i u "Crvenoj knjizi", takođe na srednjovjekovnom "sloju", ali 
ovoga puta u nešto drugačijem kontekstu. U odrednici Metodije Solunski, naime, nalazimo kako 
je starijem Ćirilovom bratu Metodiju, jedan monah rekao sljedeću misao: 



"Čitajući nije nam dato da primamo sve što je napisano. Naša misao je ljubomorna na 
tuđu misao i svaki čas je zamračuje, a nema mesta u nama za dva mirisa odjednom. Oni u znaku 
Svete trojice, u muškom znaku, primaju čitajući neparne, a mi, u znaku broja četiri, ženskog 
broja, primamo čitajući samo parne rečenice naših knjiga. Ti i tvoj brat nećete iz iste knjige čitati 
iste rečenice, jer naše knjige postoje samo u spoju muškog i ženskog znaka..." 

Ovog puta je riječ o čitanju, o primanju knjige. Neophodno je da pri čitanju dođe do 
spajanja muškog i ženskog znaka. Muški i ženski znak se ne podudaraju sa biološkim polom: 
rođena braća, Ćirilo i Metodije, nijesu u istom znaku. Izvjesni nagovještaj dvostrukog doživljaja 
gospođe Šulc - u dvadesetovjekovnom "sloju" knjige - postoje već kod Metodija Solunskog u 
srednjovjekovnom "sloju". 

Monahove riječi Metodiju se mogu shvatiti - a one imaju i taj smisao - kao upozorenje na 
opasnost i ograničenost čitanja jednim očima, na ograničenost jedne interpretacije ijedne pameti, 
koja bi imala pravo na konačnu istinu. Čitanja su komplementarna i "slažu" knjigu u cjelinu. Jer: 
"čitajući nije nam dato da primamo sve što je napisano". 

Sa stanovišta naše teme veoma je zanimljiv "Appendix I", odnosno predsmrtna ispovijest 
Teoktista Nikoljskog, pisana pećkom patrijarhu Arseniju III Čarnojeviću. Pavićev roman- 
leksikon ima dva "Appendixa", a što je svojevrsna parodija tradicionalnog epiloga, ali zadržava i 
funkciju epiloga. Pavićev roman je, tako, roman sa dva epiloga i jednom "završenom 
napomenom", gdje je "Appendix I", prvi epilog, i to epilog sedamnestovjekovnog "sloja" 
romana, kojim se baca novo svijetlo na "barokni sloj" ina nastanak Daubmanusovog Hazarskog 
rečnika. 

Teoktist Nikoljski je veoma pouzdan svjedok, jer boluje od neobične i rijetke bolesti, od 
odsustva zaborava, tako da pamti sve što je ikad vidio, čuo ili doživio. Takav Teoktist je 
neophodan Paviću da bi se objasnilo kako je nastao Daubmanusov rečnik, ali jedino takav 
pouzdan svjedok može takođe da se sjeti i Brankovićeve priče o Adamu. Nikoljski je bio 
Brankovićev pisar i sluga, ali je njegovo savršeno pamćenje bilo posebno usmjereno na 
gospodareve riječi, jer ih je često morao zapisivati ili diktirati. 



"Zelena" i "Žuta knjiga" imaju svoje priče o Adamu Ruhaniju i o Adamu Kadmonu. 
"Crvena knjiga" tu priču nema, ali ima umjesto nje "Povest o Petkutinu i Kalini". No, Petkutin 
nije Adam, pa je - logično gledano iz perspektive "logike" samoga djela - da se priča o Adamu 
pojavi, kao što se i javlja u ispovijesti Teoktista Nikoljskog. Budući daje pričom o Petkutinu i 
Kalini postignuta izvesna ravnoteža "Crvene knjige" sa "Zelenom" i "Žutom" - kad je riječ o 
temi stvaranja čovjeka Brankovićeva priča o Adamu se takođe logično pojavljuje u prvom - 
"baroknom" epilogu, i to kroz ispovijest svepamtećeg Brankovićevog pisara Teoktista 
Nikoljskog. 

Ispovijedajući svoj grešni, zografsko-prepisivački život, Nikoljski veli kako je išao u paru 
s Nikonom Sevastom - demonom, zografom i prepisivačem - "kao muški dani u sedmici" 
(ponedeljak i utorak, odnosno četvrtak i petak su vječno nerazdvojni, dok je srijeda usamljena i 
odvojena od subote i nedjelje): 

"Postadosmo putujući pisari i uzesmo seliti svoja pera i černilnice preko voda i granica 
carevina. Stadosmo raditi sve manje za crkve što na više jezika imasmo prepisivati knjige. Osim 
za ljude, počesmo prepisivati knjige za žene, jer muške i ženske priče ne mogu imati isti 
završetak". 

Tema "pola" knjige javlja je, dakle, i iz perspektive samog Teoktista Nikoljskog, koji je, 
barem u pitanjima knjige, veoma iskusan. Teoktist pol knjige dovodi u vezu s čitaocem i s 
epilogom: sudeći prema dosadašnjim pokazateljima iz Hazarskog rečnika, "ženski" epilog bi 
trebalo da bude u znaku osjećajnosti, zanosa, ljubavi i nastavka života, dok je "muški" misaoniji i 
tragičniji. 

Ovaj Teoktistov stav se pokazuje kao elemenat poetike Pavićevog romana Predeo slikan 
čajem , pa se u ovoj tački stanovište junaka potvrđuje novim romanom kao stanovište autorovo. 

Sudbina junakinje Pavićevog romana Predeo slikari čajem, Vitače Ražin, zavisi od pola 
čitaoca. Mladić, kome je bilo naloženo daje prati (i u "muškom" epilogu ubije), priča: 

"Menije bilo naloženo (...) da postupim na sledeći način. Svake večeri o punom mesecu - 
rekoše mi - senjora Vitača vrača. Gleda u tepsiju s vodom ili u neki bunar i pazi kojoj se javlja u 



vodi. Od lika koji se tako ukaže ona smatra da zavisi njena budućnost i sudbina onih koje voli. O 
prvom punom mesecu idi i ti s njom i gledaj kakav lik će ona dozvati kroz vodu. Ako bude 
muški lik - naložiše mi - ako, dakle, bude muški lik, ubij je i baci u bunar. Ako bude ženski lik u 
vodi, pusti je nek ide kud je oči vode... 

Prve noći punog meseca otišao sam sa senjorom Ražin do bunara. Ona reče da će ohladiti 
malo voća u bunaru. Kad je izvukla kofu, ja sam gledao, jer ja sam šlep samo u svojoj priči. 
Vitača nije obraćala pažnju na mene i nadnela se nad kofu i čekala da kane u nju malo mesečine. 
Čekala je, a zvezde su opadale sa svoje svetlosti kao lišće. (...) 

I tada ja spazih da se u koti bunara ukazuje jedan lik. Dobro osmotrih je li muški ili 
ženski. I učinih tačno onako kako mije naloženo". 

U Rešenju Pavićevog romana nalazimo mogućnost dvostrukog ishoda: 

"(Potom Vitača Ražin uhvati puni mesec u bunarsku kofu i naže se da vidi kakav lik će se 
ukazati u vodi. I tada ona i njen pratilac ugledaše u vodi tebe, što čitaš ove redove i misliš u 
svojoj skamiji ih naslonjači da si u potpunoj bezbednosti i izvan igre, tebe što držiš ovu knjigu 
naopačke i stežeš svoju pisaljku kao mati kašiku ih ubica nož)". 

U našem čitanju, dakle, Vitači Ražin nije bila data mogućnost da se s bunara vrati žedna 
niti da luta za svojim varljivim očima. Ah zato je bila spašena onoliko puta koliko su se nad 
Vitačinu sudbinu nadnosile ženske oči. 

Kazivanje o Adamu, bratu Hristovom u "Appendixu I" u Teoktistovoj ispovijesti - 
zapravo je tekst Avrama Brankovića, sastavni dio Brankovićevog Hazarskog rečnika i tematski 
nastavak "Crvene knjige". 

Prema Brankovićevoj interpretaciji hazarskog vjerovanja, Adam je "stariji brat Hristov i 
mlađi brat Sotonin". On je u tjelesnom pogledu djelo Sotoninih ruku, "ali se nije mogao 
pokrenuti dok mu dušu nije udahnuo njegov pravi i drugi otac, Bog. Kada je duša ušla u njega, 
Adam dodirnu svojim levim palcem svoj desni palac, muškim ženski, i ožive. Od dva sveta - 



nevidljivog, duhovnog, koji je stvorio Bog, i vidljivog, materijalnog, koji je sazdao nepravedni 
ikonom Đavo, samo je, dakle, Adam čedo oba tvorca i delo oba sveta". 

Poslednja rečenica svojim značenjem izuzetno podsjeća na sliku Halevijevog drveta iz 
pisma Dorote Šulc u muškom primjerku Hazarskog rečnika : što drvo-čovjek više stremi uvis, ka 
Bogu, sve mu dublje prodire korjen prema paklu. Ljudska priroda je božanska i sotonska 
istovremeno, jer je prvi čovjek zamiješen Sotoninom rukom i nadahnut dušom od Boga. 

Prvi deo citata, međutim, podsjeća na ženski primjerak romana: Dorota Šulc i dr Muavija 
su se dotakli palčevima, što je mitsko ponavljanje Adamovog samooživljavanja. Na taj način 
smo, "logikom" samog djela i unutrašnjim značenjem njegovih simbola, potvrdili naše tumačenje 
razlike između muškog i ženskog primjerka Hazarskog rečnika. Nastojali smo da pokažemo 
kako se iza Pavićevog "trika" često krije ukršten splet motiva i simbola. 

Sada se, međutim, postavilo novo pitanje: kakav je smisao priča o Adamu u kontekstu 
Hazarskog rečnika. 


Hazarske priče o Adamu 

Pod odrednicom Masudi Jusuf u "Zelenoj knjizi" nalazimo "Povest o Adamu Ruhaniju", 
prvu od tri priče o Adamu u Hazarskom rečniku. Masudi pripada "baroknom sloju" Hazarskog 
rečnika i priču o Adamu saznaje u prelomnom času svog života: ova priča određuje dalji tok 
njegovog života i pravce i smjerove njegovih puteva - Masudi postaje lovac na snove i kreće u 
potragu za hazarskim tajnama, za dvojicom ljudi koji se međusobno sanjaju, za samim Adamom 
Ruhanijem. 

"Povest o Adamu Ruhaniju" saopštava tajanstveni i mudri starac, očigledno iskusni lovac 
na snove, koji otkriva Masudijevu prirodu daje rođeni lovac na snove i usmjerava njegov dalji 
život. Priča o Adamu se povjerava kao jedna od najvećih tajni svijeta, u koju lovci na snove 
moraju biti upućeni, jer u njoj leži smisao njihove djelatnosti i cilj njihovog lutanja: 


"Ako bi se sastavili svi ljudski snovi, dobio bi se jedan ogroman čovek, jedno ljudsko 
biće veličine kontinenta (...), Adam Ruhani, nebeski Adam, anđeoski predak čoveka, (...) treći 




razum sveta". Taj treći anđeo je zalutao i izgubio primat, osvjestivši se tek kad je pao na deseto 
mjesto, tako da je sedam mjesta u zakašnjenju za samim sobom. Tim njegovim kašnjenjem je 
stvoreno vrijeme. Adam ne dijeli sreću ostalih anđela: on se stalno uspinje ili pada u nastojanju 
da dostigne svoje izgubljeno mjesto. Na ovaj način, on je Sizif među anđelima: tek što bi gotovo 
dostigao svoj cilj, svoje treće mjesto, sunovraćivao bi se i ponovo padao na deseto. Tako se on 
nalazi u neprestanom uspinjanju i padanju, od čega zavisi i vrijednost i domet ljudskih snova: 
kad je Adam u fazi uspinjanja, snovi su blizu Bogu,a kad pada, onda su snovi sve dalji od Boga i 
bliži podzemnom svijetu. 

Priča o "anđeoskom" ljudskom poreklu - uključujući i ovu sizifovsku komponentu - ima 
u sebi snažnu pesimističku notu: kako li je tek čovjek nesrećan, kao daleki Adamov potomak, 
ako njegov "anđeoski" predak provodi svoj "anđeoski život u uzaludnom naporu da dostigne 
izgubljeno mjesto na ljestvici razuma. I kako da se čovjek razumno ponaša i čuva kad je njegov 
predak, koji je bio treći na ljestvici razuma, nepovratno izgubio svoje mjesto! Priča o Adamu u 
"Zelenoj knjizi" nosi prikrivenu snažnu antropološku pesimističku poruku. 

Još je jedan stari mit uključen u mit o Adamu: on "je bio i čovek i žena istovremeno". 
Jednu od razvijenijih verzija toga mita sadrži i Platonova Gozba: čovjek je u početku bio 
savršena erotska cjelina, jedinstvo muškog i ženskog, i tek kad je rasječen na mušku i žensku 
polovinu, javila se čežnja i potreba za njihovim međusobnim traženjem radi ponovnog spajanja u 
jedno. Te dvije polovine lutaju svijetom, tražeći se, ah se idealno rijetko nalaze i spajaju, već se 
ukrštaju s nekom njima neadekvatnom i često nesrećno kombinovanom polovinom. 

"Zelena knjiga" je, međutim, uzdržana kada je riječ o erotskom savršenstvu Adama 
Ruhanija, ah je izričita u tvrdnji da "poput nas u snu, ni on nije mogao da ubije ih oplodi", čime 
je na erotsko savršenstvo bačena jaka senka. 

Priča o Adamu je svojevrsna mitska odbrana sna: "Čovječiji snovi su onaj deo ljudske 
prirode koji potiče od tog Adama preteče, nebeskog anđela, jer je on mislio na način na koji mi 
sanjamo". 

Sanje, dakle, anđeoskog porijekla, sasvim u blizini božanske promisli, negdje od trećeg 
do desetog mjesta na ljestvici razuma, zavisno od toga gdje se Adam nalazi i da li je u usponu ih 




u padu. Snom se mogu dostići neslućene saznajne visine, koje su daleko iznad mogućnosti 
budnog ljudskog razuma. 

Zato su lovci na snove povlašćeni mudraci. Prodirući u tuđe snove i loveći ih, oni su 
sposobni da saznaju ono što drugima nije dato: 

"Otuda lovci na snove rone po tuđim sanjama i počincima i iz njih izvlače deliće bića 
Adama preteče, slažu ih u celine, takozvane hazarske rečnike, s ciljem da sve te knjige zajedno 
sastavljene ovaplote na zemlji ogromno telo Adama Ruhanija". 

Hazarski rečnici su, dakle, djelo lovaca na snove, ljudi neobičnih sposobnosti. Oni su 
svojevrsna knjiga o Adamu, "telo Adamovo", svojevrsna sveta knjiga. Pisati takvu knjigu bilo je 
za Masudija i njegove savremenike poduhvat sličan onom stvaranju čovjekovog poretka, 
božansko djelo. 

Pavićeva "Zelena knjiga" i njegov junak Jusuf Masudi pokazuju izuzetnu otvorenost za 
druge svjetove i duhovna iskustva o hazarskoj temi. Masudiju izgledaju nedovoljni muslimanski 
izvori o hazarskoj polemici i dolazi na pomisao da bi se cjelina mogla sklopiti tek ako bi se 
sastavile tri hazarske enciklopedije - muslimanska, hrišćanska i jevrejska - u jedno djelo. Tako je 
Masudi formulisao kratku poetiku Hazarskog rečnika : 

"Možda bi se mogla sklopiti jedna hazarska enciklopedija ili rečnik o hazarskom pitanju 
tek kad bi se sastavile sve tri priče o trojici lovaca na snove i tako dobila jedna istina? Tada bi se 
na određenim mestima Hazarskog rečnika mogle uazbučiti i uvrstiti odrednice s imenima i 
biografijama hrišćanskog i jevrejskog učesnika u hazarskoj polemici, a tu bi svakako spadalo i 
ponešto obaveštenja o hroničarima te polemike iz drugih sredina, od onih među Jevrejima i među 
Grcima. Jer, kako stvoriti Adama Ruhanija ako neki delovi njegovog tela nedostaju?" 

Lovac na snove nije religijski dogmatik: Adama Ruhanija je mogućno sastaviti tek 
kombinovanjem snova i lovina triju lovaca i triju religija koje su se otimale o Hazare. Zato je 
Masudi "trčao za nevernicima i potplaćivao Grke i Jevreje na svome putu, učio je njihove jezike 
kao ogledala koja drugačije odbleskuju svet". Lovačka strast za snovima i strast saznanja daleko 
su i u "Zelenoj knjizi" iznad religijskog dogmatizma. 



Drugu priču o Adamu nalazimo u "Žutoj knjizi" pod odrednicom Koen Samuel : "zapis o 
Adamu Kadmonu". I u ovoj knjizi, dakle, priča o Adamu pripada sedamnaesto vjekovnom, 
"baroknom" sloju. Zapis su u Koenovom stanu pronašli čelnici jevrejskog geta i neka vrsta 
duhovnog suda: rabi Abraham Papo i Isak Nehama. Autor zapisa je Samuel Koen, što će biti za 
njega otežavajuća okolnost pred sudom. 

Uvodna rečenica značenjem podsjeća na "Zelenu knjigu", jer je i ovdje riječ o traganju za 
snovima, kako bi se došlo do Adama Kadmona: 

"Hazari su u snovima ljudi videli slova i tragali u njima za pračovekom, predvečnim 
Adamom Kadmonom, koji je bio i čovek i žena". 

U Koenovom zapisu se, međutim, akcenat pomjera na mitske predstave o jeziku i 
slovima, i na njihovu vezu sa snom. Hazari su, prema Koenu, vjerovali da znaju granicu između 
božanskog i ljudskog jezika: božanskom pripadaju glagoli, a ljudskom imenice: glagoli 
označavaju djelanje i stvaranje, pa su pratili i božansko stvaranje svijeta, a imenice su nastajale 
tek pošto je svijet stvoren, da bi se novostvoreni predmeti i bića imenovali. Porijeklo glagola je 
božansko i rajsko, a imenica pakleno, tako da se u jeziku nalaze potpuno protivurječni elementi. 
Nebeska slova nalaze se u snovima, a zemaljska na javi. Posao Samuela Koena je sličan 
Masudijevom poslu lovca na snove;: 

"Ja, Samuel Koen, pisac ovih redova, poput hazarskih lovaca na snove ronim u područja 
tamne strane sveta i pokušavam da iz njih izvučem iskre božje tamo zatočene, ali može mi se 
dogoditi da i moja duša tamo ostane zasužnjena. Od slova koje tamo skupljam i od slova onih, 
koji su to činili pre mene, sastavljam knjigu koja će, kako su hazarski lovci govorili, činiti telo 
Adama Kadmona na zemlji..." 

Koen, međutim, uviđa da su njegove, da su ljudske moći ograničene: njegov rečnik nije - 
niti će biti - uređen prema glagolima, već prema imenicama; to je svojevrsni rječnik, odnosno 
sistem biografija, a to je znak daje božanska knjiga nedostižna, a samim tim i Adam Kadmon: 

"Ja znam, moj hazarski rečnik obuhvata svih deset brojeva i 22 slova hebrejske azbuke; 
od njih se može stvoriti svet, ali gle, ja ne umem. Nedostaju mi neka imena, neka slova neće biti 



popunjena zbog toga. Kako bih voleo da mogu umesto rečnika s imenima za odrednice uzeti 
samo glagole! Ali, to čovek ne može. Jer slova koja obeležavaju glagole dolaze od Elohima, nisu 
nam poznata i nisu čovečija nego božija, i jedino slova koja obeležavaju imenice i imena, ona 
koja dolaze iz Gehene od đavola, grade moj rečnik i pristupačna su mi. Moram se, dakle, držati 
imena i đavola..." 

Saznajne moći ljudskog jezika su ograničene i usmjerene prirodom samog jezika, ali i 
prirodom čovjeka. Pesimističke poruke iz "Zelene knjige" naglašene su i u "Žutoj". Sa stanovišta 
religijske vlasti i čuvara duša, "Zapis o Adamu Kadmonu" je antireligijski, opasan i razoran spis. 

Koen osjeća sopstvenu nedovoljnost i potrebu za susretom s dvojicom drugih "baroknih" 
istraživača hazarskog pitanja, Masudijem i Brankovićem. Za mitsku knjigu o stvaranju svijeta 
potrebna su trojica. No, Koen tu potrebu za preostalom dvojicom osjeća kao nesaglasnost i rat 
triju duša, koje u njemu samom ratuju: Masudijeva, Brankovićeva i njegova. Koenovo duševno 
stanje je poprište rata triju duša, koje jedna drugu traže, ali se međusobno ne mogu niti saglasiti, 
niti pomiriti. 

Rat Koenovih duša ima pesimističko značenje na opštem antropološkom planu, zatim na 
planu pojedinačne kreativne ličnosti pisca-umjetnika, i na planu odnosa među ideologijama, 
idejama, religijama i svjetovima. Jedino što je utješno jeste da se ti svjetovi, kao Koenove duše, 
komplementarno dopunjuju i traže, ali ne u nekom idiličnom odnosu - i tu je jedna od osnovnih 
tragičnih poruka knjige - već u stalnom sporu, sukobu, polemici, čak i ratu. 

"Crvena knjiga" nema svoju priču o Adamu, ali njen glavni junak iz sedamnaestog, 
"baroknog" stoljeća priča tu priču, i ona se reprodukuje kroz usta svepamtećeg Teoktista 
Nikoljskog u "Appendix-u I": "Kazivanje o Adamu, bratu Hristovom". 

Adam je, prema Brankoviću, "čedo oba tvorca i delo oba sveta"; Sotona gaje stvorio od 
zemlje (tijelo), kamena (kosti), vode (oči), rose (krv), vjetrova (dah), oblaka (misao) i anđeoske 
brzine (um), a dušu mu je udahnuo Bog. Adamovi potomci se sve više udaljavaju od Boga, pošto 
su oni rođeni od čovjeka i u njihovom stvaranju Bog nema neposrednog učešća. Čovjekova 
raspolućenost i razapetost između božanskog i sotonskog, tjelesnog i duhovnog, dobra i zla, 



neminovna je posljedica čovjekovog dvostrukog porijekla, što takođe sugerira pesimističku 
antropološku predstavu. 


Izuzetno je zanimljiva Brankovićeva erotologija: u Adamovo "telo Sotona je tada 
zatvorio dva pala anđela i u njima se javila takva pohota da do kraja sveta neće moći da se zasite 
i smire. Prvom anđelu ime je Adam, a drugom Eva". 

Eros je, dakle, Sotonino djelo i Brankovićeva interpretacija ne ostavlja nikakvu iluziju o 
erotskom savršenstvu Adamovom; naprotiv: riječ je o svojevrsnom prokletstvu, neutaživoj 
pohoti, koja će trajati do kraja svijeta i vijeka. 

Adam je, prema Brankovićevoj interpretaciji hazarskog vjerovanja, "prvi i potonji čovek 
(...), stariji brat Hristov i mlađi brat Sotonin". On postoji u vremenu, jer se njegova duša seli u 
svako ljudsko biće, u svakog njegovog potomka, a umrijeće onda kad umre njegov potonji 
potomak. U Adamu se ponavljaju smrti sve njegove djece. A kada umre poslednji čovjek, "tada 
će, kao u basni o vrani i tuđem perju, doći Zemlja, Kamen, Voda, Rosa, Vetar, Oblak i Anđeo i 
svak će od Adama uzeti svoje i rastočiće ga. Teško tada onima koji su otpali od Adamovog tela, 
od tela praoca čoveka, jer neće moći umreti s njime kao on. Oni će postati nešto drugo, a ne 
ljudi". 


Filozofsku priču o elementima Pavić parodira dovodeći je u vezu s pričom o ptici koja se 
kitila tuđim perjem, a sve to izuzetno pojačava pesimističku predstavu o čovjeku, njegovoj 
prirodi, nastanku i nestanku s ovog svijeta. 

Motiv ponavljanja smrti djece u očevoj smrti, paradoksalnog prevremenog "nasleđivanja" 
smrti djece, nalazimo u Hazarskom rečniku na više mjesta. Gdje god se opisuje Brankovićeva 
smrt, javlja se i ovaj motiv: Branković ne umire samo svojom smrću, već doživljava i buduće 
smrti dvojice svojih sinova, ali i treću - smrt dr Isajla Suka, dvadeseto vjekovnog Brankovićevog 
duhovnog obnovitelja i nasljednika. "Povest o smrtima dece" javlja se u "Zelenoj knjizi" kao 
posebna narativna cjelina u okviru odrednice Masudi Jusuf i u direktnoj je vezi kako s 
Bra nk ovićevom sudbinom, tako i s njegovom interpretacijom hazarske priče o Adamu. 



I Branković, naravno, zna da "za pračovekom Adamom tragaju hazarski lovci snova i 
sastavljaju svoje rečnike", ali podvlači da su Hazari snom nazivali čvorišna mjesta u ljudskom 
životu; hazarski snovi su "delići vremena kao ključevi", pa su hazarski rečnici bili sastavljeni "od 
onih trenutaka prosvetljenja u kojima čovek postaje deo Adamovog tela". Adam je, dakle 
vidovit, u čemu je njegova osnovna razlika od Sotone, a preko Adama i čovjek, u svojim 
trenucima prosvjetljenja, u času kad u njemu zasvijetli Adam, u snovima postaje vidovit, kadar 
da ugleda dio budućnosti. 

U Brankovićevoj priči o Adamu javlja se i motiv muških i ženskih knjiga hazarskih 
lovaca na snove, "koje su značile nešto poput ikone Adamove, pri čemu su ženske knjige 
obeležavale njegovo telo, a muške njegovu krv". Hazari su, kao i njihovi sedamnaesto vjekovni 
tumači, znali da ne mogu dosegnuti cijelo tijelo Adamovo "niti ga u svojim rečnicima-ikonama 
predstaviti. Oni su, pak, često slikali dve ikone na kojima nije bilo nikakvog lika, nego dva palca 
- levi i desni, muški i ženski Adamov palac. Jer svaki deo osvojen u rečnicima mogao se 
pokrenuti i oživeti tek pošto bi bio izvršen dodir dva prsta, muškog i ženskog". Zato su ta dva 
prsta bila povlašćena i najviše su zanimala lovce na snove. Dodir prstiju je, vidjeli smo to u 
prethodnom ogledu, erotsko-mitski čin, jer se tako može dio Adama "u svakom od nas ponovo 
ubiti ili oživeti. Dovoljan je proročki dodir prsta. Muškog i ženskog. Pod uslovom da smo bar 
deo Adamovog tela izgradili iza tih prstiju. Da smo postali njihov deo". 

Gospođa dr Dorota Šulc i dr Abu Kabir Muavija su taj dio tijela izgradili i posjedovali, i 
u njihovom dodiru prstiju - u času "otkrića" Konstantinovih Hazarskih besjeda - javio se i mit o 
Erosu združen sa mitom o Adamu, ali mit o Erosu koji je duboko u tradiciji platonske i 
pretplatonske erotologije, gdje je Eros u tijesnoj vezi s fenomenom estetskog i sa fenomenom 
saznanja. 

U "Crvenoj knjizi" nema priče o Adamu, mada je ona iz "Appendixa I" i u tematskom 
pogledu, i u pogledu likova za koje je vezana i koja je pripovijedaju, zapravo priča "Crvene 
knjige". Ali u "Crvenoj knjizi" nalazimo priču koja je po tematici bliska priči o Adamu: "Povest 
o Petkutinu i Kalini". 



Petkutin je tajni "posinak" Avrama Brankovića, koga je Branković "načinio od blata i 
pročitao mu četrdeseti psalam da ga pokrene i udahne mu život". Petkutin je Adamov dvojnik u 
malom: nije rođen od žene, već ga je Branković - prema sopstvenoj verziji priče o Adamu - 
stvorio onako kako je Sotona mijesio Adamovo tijelo. Tako Branković preuzima satansku 
kreativnost u bespolnom stvaranju čovjeka. No, dušu mu on nije mogao udahnuti - kao ni Sotona 
Adamu - već je ona prizvana čitanjem četrdesetog psalma, i to onim mjestom gdje se priziva 
Gospodin. Duša je stigla sa trostrukom zvonjavom crkve, što je sugestija da dolazi - kao i 
Adamova duša - od Boga. A da Petkutin nije uistinu Brankovićev sin, već je njegovo tijelo samo 
djelo kir-Avramovih ruku, vidi se i po tome što Avram Branković u času svoje smrti ne 
doživljava smrt svoga "posinka", već samo smrt dvojice svojih sinova i "dvadesetovjekovnu" 
smrt dr Isajla Suka. 

I Petkutin, kao i Adam, ima satansku i božansku komponentu, iako je Branković bio 
medij preko koga su se udružile te dvije suprotne komponente u stvaranju čovjeka; naravno, 
Branković, jer i sam ima u sebi obe komponente i jer ima neobične i natprirodne sposobnosti: za 
njega se govorilo daje "zduhač" i "da nije sam", već udružen s natprirodnim silama. 

Pavić i u ovoj priči združuje antičke motive, biblijsku tradiciju i srpsku pagansku 
mitologiju. Priča o mori i glogova kašika pripadaju srpskoj tradiciji, mit o stvaranju čovjeka i 
psalmi biblijskoj, a ustajanje mrtvaca na miris krvi nagoviješteno je heksametrima što ih 
naizmjenice čitaju Petkutin i Kalina. Ambijent tragedije ljubavnog para je antičko pozorište, gdje 
duhovi antičkih pokojnika prvo rastržu Kalinu, da bi ona, kao duh, rastrgla Petkutina. 

Stvaralac se satanski igra svojim djelima. Stvoreni čovjek je samo sredstvo za 
eksperimentisanje u rukama njegovog djelimičnog tvorca Avrama Brankovića. Jer, prema 
Brankovićevom zapisu, Petkutin je bio samo kir-Avramov ogled u njegovom istraživačkom 
naporu da preko istraživanja hazarskog pitanja, skupljanjem snova i povezivanjem njihovih tajni, 
stvori Adama: 

"Opit s Petkutinom je uspešno okončan. On je tako savršeno odigrao svoju ulogu da je 
obmanuo i žive i mrtve. Sada mogu da predem i na teži deo zadatka. Sa čoveka na Adama". 



Petkutinova i Kalinina tragedija je za režisera te tragedije ogled koji je "uspešno 
okončan", ako Petkutin i jeste od blata stvoren i u svrhu eksperimenta, Kalina je od majke 
rođena, a oboje su za svog kratkog vijeka bili ljudi koji vole i koji stradaju. Koliko god bilo 
optimizma i zadovoljstva u trijumfu stvaraoca i stvaralaštva zbog savršeno uspjelog ogleda, 
toliko priroda samog čovjeka-stvaraoca sugerira pesimističke poruke: Brankovićev ogled s 
Petkutinom i Kalinom je monstruozan. Eksperiment s čovjekom je uspješan uprkos tragediji, 
bolje reći zahvaljujući tragediji. Čovjek XX stoljeća tu poruku osjeća kao istorijsku ironiju 
sudbine, kao dio sopstvene neposredne životne stvarnosti, u kojoj su čudovišni i raznovrsni 
eksperimenti s čovjekom razgranati u više unosnih profesija. Paviću je stalo i do takvog, 
istorijski aktualizovanog čitanja njegovog teksta, što se jasno vidi u romanu Predeo slikan čajem. 

Priče o Adamu se javljaju u sedamnaestovjekovnom, "baroknom" sloju Hazarskog 
rečnika, povezujući "Zelenu" i "Žutu knjigu" s "Appendix-om I", i preko priče o Petkutinu i 
Kalini, i tema i junaka iz priče o Adamu iz "Appendixa I" sa "Crvenom knjigom". Priče o 
Adamu imaju i z razito kohezionu snagu na nivou istog vremensko-tematskog sloja i funkciju 
ulančavanja na izgled odvojenih djelova knjige. 

Sve tri priče o Adamu, kao i ona o Petkutinu i Kalini, povezane su sa različitim 
mitologijama: starozavjetnom, novozavjetnom, muslimanskom, srpskom, ali i sa grčkom, 
naročito s mitom o Sizifu i mitom o Erosu, kao i sa mitološko-filozofskom pričom o elementima. 
Time su ove priče dovedene u vezu s lancem sličnih motiva u djelu na različitim tematsko- 
vremenskim slojevima romana. Naglašeno je pesimističko viđenje ljudske prirode u svakoj od 
priča na svoj način, čak i onda kad izgleda daje tekst napisan u slavu stvaraoca i stvaralaštva. 

Svaki od sedamnaesto vjekovnih istraživača hazarskog pitanja - a za njih su vezane priče 
o Adamu - pokazuje izrazit antidogmatizam i potrebu za saznanjima drugih istraživača, 
pripadnika drugih svjetova, ideologije i religije, i svaki od njih bi mogao biti sukobljen sa 
strogim načelima religije kojoj pripada. Stvaralaštvo i dogmatizam, očevidno, ne idu zajedno. 

Svaka od priča napisana je u slavu snova i mitova: to je put kako se postaje vidovit, kako 
se stiže do ljudskog prapretka Adama. Vezujući se za priče o snovima i lovcima na snove, ovaj 
tematsko-vremenski sloj nosi sobom i niz iskaza od načelnog značaja za poetiku Hazarskog 



rečnika u cjelini, i istovremeno je tom tematskom linijom povezan sa svima koji su se bavili 
hazarskim pitanjem i koji su "pisali" hazarske rečnike, od princeze Ateh do Milorada Pavića. 
Time je otvoren nov kritičko-teorijski problem, koji ćemo tumačiti u našem poglavlju: "Odnos: 
autor - književni junak - čitalac u Pavićevom Hazarskom rečniku". 

Preobražaj idioritmika u Kenobita 

I 

Mali noćni roman: 

Mit kao ogledalo 

Pavićev "Mali noćni roman" nije se dosad pojavio kao zasebna knjiga: prvo smo ga 
ugledali u okviru zbirke Nove beogradske priče ("Nolit", Beograd, 1981) a onda u okviru 
džepnog izdanja romana Predeo slikan čajem ("Prosveta", Beograd, 1989). Ako je u prvom 
izdanju ovaj prvi Pavićev roman valjalo čitati kao samostalnu i nezavisnu cjelinu, signali u 
drugom izdanju nedvosmisleno upućuju čitanje u drugom smjeru: Predeo slikari čajem se, u tom 
izdanju - riječ je o "Prosvetinom" džepnom izdanju, a tako je planirao i u inostranim izdanjima - 
sastoji od dvije knjige: prve, koja se zove "Mali noćni roman", i druge "Roman za ljubitelje 
ukrštenih reči". 

Ova piščeva izdavačka intervencija je, ipak, naknadna. Prvo izdanje Pavićevog romana 
Predeo slikan čajem ("Prosveta", Beograd, 1988) objavljeno je bez "Malog noćnog romana", a 
naknadni naslov druge knjige zapravo je podnaslov sa signalima o žanrovskoj osobenosti u 
prvom izdanju. 

Nema n ik akve sumnje da su ova dva teksta međusobno povezana: Predeo slikan čajem bi 
bez "Malog noćnog romana" bio znatno siromašniji, što ćemo pokušati da dokažemo upravo u 
ovom ogledu. Da bi se, ipak, očuvala predstava o ambivalentnoj poziciji "Malog noćnog 
romana", koncipirali smo ovaj ogled tako da njegov prvi dio bude interpretacija tog relativno 
kratkog, neobičnog i lijepog teksta i da istovremeno "otvori vrata" "trećeg romana" ili "druge 
knjige". 




Oba teksta se temelje na jednoj zajedničkoj "opštoj priči", na istom mitosu: to je mit o 
"samcima" i "opštežiteljima", o idioritmicima i kenobitima, o ikonoborcima i ikonobraniteljima. 
Ako se to izgubi iz vida, promiče neopaženo značajan tok romana Predeo slikan čajem. 

Glavni junak Pavićevog romana je Atanasije Svilar, četrdesetogodišnji arhitekta, otprilike 
pripadnik Pavićeve generacije i piščev savremenik. Uprkos tome roman počinje jednom drevnom 
pričom, iz prvog vijeka n. e. Jasno je, dakle, od prve rečenice da je riječ o "vječnoj priči" i o 
vremenu koje ispunjava dva milenijuma o mitu i mitskom vremenu. Čitalac će vrlo brzo uočiti da 
postoje dva plana priče: jedan drevni i drugi dnevni, jedan iz prvog i drugi iz dvadesetog stoljeća. 
Početak prvog i kraj drugog milenijuma spojeni su kao spojeni sudovi. Onaj drevni plan priče 
istovremeno je i vječan, pa određuje tok i rasplet događaja iz našeg stoljeća. Savremeni plan 
priče okrenut je takođe prema mitskom vremenu i staroj priči, identifikujući tako u mitskim 
koordinatama likove i sudbine dvadesetoga stoljeća. Ogledajući se u mitskoj priči i savremeni 
događaji dobijaju svoju mitsku dimenziju; oni su takođe svojevrsno obnavljanje i potvrda mita; 
zelena grana na dvijehiljadugodišnjem stablu. Junaci naših dana tek pred ogledalom, 
ustanovljavaju svoj identitet, svoju do tada nepoznatu prirodu, identifikujući se s onim što su u 
mitu prepoznali kao sopstvenu sliku ili sudbinu. "To sam ja" sudbinska je rečenica, mehanizam 
mita, koju junak ne mora izgovoriti, ali koja pokriva njegovo saznanje i iznenadno otkriće. 

Ovaj vremenski "paralelizam" i "paralelizam" sižejnih linija uočljiv je i grafički već na 
prvi pogled: dio teksta koji govori o dubokoj prošlosti štampanje drugačijim slogom od onoga 
koji govori o Atanasiju Svilaru i njegovom pohodu na Svetu goru. Svih šest glava "Malog 
noćnog romana" (koji ima stotinak strana teksta) počinje pričom o samcima i opštežiteljima i taj 
dio teksta je znatno kraći od onoga koji se neposredno tiče Svilarevog života. 

Istim slogom kao počeci glava štampane su i dvije "umetnute priče": jedna u drugoj, a 
druga na kraju četvrte glave. Pavić motiviše postupak tako da su te dvije priče date kao 
prestilizovane deseteračke pjesme, koje kazuju Svilarev saputnik guslar, i tematski su vezane za 
stari, mitološki pripovjedački sloj, a druga i za temu preobražaja načina života i promjene 
identiteta - temu koja će biti ključna za spajanje Pavićeve prve i druge knjige "Malog noćnog 
romana" i "Romana za ljubitelje ukrštenih reči". Prva umetnuta priča - guslareva "pjesma" - jeste 
"Karamustafini sinovi", a druga je "Život i smrt Joana Siropulosa". 



Roman počinje pričom o prvim hrišćanima i njihovim stradanjima i o nagovještajima 
podjele pustinjaka: "Nosili su dva znaka: znak jagnjeta i znak ribe". 

Pavić naročitu pažnju poklanja iskazu jednog od mučenika hrišćanske vjere, u čijoj je 
rečenici "već bilo zapisano sve": 

Najviše volim drvo koje govori: samo ono odnosi dvostruki rod i može se na njemu 
razlikovati tišina od ćutanja. Jer, čovek sa srcem punim ćutanja i čovek sa srcem punim tišine ne 
mogu biti slični". 

Dalekosežno značenje ovih riječi pokazaće se već na Sinaju, kad su se riba i jagnje 
razdvojili, kada su se pustinjaci počeli dijeliti "na dve kaste. Na one vezane za Sunce i druge, 
vezane za Vodu, na one s jagnjetom i one s ribom, na one s tišinom i one s ćutanjem u srcu. 

Prvi su se tu, na Sinaju, udružili u bratstva i počeli voditi život u zajednici i tu su se 
prema grčkom nazivu koinos bios (zajednički život) nazivali kenobitima, opštežiteljima. Drugi, 
(oni u znaku ribe), nazvali su se idioritmicima, samcima, jer svaki od njih imao je svoj, sopstveni 
krov, sopstveni način i ritam življenja i odvojen od ostalih provodio je dane u potpunoj samoći, 
plitkoj, ali neprobojnoj. Ta dva soja - opštežitelji i samci, bacali su daleko svoje senke kroz 
prostor i vreme. Jer, neka oštra granica ne postoji između prošlosti koja raste i hrani se 
sadašnjicom i budućnosti koja, po svemu sudeći, nije neiscrpna i neprekidna, pa se negde 
smanjuje i nailazi u udarima". 

Duboka je razlika između tišine i ćutanja i u znaku te razlike odvija se dvomilenijumska 
istorija hrišćanstva, prije svega istočnog hrišćanstva, mada ta razlika, u Pavićevom kontekstu, 
sadrži u sebi opšteljudske dimenzije. 

"Jer, idioritmici ćute svak o sebi, o opštežitelji neguje zajedničku tišinu. Samci obrađuju 
ćutanje kao žitno polje; oru ga, otvaraju mu prostor, produžuju brazdu, zalivaju da uzklasa, da 
dosegne što više, jer ćutanjem možeš do Boga, ne možeš glasom, ma kako se odro vičući... A 
opštežitelji negujući svoju tišinu ne usmeravaju je ka Bogu, nego kao branu isturaju prema onom 
delu sveta koji ne pripada njima i koji tek treba osvojiti; opkoljavaju se i ograđuju tišinom i štite 



se njome ili šalju tišinu na svoju divljač kao lovačkog psa. I znaju da ima dobrih i loših lovačkih 
pasa..." 


Ta daleka sjenka koju su odijeljeni pustinjaci na Sinaju bacili kroz prostor i vrijeme 
dosegla je i do dvadesetoga stoljeća i natkrilila Pavićevog junaka Atanasija Svilara i njegovu 
sudbinu. 

Ova podjela je u tijesnoj vezi sa još jednom: samci su gotovo svi bili ikonopisci i 
ikonoljupci, a poštovali su posebno kult Bogorodice. Zato su se našli masovno na udaru 
ikonomrzačkog pokreta, pa su se morali seliti sa Sinaja, mnogi su u seobama izginuli, a oni koji 
su dospjeh do Svete gore morali su preći u opštežiće. Kenobiti su znatno lakše podnijeli progon 
ikona: manje su bili vezani za ikone i za životopis, a bili su poklonici kulta Svete trojice. Sukob 
ikonomrzaca i ikonoljubaca je, dakle, u tijesnoj vezi s podjelom pustinjaka na samce i 
opštežitelje. 

Ali borba protiv ikona trajala je "samo stotinak godina. Koliko da se duša iza obrva 
sakrije". Preokret je nastao poslije jednog sna carice Teodore, koja je vidjela u snu ono što se 
njenom mužu desilo najavi, u ložnici pored nje, kako anđeli bičuju i lome cara Teofila. Kao i u 
Hazarskom rečniku, i ovdje jedan junak sniva javu drugoga, samo što je u ovome slučaju sve 
nedvosmisleno ogrnuto mitom i smješteno u svijet srednjovjekovnog čovjeka. Caričin san i 
careva java vratili su ikone u crkve, a monasi su se, i poslije sto godina, sjetili svoje samoće i 
svoje dvostrukosti, i ponovo uveli red samaca i način osobenožića. Samački život nisu mogli 
obnoviti oni koji su već bili na Atosu i živjeli opštežićem, jer nema povratka u samoću, već samo 
oni koji su tek prispijevali na Svetu goru. Tada su Grci otvorili svetogorska vrata varvarima, tek 
pokrštenim Slovenima, koji su na zapuštenim starim manastirima podigli svoje, sada tako 
ustrojene "da obuhvataju oba manastirska reda: i opštežiće, i samački život". 

Tako je mitski sloj priče - kome pripadaju počeci svake glave u romanu - stigao na 
početku četvrte glave do Svetoga Save i Simeona Nemanje, do 1198. godine i do srpske obnove 
napuštenog i zatrtog preslovenskog Hilandara, što može da znači daje taj manastir, budući daje 
posvećen Bogorodici, ranije pripadao redu samaca i ikonoboraca. Sveti Sava je ustrojio Hilandar 
na strogim načelima opštežića, ali se postepeno i u ovom manastiru obnavljao red samaca. 



Prelazak iz jednog u drugi red bio je moguć samo na jedan način: "da se iznesu stope iz 
manastira, da se promeni ime, da se ode među tek pokrštene i na Svetu goru doseljene Ruse, Srbe 
i Bugare, da se prihvati njihov varvarski jezik i da se u njihovom manastiru potraži izlaz u neko 
vreme druge boje, s drugačijim ritmom i ustrojstvom, te da se tu i tako počne od početka. 
Jednom reči, Grci su postajali Bugari, Jermeni Srbi, ili Rusi, Rusi Grci da bi mogli napustiti red i 
ustrojstvo iz koga hoće da odu". 

"Travestiti" su se, rijetko ili nikako, vraćali u posjetu staroj bratiji i manastiru, a stara 
braća nikad nijesu do kraja razumjela preobražaj svojih "travestita", nikad nisam potpuno 
saznavala kraj priče, jer je bio ispričan na drugom, novoprihvaćenom jeziku, a "kraj jedne priče 
ispričan na tuđem jeziku kao da i nije kraj te, nego neke druge priče". 

U istoj toj četvrtoj glavi "Malog noćnog romana" nalazimo umetnutu priču - navodno 
"prestilizovanu" mitološku guslarsku pesmu - "Život i smrt Joana Siropulosa". Tako su početak i 
kraj četvrte glave tematski usaglašeni: pripadaju mitskom sloju i bave se temom "travestita". 
Odjek davnašnjih zbivanja dopire do uha Atanasija Svilara, dvadeseto vjekovnog junaka, 
posredstvom guslara i njegove pjesme. 

Joan Siropulos je rođen kao Grk na grčko-bugarskoj granici, u krajnje siromašnoj 
porodici. Na četrdeseti dan njegovog rođenja, došao je s darovima jedan bogati Bugarin, 
sveštenik, pripadnik istočnog obreda kod porodice Siropulos, s namjerom da "kupi ime detetu". 
Promjena bi bila na izgled neznatna: Joan Siropulos, Grk, postao bi Jovan Siropulov, Bugarin. 
Otac nije pristao i Joan je odrastao kao Grk, ali nije isplivao iz siromaštva. Opet je naišao isti 
sveštenik i ovoga puta lično Joanu obnovio svoju ponudu, i mladić je, uz pomoć dukata i 
bugarskog sveštenika, postao bogati Bugarin Jovan Siropulov na grčko-bugarskoj granici. 

Male promjene - Joan i Jovan znače na izgled isto, a ostao je u krilu iste vjere - samo su 
na izgled male, a često su sudbinske: promijenjen je jezik i pripadnost narodu, pa je u prvom ratu 
između Grka i Bugara Siropulov okrenuo oštricu sablje i svoja četiri sina na Grke, i bio smrtno 
ranjen. Na samrtnom času tražio je, međutim, grčkog popa i naredio sahranu u grčkom groblju, s 
obrazloženjem: 


- Bolje je da umre jedan od njihovih nego jedan od naših". 





Tako je čovjek koji je rođen i umro kao Grk proveo najznačajniji dio života kao Bugarin. 


Moć i ugled hilandarskih samaca rastao je s kultom Bogorodice. Bili su izrazito vezani za 
njen dom, za hram Bogorodice: "Čuvali su ga i voleli i ni za šta na svetu ne bi se odrekli ni 
jednog jedinog kamena u njemu. Sve što su činili podređivali su tom osnovnom načelu". Kao 
poklonici ikona padali su povremeno u idolopoklonstvo "i vezivali se za Antiku i mnogobožačku 
Grčku i njena platoničarska učenja". Poštovali su usmenu riječ, besjedu, i to kratku i stegnutu, 
najbolje ako bi stala u jednu rečenicu. Obrađivali su njive i znali strane jezike. 

Opštežitelji su njegovali kult Nemanjića i bili svojevrsna manastirska nacionalna stranka. 
Kad bi nevolja natjerala, pokazivali su ratničku vještinu i branili manastir. Teško su učili strane 
jezike jer su bili upućeni na sopstvenu zajednicu; bili su za nacionalnu srpsku crkvu. Bili su 
biljari i vidari, držali na zidovima svojih ćelija ikone Sv. Save i Simeona; njegovali su vinograde; 
bili su prepisivači, pjevači i pisci, čuvari biblioteke i spisa Sv. Save. Padali su istovremeno u 
ikonomržnju, u dogmatizam, gubili iz vida nijanse poričući dvostruku - božansku i ljudsku - 
prirodu Hrista; odlučivali se na seobe u grupama "i velike seobe njihovog naroda imale su koren 
u njihovoj logici". Bili su graditelji, praktičari i matematičari. Građevine na zemlji su slika nekog 
drugog svijeta i rušenje neke građevine nije sudbinsko sve dok se ne poruši grad u njima i oni 
kao grad. Sama građevina je obnovljiva, spoljašnja realizacija božanskog grada. 

Na izgled suprotstavljeni, samci i opštežitelji su se međusobno dopunjavali u svojim 
poslovima i sklonostima, i omogućavali su punoću i sklad života crkve. 

Pavićev Atanasije Svilar je arhitekta već u zrelom dobu, a građevinari i neimari su 
opštežitelji. Valjalo bi očekivati da je i ovaj izuzetni stručnjak u svojoj oblasti u tom mitološkom 
znaku. 


Pavićev neimar je, međutim, neostvaren; on pravi "zgrade bez senki", jer njegovi projekti 
ostaju vječno nerealizovani projekti. Sva njegova životna i ostvarena veza s arhitekturom jeste 
nastava u jednoj srednjoj školi, "ali to je bilo kao da priča o ručku umesto da ruča". Njegovo 
neimarstvo se preobražavalo u usmenu priču, što je daleko od praktičnih i preduzimljivih 
kenobita. 



Svilar je bio na putu da odgonetne tajnu svojih neuspjeha: spajao je na karti Beograda 
"slatka mesta" svoje mladosti, gdje se sretao i izlazio sa ženama, i pokušavao da "iščita poruku" 
iz sjećanja na nekadašnje susrete. Jedna njegova ljubavnica će ga ovako karakterisati: 

Ti voliš da pričaš, a ne da čitaš. I umeš da ćutiš. A ne umeš da pevaš". 

To je, očevidno, bilo "nešto kao odgovor na pitanje koje ga je progonilo poput cvetne 
groznice: zašto je njegov život prošao jalovo i uzalud, uprkos ogromnom naporu koji je uložen?" 
Smisao odgovora ostao je, međutim, neshvaćen. 

U prvoj glavi saznajemo još neke važne Svilarove osobine: on se boji svitanja, jer je od 
"onih što misle da budućnost dolazi iz noći a ne iz dana"; i kod kuće drži odvojeno svoj pribor za 
jelo, u kafani sjedi sam za stolom, a nema svoj stalni sto niti stalnog poslužitelja; poznaje i 
obožava ribu; ne umije da se razveseli; s lakoćom uči strane jezike. Sve u svemu: "kada je 
Atanasije Svilar uneo svoje beleške u plan Beograda i dobio dijagram slatkih mesta svoje 
mladosti, njemu se u jedan mah učinilo da iz svega nazire nešto kao poruku, kao odgovor na 
svoje nedoumice". No, on nije uspio da pročita tajnu niti da otkrije ključne riječi "tog dijagrama 
ucrtanog u plan grada", a te riječi su: "ćutanje, noć, jezik, samoishrana, voda, grad, i devica". 

Svilarev život se predstavlja kao "tajna s ključem", ali tajna koju nije lako otključati ni 
kada je ključ u rukama: valja još tragati za "bravom". A "brava" je data kao mitska matrica, u 
mitskom sloju romana, pa će saznavanje mitskog sloja dovesti do saznanja daje Atanasije Svilar 
idioritmik, samac, i da s toga njegove građevine ne mogu biti sazidane. Idioritmik je taj koji 
njeguje ćutanje, osamu u kojoj sam brine o svojoj ishrani, pripada mu noćna molitva, a jutarnju 
prepušta opštežiteljima, lako uči jezike, poštuje božanski grad i hram iznad svega i kult 
Bogorodice-djevice. 

I ovaj Pavićev junak pati od cvjetne groznice, koja ovdje ima motivacijsku funkciju: 
napad cvjetne groznice dekoncentriše Svilara i sprečava ga da "pročita dijagram". Cvjetna 
groznica onemogućava prerano otkrivanje tajne i upućuje junaka prema moru, jer tamo je već 
prošla vegetacija od koje pati u Beogradu. Taj put je put samospoznaje na kome će Svilaru biti 
sklonjene mreže s očiju i mreže s mitskog ogledala; na kome će, u ogledalu mita, moći da ugleda 



svoje lice i svoj identitet, ali tek onda kad putovanje bude završeno, kad se "Mali noćni roman’ 
sklopi, kad se mitska (drevna) i dnevna priča međusobno osvijetle. 


Priča o Atanasiju Svilaru zamišljena je, dakle, kao putovanje, započeto, prvo, zbog 
cvjetne groznice, a nastavljeno kao traganje za u ratu izgubljenim ocem. Atanasijev otac je bio 
major stare jugoslovenske vojske, Košta Svilar, koji je u vrijeme opšte propasti svoje armije 
imao borbeni uspjeh sa sopstvenom jedinicom. Ali "nema skuplje stvari od malog uspeha u 
velikom porazu", pa je pobjednik jedne bitke istovremeno i gubitnik rata, te mu nije bilo 
povratka u zemlju, već su mu se tragovi izgubili negdje u Grčkoj. U traganju za svojim ocem 
arhitekta Svilar će povesti i sina Nikolu, momčića na pragu zrelosti. Tako se u savremeni plan 
priče uvodi i priča o generacijama i njihovim međusobnim odnosima. 

Ali umjesto da dođe do susreta svih triju generacija - da Atanasije Svilar sa svojim sinom 
pronađe oca - dolazi do njihovog potpunog i sudbinskog razlaza: Nikola već na prvom konaku 
ostavlja oca, a arhitekta će na kraju priče saznati da mu je otac poginuo. Atanasije Svilar, dakle, 
ostaje sudbinski samac, idioritmik. 

Mitska priča o idioritmicima i kenobitima prenosi se i na odnos među generacijama, što 
je najočevidnije iz razgovora između oca i sina, Atanasija i Nikole, razgovora koji ima elemente 
otkrića. Nikola, naime, konstatuje - bez svijesti o mitskoj pozadini i značenju svojih iskaza - da 
mu je otac jalov i neostvaren arhitekta, dok je djed - iako oficir, a ne građevinac - podigao čak 
dvije kuće. Negirajući dostignuća očeve generacije - što bi se, u drugačijem kontekstu, dalo 
pročitati u psihoanalitičkom ključu: pobuna sina koji stasava protivu oca - Nikola joj priznaje, 
ipak, jedno dostignuće: ta se generacija ostvarila u slikarstvu: Dado Đurić, Veličković, Ljuba 
Popović, "Medijala" sa Šejkom i drugi "oduprli su se apstraktnom slikarstvu, vratili ikonu na 
zid". 


Nikola će takođe reći da slikarstvo nije njegova stvar i na taj način se distancirati i od tog 
jedinog svjetskog dostignuća očeve generacije. Nije u pitanju samo generacijski sukob sina i oca, 
riječ je o mitskoj sjenci koja pada i na generacije, ne samo na pojedince, još od sinajskih 
pustinjaka i njihove podjele na samce i opštežitelje: generacija neostvarenog arhitekte Svilara 
jeste generacija samaca, idioritmika, ikonoljubaca, slikara: dedovo i sinovlje pokoljenje su 



pokoljenja kenobita, opštežitelja. "Pas svakoji svoje breme nosi"; čovjek je "naboden na svoje 
vreme kao leptir na čiodu", ali se u njemu javljaju talasi i mitskog vremena. 

U savremenom sloju "Malog noćnog romana" postoji, dakle, jedna vidna, "realistička", i 
druga prikrivena, mitološka, motivacijska linija. Isti iskazi, često, uključeni su u oba 
motivacijska toka. Takav slučaj je i sa pomenutim iskazima Atanasijevog sina Nikole: Nikola 
konstatuje šta je napravio djed a šta otac i koja su glavna dostignuća očeve generacije, što se 
može pročitati kao realan junakov iskaz u razgovoru s ocem. Taj iskaz, vidjeli smo, ima i svoju 
mitsku težnju. 

Slično je i s pojedinim detaljima, slikama i predmetima koji dobijaju simboličko 
značenje. Atanasije Svilar se ukrcao u brod u Baru i krenuo prema Krfu. "Kada su krenuli sa 
Itake ka jonskom ostrvlju, postavio je čašu vina na ogradu broda i državo prstom pritisnutu 
staklenu stopu da se ne prevrne. Crno vino u čaši ponašalo se solidarno sa slanom vodom mora i 
prenosilo vemo svaki pokret pučine. U čaši je sada imao kopiju morskih talasa. Tako je i sa 
mnom - pomislio je - i ja sam deo nekih talasa koje prenosim ne znajući to". 

"Realni" opis čaše s crnim vinom dovodi se u vezu s junakom i dobija simboličko-mitsko 
značenje, tim prije što su i brod, i vino, i more, i pravac kretanja prepuni mitskih aluzija. Svilar 
još ni ne sanja da ga put vodi na Svetu goru, kao što to nisu znali ni pustinjaci sa Sinaja u času 
polaska. Daleki talasi mita dopiru do pojedinca poput talasanja crnog vina u čaši na brodu. 

Konkretni posrednik između mita i Svilara je guslar, pjevač rijetkih i zaboravljenih 
mitoloških pjesama. On će ga i inspirisati na put za Svetu goru, kao što će mu, pjesmom o Joanu 
Siropulosu, nagovjestiti mogućnost preobražaja i njegovu cijenu; ukazati mu i na put "travestita". 

Na posljednjem konačištu pred stupanje na Svetu goru "usmeni" arhitekta će saznati daje 
tuda najvjerovatnije prošao njegov otac i da je prekrasno pojao na molitvi u grčkoj seoskoj crkvi, 
rizikujući da bude otkriven i prokazan njemačkim vlastima. Izazov pjesme i pojanja jači je bio od 
smrtne opasnosti kod majora Koste Svilara. Biti pojac - to je takođe osobina opštežitelja, po 
kojoj se otac i sin izrazito razlikuju. Na istom konaku je Atanasije Svilar saznao daje treći dan 
na Svetoj gori dan otkrića tajne. Valjalo mu je, dakle, u Hilandaru provesti tri dana. 



Priču o boravku majora Koste Svilara na Svetoj gori Atanasije saznaje od dvojice 
monaha, jednog samca i jednog opštežitelja. Samo oba glasa daju istinu i sastavljaju cjelinu. 

Major Košta je početkom rata stigao, sa još dva jugoslovenska oficira, u Hilandar i tu 
našao sklonište. Zasadio je jedan vrt biljem čija imena počinju jednim od glasova iz imena 
njegovog sina Atanasija. Pavić ne propušta priliku da unese u pripovijedanje elemente fantastike: 
vrt s biljem čija imena počinju glasovima iz imena Atanasije doveden je u mističnu vezu s 
Kostinim sinom. Prema ponašanju bilja u vrtu mogli su se na daljini "čitati" dobri i rđavi 
postupci Atanasija Svilara. Fantastika se zasniva na mističnom značenju imena i glasova i na 
mogućnosti "zamjene" ljudskih osobina odgovarajućim mističnim ekvivalentom. Medom u satu 
iz tog vrta Atanasije - poslije toliko godina - ublažava svoju cvjetnu groznicu. 

Major Košta je, međutim, imao nesreću da je nastojnik Hilandara u vrijeme njegovog 
boravka bio monah iz reda samaca. Kada je njemački kapetan - vođen tragom lijepog Svilarevog 
glasa - stigao u Hilandar i zaprijetio rušenjem manastira, nastojnik-idioritmik je bio razoružan: 
hram je za njegov red najveća svetinja i za spas hrama priznao je da su se tu bila sklonila tri 
srpska oficira. Opštežitelji su na brzinu podstrigli oficire, preobukli ih u monaške rize i izveli iz 
manastira. Tu se majoru Kosti gubio svaki trag; ostala je samo bluza kojom će Atanasije ispuniti 
želju svoga sina Nikole. Opštežitelji znaju samo još to da su se poslije bjekstva oficira čuli još 
pucnji. 


Vraćajući se sa Svete gore Atanasije Svilar je sagledao sudbinu svoga oca u svijetu mita 
o idioritmicima i kenobitima, ali je na kraju "Malog noćnog romana" u ogledalu mita otkrio i 
sopstveni identitet. Čitao je, naime, Mrtve duše, po drugi put, kada je već postao stariji od 
Čičikova, a čitanje gaje vratilo u ratne godine i u dane oslobođenja Beograda. U svijetlu svojih 
novih znanja vidio je posleratne nove vlastodršce i generacije svoga oca i svoga sina kao 
opštežitelje, a sebe i svoje vršnjake kao samce. Shvatio je daje veliki nesklad između njegovog 
poziva arhitekte i njegovog idioritmičkog identiteta: 

"Celoga života pokušao je da izađe iz uloge koja mu je bila namenjena jednim drevnim 
ritmom stvari i nije čudno što se u tom praznom naporu šatro kao daje konopac pukao... Njegova 
nesreća ležala je u tome što je bio idioritmik". 



Pripadnici njegove generacije su, zahvaljujući znanju stranih jezika (idioritmička 
osobina), mogli krenuti putem Joana Siropulosa - postati "travestiti", Jovan Siropulov, neko ko 
će se otisnuti u tuđ svijet i tamo integrisati. 

Ali kraj priče onda ne može više biti kraj te, već neke druge priče, jer je - kao što je to u 
mitu slučaj s "travestitima" - ispričan na nekom tuđem jeziku. "Mali noćni roman" se zato i 
završava njemačkim tekstom. Znači li to da je od Joana Siropulosa postao Jovan Siropulov, od 
Atanasija Svilara neko drugi, neki "travestit"? Na kraju romana Atanasije je izliječen i od svoje 
bolesti - cvjetne groznice: ona je obavila svoju motivacijsku funkciju u romanu i njeno 
iščezavanje ukazuje na Svilarev preobražaj. 

Savremeni ljudi nalaze svoj identitet ogledajući se u mitu, u drevnoj priči. Drevna i 
dnevna priča su u istom odnosu kao čaša crnog vina na brodu i talasi mora. Drevna i dnevna 
priča su strogo vođene i pažljivo usklađenje; "Mali noćni roman" je vrlo strogo uređen. Možda i 
previše strogo. 

II 

Čitalac kao Kinez: uspravno čitanje 

"romana za ljubitelje ukrštenih reci" 

Već pominjano džepno izdanje romana Predeo slikan čajem donosi još jednu, na izgled 
nevažnu, novost: pri kraju knjige dodat je "Sadržaj za one koji žele ovaj roman ili ove ukrštene 
reči da čitaju uspravno". Taj "tehnički" dodatak je velika olakšica za čitaoca: ne mora sam da 
uspostavlja šest tematsko-sižejnih vertikala, niti da ih imenuje. Ponuđeno je jedno čitanje koje 
dolazi direktno iz piščeve radionice i otkriva autorski plan. Riječ je o šest tematskih cjelina koje 
je pisac samo u "Sadržaju" imenovao. Svaka od tih cjelina javlja se u romanu tri puta, izuzev 
druge, posvećene glavnom junaku, koja je parna i pojavljuje se četiri puta. Princip broja tri je i 
ovdje dominantno kompozicijsko načelo, kao i u Hazarskom rečniku. Isto je i sa sedmim 
elementom vertikale - "Crna polja": u tom znaku su takođe tri narativne cjeline. 

Prva vertikala se može zvati poetičkom, a autor ju je imenovao: "Sastavljači ove knjige". 
Knjiga nije samo ukrštanje riječi, već i ukrštanje različitih pripovjedačkih glasova. Druga i 



četvrta vertikala su posvećene glavnom junaku Atanasiju Svilaru, odnosno Atanasu Fjodoroviču 
Razinu, i njegovoj drugoj ženi Vitači Milut. Predeli slikani čajem nalaze se u trećoj vertikali. 
Peta sadrži ljubavnu priču, a šesta alegoriju o trima sestrama. Tri crna polja popunjavaju ovih 
šest vertikala ukrštenice. 

Prva vertikala: ukrštanje glasova 

O ovoj vertikali će biti više riječi u narednom poglavlju, kada budemo razmatrali odnos 
autor - čitalac - književni junak u Pavićevoj prozi, a podsjećamo na nju i prilikom posmatranja 
Pavićeve proze u komparativnom kontekstu. No, elementarne poetičke informacije moraju biti 
rečene i na ovom mjestu. 

Ovoj vertikali pripadaju piščeva "objašnjenja" i "uputstva": šta je njegov roman, kako je 
napisan i kako ga valja čitati. Ali, kao i u Hazarskom rečniku, postupak odgonetanja praćenje 
novim zagonetanjem i navođenjem čitaoca na zamke; "objašnjenje" u Pavićevoj prozi može 
ponekad biti i "zatamnjenje". Sva tri dijela prve vertikale adresirana su na čitaoca i predstavljaju 
svojevrsnu igru s čitaocem. 

Prvi dio pokazuje čije sve glasove srećemo u romanu; ko sve roman pripovijeda; kako se 
pripovijedački glasovi ukrštaju. Tu se naizmjenično zagoneta i odgoneta pitanje pripovjedača, 
koje je - kao što to u Pavića često biva - praćeno problematizovanjem autora i uvođenjem u igru 
čitaoca. 


Motivacijom postupka romanu se daje privid dokumentarnosti: roman je, uglavnom, 
"Spomenica" u čast A. F. Razina i ima svoje uredništvo kao kolektivnog autora i priređivača, a 
prijatelji i kolege po struci su ti koji "ispisuju stranice pričinom decom". Uredništvo upućuje 
zainteresovane i na širu dokumentaciju izvan romana, na već postojeću literaturu na stranim 
jezicima o Razinovoj tvrtki. 

"Spomenica" nije pravljena proizvoljno, već se u njoj nalaze i tekstovi koji imaju takođe 
privid dokumentarne težine. Tako saznajemo da je neke, istina rijetke, stranice "napisao sam 
arhitekta Ražin". To su, prvo, zabilježena sjećanja na prve susrete s Vitačom, a zatim zagonetni 
tekst o tri sestre, Olgi, Azri i Ceciliji, koji sačinjava šestu vertikalu romana. Taj tekst je samo 



prepisan Razinovom rukom, a zabilježila ga je prvobitno nepoznata osoba na osnovu Razinove 
priče, poslije jednog napornog službenog putovanja. To putovanje, sve su prilike, predstavlja 
preokret u poslovanju arhitekte Razina i uvodi ga u vrtoglave uspjehe. 

Uredništvu su stavljena na raspolaganje i dokumenta od strane ureda gospodina Razina, 
među kojima su i kopije tri pisma nekog neidentifikovanog doušnika koji je radio za don Donina 
Azereda. Tako je uveden i epistolarni postupak u roman, što pojačava privid dokumentarnosti, ali 
i zagonetnosti: zagonetan je i don Azeredo, a koliko je tek zagonetan njegov neidentifikovani 
doušnik, uhoda gospođe Vitače Milut. 

Među dokumentima su i sjećanja gospođe Svilar, Atanasove majke, sastavljena na 
zahtjev nekog novinara. 

U drugom dijelu prve vertikale saznajemo i za "hartije sastavljene tuđom rukom": to je 
priča o Plakidi, koju je Ražin pričao u posebnim prilikama, zatim porodična predanja "o lepim 
pramaterama Vitače Milut" koja su pričana Razinu, i najzad "Plava džamija", priča koja je 
nastala naizmjeničnim pričanjem A. F. Razina i Azre, jedne od triju zagonetnih sestara. 

Roman je, dakle, mnoštvo ukrštenih glasova, tako da se ne usložnjava samo pitanje 
pripovjedača i pomjeranje stanovišta, već se izrazito relativizuje autorstvo. Uporedo s 
pomjeranjem pripovjedačeve perspektive vodi se igra sa "autorima", junacima i čitaocima, što je 
predmet sljedećeg dijela ove knjige. 

U drugom dijelu prve vertikale nalazimo i uputstva o "uspravnom" i "vodoravnom" 
čitanju romana. Istovremeno se govori o sopstvenom pripovjedačkom modelu i o novim 
čitaocima, zbog kojih je sve to tako napisano. "Vodoravno" čitanje je čitanje od početka prema 
kraju, slijedeći redom broj stranica i junake i događaje s kojima se čitalac sreće. "Uspravno" 
čitanje je čitanje po vertikalama naznačenim u "objašnjenju" i u sadržaju pri kraju knjige. 
"Uspravnim" čitanjem se prate pojedinačni junaci i njihove sudbine, izabrane intrige ili motivi, 
što je već naznačeno u ovom tekstu. 

"Uspravno" i "vodoravno" čitanje pretpostavljaju postojanje dva tipa čitalaca, i tu se 
Pavić ponovo poziva na mit o idioritmicima i kenobitima, prenoseći njegovu daleku sjenku i na 



čitaoce. Ponavljajući najznačajnije osobine samaca i opštežitelja, pisac svrstava u idioritmike one 
čitaoce koji roman čitaju "uspravno", a one koji se odlučuju za "vodoravno", čitanje - u kenobite. 
Sam Atanas Fjodorovič, u čiju je slavu knjiga napisana, pripadao je i jednima i drugima. 

Treći dio prve vertikale pretvara glavnog junaka, Atanasa Fjodoroviča, u čitaoca njegove 
spomenice i istovremeno u pisca, pošto će on konačno artikulisati priču "Četrnaesti apostol". 
Takođe je i sam čitalac pretvoren u pisca, jer će on morati da riješi epilog, odnosno da odluči o 
sudbini glavne junakinje, Vitače Milut. O ovom postupku će takođe biti više riječi u sljedećem 
dijelu ove knjige. 

Druga vertikala: Srbin Atanasije Kostin Svilar postaje Amerikanac 
Atanas Fjodorovič Ražin 

Druga vertikala je jedina koja narušava princip trojnog komponovanja: "Uspravno 2" 
javlja se četiri puta, pri čemu prva "dionica" predstavlja neku vrstu uvoda (prilikom vodoravnog 
čitanja) u roman i prethodi "Spomenici" A. F. Razinu. Ako se, dakle, prva "dionica" shvati kao 
uvod u "Roman za ljubitelje ukrštenih reči", tim prije što je njen glavni dio posvećen Fjodoru 
Aleksejeviču Razinu, onda se još izrazitije pokazuje zakonomjernost broja tri kao Pavićevog 
kompozicijskog načela. 

Nagovještaji iz "Malog noćnog romana" ovdje se ostvaruju: kao što je Grk Joan 
Siropulos postao Bugarin Jovan Siropulov, tako je i Srbin Atanasije Svilar postao Amerikanac 
ruskog imena i porijekla - Atanas Fjodorovič Ražin. Idioritmik se, očevidno, preobrazio u 
kenobita; postao je "travestit". Prva vertikala, koja daje poetička načela i "ključ" za 
razumijevanje romana, u tom pogledu je izričita. Pošto je princip mita, i dvojstvo "idioritmici- 
kenobiti", prenijet i na čitaoce romana, na "odgonetače ukrštenih reči", još jednom je u mitu, kao 
u ogledalu, sagledano lice i sudbina glavnog junaka: 

"A sa arh. Razinom stvar stoji tako da nećete poverovati. On pripada i jednoj i drugoj 
grupi odgonetača ukrštenih reči. Najpre je spadao u onu prvu grupu, njegov život je u početku 
više ličio na nered, njegov udes je u mladosti (za razliku od vašeg) stvarno bio neka vrsta 
pogrešno rešenih ili sasvim nerešenih ukrštenih reči. A onda je okrenuo list, promenio plajvaz i 
upisao se u drugu grupu. Ali, to nije bilo lako. Verovali ili ne, da bi se promenilo pripadništvo 



jednoj od dveju pomenutih grupa, mora se otići iz zavičaja, promeniti ime i pasoš, zaboraviti 
jedan jezik da bi se naučio drugi, i početi iz početka. Grk mora postati Nemac, Italijan Rus, Srbin 
se mora pomađariti, a Mađar otići u Rumune. I naš arh. Atanasije Ražin sve je to učinio. Bio je 
doduše u početku kao udaren praznim rukavom, ali je posle krenulo. I evo sad pred nama 
Spomenice njemu i tome svemu u čast". 

Atanasije je tek kasno saznao daje odrastao pod imenom svoga očuha i daje, tražeći oca, 
došao na Atos tragom očuha Koste Svilara. Budućeg Srbina i Amerikanca donijela je majka tek 
začeđenog u trbuhu kao jedino što joj je ostalo od moskovskog profesora matematike Fjodora 
Aleksejeviča Razina i jedino što je donijela u miraz majoru Kosti Svilaru. Pošto je četrdeset 
godina bio neuspješni Srbin, Atanasije se, zahvaljujući znanju njemačkog jezika, otisnuo u svijet, 
prihvatio prezime svog ruskog oca i postao Amerikanac i od idioritmika preobrazio se u 
kenobita. 

U uvodnom dijelu druge vertikale značajan dio teksta posvećenje Atanasijevom mskom 
ocu, moskovskom matematičaru Fjodoru Aleksejeviču Razinu. Taj dio teksta dat je kao relativno 
samostalna narativna cjelina, pod naslovom "Šala" o Fjodoru Aleksejeviču Razinu". 

To je izvanredna fantastična priča na temu staljinizma i sudbine intelektualca. Poznati 
profesor matematike je prvo - zbog svog ugleda i upotrebljivosti imena u propagandne svrhe - 
uključen u komunističku partiju, a onda je, pošto se pokazao nevičan i neprilagodljiv partijskom 
načinu rada, a pri tom kontrolisan pri svakom potezu, na apsurdan način upućen na put izvan 
Moskve, bez ikakvog racionalnog osnova i obrazloženja. Našavši se u nekom sniježnom i 
ledenom predjelu - što savremenog čitaoca odmah asocira na sibirske pejzaže u koje su stizali 
izgnanici i kažnjenici - bivši profesor se latio lopate i dokazao se kao izvanredan čistač snijega. 
Tamo se povukao u anonimnost, odrekao imena i profesije i izdavao se za običnog nepismenog 
fizičkog radnika, koji lopatom zarađuje hljeb. 

Ali i tamo su ga skolili partijski kadrovici da ga prime u partiju, a da bi ga opismenili i 
obrazovah, poslali su ga u večernju školu za polupismene kod učiteljice Natalije Filipovne 
Skargine. Fjodor Aleksejevič (koji se u novom mjestu prijavio kao Aleksej Fjodorovič) nije, 
međutim, izdržao proučavanja iz računa: u jednom času neopreznosti pobunio se protiv svoje 



učiteljice i njene zastarele matematike. Kada se, međutim, malo zapetljao u svom izvođenju 
modernih matematičkih egzibicija, čuo je kako ga njegovi novi školski drugovi ispravljaju sa 
svih mjesta u odjeljenju: svi "nepismeni" su, očevidno, bili matematičari barem Razinovog 
formata i dijelili njegovu sudbinu. 

Od anegdote, od šale kafanskog tipa, razvijena je, kako se to samo kod Gogolja nalazilo, 
izvanredna, gorka, komično-satirična priča o sudbini intelektualaca u našem stoljeću; sudbina 
koja nije samo specifičnost staljinizma, ali je, nesumnjivo, njemu najprimjerenija. 

Druga dionica druge vertikale data je iz perspektive gospođa Svilar, kao sjećanje majke 
na glavnog junaka A. F. Razina. 

Deviza u znaku koje je živjela Razinova majka bila je: "nije u pravu onaj ko zna istinu, 
nego onaj ko je za svoju laž uveren da je istina". Slika Lava Tolstoja na zidu bila je za njenu 
baku ikona Sv. Nikole, i tu nisu pomagale nikakve oprečne tvrdnje Tolstojevog unuka, koji je, 
štaviše, i sam morao pristati na babinu zabludu samo da bi dobio natrag djedovu sliku. 

Iz majčinog izvještaja saznajemo da je Atanas Fjodorovič odrastao bez oca i bez 
poočima, da još od svojih dječačkih godina voli samo jednu ženu, Vitaču Milut Petku, da ima 
"najveću moć da zaboravi" i da mu "zaborav ima dubok džep", što mu djelimično olakšava 
preobražaj od samca u opštežitelja. Zaputivši se u svijet, odlazeći iz svog svijeta samaca, od kuće 
je uzeo samo jednu porodičnu ikonu, "Jovan Preteča brije svoju odrubljenu glavu", i tek iz 
Amerike pisao je majci pismo s molbom da sazna ime njenog pratioca u Rusiju - svog pravog 
oca. Valjalo je promijeniti sve: i ime, i domovinu, i jezik, i ženu, i oca, pa i sopstvenu glavu, što 
najbolje signalizira pomenuta porodična ikona. 

Obrazlažući traganje za svojim pravim ocem i njegovim imenom, arh. Ražin je govorio 
majci: "Ranije mi On nije bio potreban. Nije mi bio učitelj. Sad jeste". Ove rečenice iz 
Razinovog odgovora majci naći ćemo pri kraju prve vertikale, u priči "Četrnaesti apostol". To je 
ona priča koju je, na osnovu materijala iz knjige, sastavio sam A. F. Ražin poslije čitanja 
"Spomenice" njemu u čast. Četrnaesti apostol je onaj koji prilazi raspetom Hristu ližući mu rane i 
učeći od njega kako se umire. Prije raspeća i iskustva smrti Hrist mu nije bio potreban. 



U poslovnom pogledu Ražin je u tuđini procvjetao, oslanjajući se na brzinu naslijeđenu 
od oca. Nije se, međutim, uvijek oslanjao na tačnu i racionalnu računicu: "on je smatrao da se 
tačnim proračunima može izgubiti jedan kontinuitet, a pogrešnim proračunima otkriti jedno 
Sunce". 


Atanas je još na studijama pokazao smisao za boje i prikupljao o njima sve, od narodnog 
vjerovanja pa do fizičkih učenja, s uvjerenjem da je boja svojevrsna laž. Kasnije se u Americi 
okrenuo "farmaceutskim poslovima", u koje je ulazila i proizvodnja hemijskih i radioloških 
otrova. Domet njegovih otrova dosezao je najmanje tri generacije u budućnost, a postao je i 
gospodin "dva posto" od svjetskog dohotka u mirnodopskoj primjeni nuklearne energije. 

U ovom kontekstu je jasnije jedno od značenja šeste vertikale - priče o tri sestre - gde se 
Ražin pokazuje kao modemi Čičikov koji kupuje još nerođene duše, potomke u dalekoj 
budućnosti. Jer, s jedne strane, "dotle je sezao njegov otrov, kao u Bibliji, gdje se kaže: oci 
jedoše trpko voće, a unucima tmu zubi"; a s druge strane - valjalo je negdje sahranjivati 
nuklearni i drugi otrovni otpad. 

Atanas je dobijao sve više satanističkih osobina, što je njegova majka smatrala uslovom 
za uspjeh; 

Dragi Atanas, sada vam nedostaje još samo jedno slovo na početku imena (ono s kraja) 
pa da postanete čovek". 

Satana je već tu, čuči zamaskiran u Atanasovom imenu: valja samo posljednje slovo "s" 
prebaciti na početak, pa će od imena Atanas postati Satana. Sin će u igri kartama s majkom imati 
materijalni dokaz i o svojim satanističkim svojstvima. 

Treća dionica druge vertikale je epistolarno-"dokumentarna": to su dva pisma nepoznatog 
doušnika upućena "prijaznom Gospodinu don Doninu Azeredu". Tu je riječ o razaranju 
Atanasovog porodičnog života i o početku Razinovog kraja. Prvi udarac iz satanske ruke došao 
je smrću Vitačinih kćerki, a zatim smrću njene sestre Vide. Dolazi do razdvajanja bračnog para, 
operske pjevačice i ljepotice Vitače Milut i Atanasija Razina, a zatim i do teške i bolesne 



muževljeve ljubomore koja se završava razlazom. Don Azeredo je zadao udarac Razinu tamo 
gdje je ovaj bio najosetljiviji, i razorio njegovu moć. 

Već smo napomenuli da od svih vertikala jedino ova - "Uspravno 2" - narušava princip 
trojnog komponovanja romana. Vidjeli smo da se prva dionica ove vertikale može razumjeti ne 
samo kao uvod u ovu vertikalu, već i u ceo roman. Ali postoji još jedan, očevidniji Pavićev 
postupak kojim se četvrta dionica druge vertikale pokazuje kao neka vrsta narativnog "repa". 
Pogledom na ukrštenicu, koja prethodni romanu i predstavlja neku vrstu "sadržaja", ali i 
"formalne" slike romana, primjećujemo da je upravo ta četvrta dionica druge vertikale 
istovremeno i četvrta, i jedina, dionica vodoravnog ustrojstva romana. "Uspravno 2" i 
"Vodoravno 4" sijeku se tako da ostaje jedno jedino polje u četvrtoj vodoravnoj liniji. Druga 
vertikala i četvrta horizontala sačinjavaju uočljivu "nepravilnost", usamljeno polje koje štrči. 

Da je riječ o hotimičnom narušavanju "metra", o "momentu izneverenog očekivanja", 
uvjerićemo se iz samog Pavićevog teksta: 

"Kažu, nikad ne valja tačno u ponoć ugasiti svetlost u kući. Uvek ili malo ranije ili nešto 
kasnije. Tako je i sa pričom. Ne treba je završiti kad čitalac očekuje kraj, nego ili malo pre ili 
malo posle toga. Predosećanje je ruda od koje tek treba skovati novac". 

Četvrta dionica je, dakle, neka naknadna, "poponoćna" priča, tek da roman ne bude 
završen "kad čitalac očekuje kraj". To je "treći epilog" romana, pošto se prva dva - jedan srećan, 
a drugi nesrećan - tiču Vitače Milut. Ovaj dio romana nije više sastavni dio "Spomenice" A. F. 
Razinu, niti dolazi iz perspektive njegovih saradnika ili rođaka, već ga priča neko ko živi s ove 
strane "velike vode", neko od Razinovih beogradskih poznanika, najvjerovatnije onaj isti Miša s 
početnih stranica "Romana za ljubitelje ukrštenih reči". Pripovjedač se žali na oskudne vijesti 
koje su sve rjeđe dolazile od Razina, ali su bile dovoljne, i dovoljno dramatične da se napravi 
priča sa preokretom. 

Atanasije je na kraju romana dvostruki preobraćenik: prodao je svoju firmu za 
basnoslovnu sumu novca, ostao je bez svoje tvrtke i bez Vitače Milut, i prvi put se - poslije svog 
prvog preobraćenja - ponovo potpisao svojim starim prezimenom. Kao što je Joan Siropulos 
rođen kao Grk i bogato živio kao Bugarin, tako je i Atanasije Svilar na početku i na kraju Srbin, 



a bogatstvo je sticao i u njemu uživao kao Amerikanac ruskog porijekla. Posljednje godine 
života proveo je oponašajući bivšeg jugoslovenskog predsjednika Josipa Broza Tita. Pušio je 
"havanu" i pio viski marke "Chivas Regal", i dao nalog da mu se izgradi kopija dvorca "Plavinac, 
letnjikovac J. B. Tita na Dunavu blizu Beograda"; naložio je da se, "baš kao tamo, na Dunavu", 
zasade 4,5 hektara vinograda i namjestio kuću precizno prema opisu predsjednikovog originala. 
Slijedi, zatim, nabrajanje i opis neobičnih eksponata, dragocjenih elemenata namještaja, posuđa i 
lovačkih trofeja iz Brozovog posjeda, što nije bez socijalno-kritičke note, posebno ako se dovede 
u vezu s cijelim romanom. 

Pošto je završio kopiju Plavinca, Atanasije se ukrcao na svoj brod - kopiju Titovog broda 
"Galeb" - i otisnuo se u potragu za ostrvima koja bi ličila na Titove Brione, pa, odlučivši se za 
Male Antile, sagradio kopije brionskih rezidencija jugoslovenskog maršala sa cijelim mnoštvom 
pratećih objekata. Potom se vratio u Vašington i tamo, na odgovarajućem rastojanju od kopije 
ljetnjikovca Plavinac, podigao kopiju beogradskog "Belog dvora", "privatne rezidencije Josipa 
Broza u Užičkoj ulici 15, na Dedinju". 

Pavić do pojedinosti precizno opisuje fiktivni prostor i fiktivne građevine - Razinove 
kopije - zahvaljujući Titovim originalima. Tom preciznošću opisa i konkretnim lokalizovanjem 
objekata dobija se na uvjerljivosti pejzaža, pa čitalac na čas smetne s uma da je riječ o 
fantastičnoj prozi. A onda, kao kontrapunkt, odjedanput dolazi zimska sniježna vijavica, 
izazvana, možda, nečijim pogrešnim uključivanjem rashladnih uređaja, ali do kraja neobjašnjena 
- tako daje Atanasije Svilar bio zahvaćen staljinističkom vječnom zimom i mećavom njegovog 
ruskog oca i prihvatio se lopate za čišćenje snijega. Porodični krug je tako zatvoren. 

Daje odista riječ o simboličkoj funkciji pejzaža, o staljinističkoj vijavici, uvjerićemo se 
koju rečenicu kasnije. Kad je, napokon, otvorio druga vrata i obreo se na terasi, tamo gaje čekao 
kontrastni fantastični pejzaž: sunce i dječja kolijevka, a u njoj dijete koje "ima na jednom oku 
mrenu. Kao da je u oko kanuo vosak". Dijete će, policijski i uz psovku, zapovijedati Svilaru da 
ljulja kolijevku, a u tom času "od njegove ruke na kamen pred kolevkom umesto jedne padoše tri 
senke". 



Čitaocu ostaje da se dosjeti šta se desilo Svilaru. Prema mreni na oku, tom "osobenom 
znaku", čitalac će identifikovati dijete u kolijevci kao don Azereda. Njega je Atanasije sreo kod 
Cecilije, jedne od triju sestara koje su predmet šeste vertikale. Dječak mu je tada najavio svoj 
dolazak kao konačnu propast i smrt, i to dolazak pri kome će on - don Azeredo - biti znatno 
mlađi nego u času susreta kod Cecilije: približavajući nam se, smrt postaje iz dana u dan sve 
mlađa, ima sve manje godina, dok nas, oličena u don Azeredu i njegovim tajnim silama - dvjema 
sjenkama koje padaju zajedno s trećom, Atanasijevom - ne ščepa za vrat. 

Staljinistička mećava je u neposrednoj vezi s dolaskom don Azereda i kao konačna kazna 
na nedopušteno kopiranje dvoraca koji su stajali na raspolaganju jednom proslavljenom 
komunističkom vođi. Don Azeredove metafizičke sile i posluga imaju doušničko-policijska 
obličja i sjenke. Policija u našem stoljeću ima stravičnu, mračnu metafizičku snagu: u 
Vašingtonu kao i u Sibiru, na Balkanu kao i u Srednjoj ili Zapadnoj Evropi. Sjenke, doušnici i 
snjegovi su tajne, neidentifikovane sile koje donose sudbinu. U tome je, po našem osjećanju, 
najveći cinizam i pesimizam ovog romana. Boga su u našem stoljeću zamijenile neidentifikovane 
i dalekosežne ruke tajnih službi. Bog nam je bijedan, sudbina još bjednija. Bez pravog Boga 
nema ni prave tragedije, ni pravog patosa, strijelja nas groteskno oko don Azereda. Pravi Satana 
će uništiti satanizovanog Atanasa tuđim sjenkama tuđih ruku. 

Treća vertikala: Pejzaži slikani čajem 

Treća vertikala mogla bi se zvati i "Razinove bilježnice", jer je o njima ovdje riječ. Ona, 
dakle, takođe ima privid dokumentarnosti. Zahvaljujući motivaciji postupka, profesiji (arhitekta) 
i sklonostima glavnog junaka (gotovo patološka sklonost ka podražavanju bivšeg predsjednika 
SFRJ, Josipa Broza Tita) postoji mogućnost da se, ne bez socijalno-kritičke usmjerenosti, opišu 
dvorci koji su stajali na raspolaganju jugoslovenskom maršalu. Istini za volju, izabrana su samo 
tri, jer su na raspolaganju samo tri Razinove bilježnice, iako je takvih neobičnih zbirki nacrta, 
radova i dokumenata Atanas Fjodorovič posjedovao znatno više. Bilježnice su mu najvećim 
dijelom služile kao priprema za podizanje sopstvenih kopija maršalovih dvoraca u Americi. 

Radovi arhitekte Razina na njegovim bilježnicama ličili su na akvarele, ali je Ražin 
Titove i svoje pejzaže slikao čajevima, možda i zbog toga što je od svih živih ljudi najviše znao o 



bojama, budući da se njegova firma bavila upravo takvom djelatnošću. Radovi će na kraju 
propasti: razmočiće se u iznenadnoj i fantastičnoj sniježnoj vijavici, koja će se neočekivano 
pojaviti u Razinovoj američkoj kopiji beogradskog Belog dvora. 

Tri bilježnice precizno opisuju - a roman to nešto manje precizno ali dovoljno zanimljivo 
"prenosi" - tri Brozove rezidencije ili sisteme rezidencija; one tri za čije se kopiranje odlučio A. 
F. Ražin: Plavinac na Dunavu (letnjikovac kod Smedereva, istočno od Beograda, dvorac srpske 
dinastije Obrenovića), sistem Brioni i Beli dvor, beogradsku rezidenciju predsednika SFRJ 
Josipa Broza Tita, dvorac srpske dinastije i jugoslovenske kraljevske kuće Karađorđevića. 

U prvoj bilježnici je zapisana i priča o tri sestre - Olgi, Azri i Ceciliji - koja će biti 
predmet šeste vertikale. 

U drugoj je zapisao priču "Plava džamija", koju ćemo naći pod jednim od "crnih polja" 
ukrštenice. Tu je i kratka parabola pod naslovom "Čovek koji je izmislio nulu". 

U trećoj je zapisana "Priča o Plakidi" o kojoj će takođe biti riječi kad budemo govorili o 
"crnim poljima" ukrštenice, kao i jedan san A. F. Razina zapisan rukom njegove majke, gospođe 
Svilar. 


Četvrta vertikala: Sudbina Vitače Milut 

Četvrta vertikala "Romana za ljubitelje ukrštenih reči" posvećena je glavnoj junakinji i 
drugoj ženi arh. Razina, Vitači Milut, koja je "u svom veku stigla da promeni bezbroj imena, da 
napusti i bude napuštena mnogo puta"; bila je, prvo, ćerka kapetana Miluta, "mlađa gospođica 
Milut, udata Pohvalić, kasnije gospođa Vitača Ražin, još kasnije čuvena pod opštepoznatim 
imenom koje će ovde biti prećutano". 

Vitača je naslijedila ukrštenu ljepotu i tjelesnu raskoš svojih pramajki, neobičnu sklonost 
prema dječacima i mnoštvo rijetkih i fantastičnih ženskih osobina. Ofantastičenje Vitačinog lika 
dolazi i kroz priču o njenim precima - naročito ženskim - nekim poznatim od ranije iz priče 
"Blato", ali i brojnim sklonostima i "priključenijima same Vitače", među kojima su i veze sa 
satanskim silama, koje će uspjeti da razore njenu porodičnu sreću. 




Prva dionica ove vertikale posvećena je Vitačinom životnom putu do udaje za Atanasija 
Razina i odlaska u Ameriku, gde je - možda i pretjerano, i nedovoljno funkcionalno - stavljen 
akcenat na ime Vitačine babe Jolande. Nije, naime, jasno kakva je funkcija epizode o 
grotesknom Jolandinom prvom braku s mrtvacem na četrdeseti dan od mladoženjinog pogreba. 
Ali Pavićeva sklonost ka fantastičnim scenama i ka račvanju priče čiji se svaki ogranak ne vezuje 
za glavno narativno stablo jača je od zahtjeva za građenje cjeline i podvrgavanje svake epizode 
interesima te cjeline. Druga je stvar sa Jolandinim gledanjem u tepsiju: tu će sklonost naslijediti 
unuka i takav jedan pogled biće odlučujući u epilogu priče o Vitači. 

Vitača je, bez majke, rano umrle, odrasla sa mlađom sestrom Vidom, u krilu neobične 
babe Jolande, kod koje su se još zadržali tragovi jedne njene pretkinje vještice, i koja će jedan 
dio života poslije kćerkine smrti provesti kao ljubavnica svoga zeta i Vitačinog oca, kapetana 
Miluta. Buduća gospođa Ražin je vježbala glas još od djetinjstva, što će je kasnije dovesti na 
binu milanske "Skale" i drugih svjetskih operskih kuća. Uživala je u ljubavi s osmogodišnjim 
dječačićima, ostavila iza sebe svoju prvu đačku ljubav s budućim drugim mužem Atanasijem 
Svilarom, alias Razinom, rano se zadjevojčila i udala za očevog druga majora Pohvalića, s kojim 
je rodila dvije kćerke. A kada je po drugi put naišao Atanasije Svilar, sada već Ražin, ostavila je 
muža i kćerke i postala gospođa Ražin, Amerikanka. 

Druga dionica ove vertikale mogla bi se zvati "kriminalna priča" i podsjeća na 
dvadesetovjekovni sloj Hazarskog rečnika : u središtu pažnje je ubistvo u koje su umiješale prste 
satanske sile i čije je rasvjetljenje i sumnjivo, i neobično. Cijela priča se vrti oko pitanja. "Koje 
ubica?", a Pavić je ponudio paradoksalno i najneočekivanije rešenje. Materijalni dokazi 
nedvosmisleno upućuju i potvrđuju daje ubica onaj ko vodi istragu, koje životno zainteresovan 
da ubicu otkrije i ubistvo rasvijetli - otac ubijenih Vitačinih djevojčica, major Pohvalić. 
Stiješnjen nepobitnim dokazima sopstvenog istražnog postupka, a lišen bilo kakvog traga 
sjećanja na ubistvo ili motive ubistva svojih kćeri i suočen sa satanskom situacijom, major će 
izvršiti samoubistvo. 

Kriminalna priča s paradoksalnim i do kraja nerasvijetljenim rešenjem očevidno je jedan 
od standardnih Pavićevih postupaka, a zapravo je jedan od postupaka zagonetanja i paradoksalne 
odgonetke koja ostaje pod sumnjom i kada je odgonetnuta. 



Najveći dio treće dionice ove vertikale dolazi iz perspektive same Vitače Ražin. Dat je u 
prvom licu, ali je u završnoj napomeni stavljeno do znanja da je to, ipak, "prestilizovani", 
"prepričani" Vitačin monolog, što je jedna varijanta već više puta uočenog Pavićevog postupka 
koji smo nazvali "relativizacija autorstva". Ovoga puta je to relativizacija pripovjedačkog glasa. 

Treća dionica četvrte vertikale ima izrazito poetično značenje. Tu Vitača govori o svojoj 
pjesmi i pjevanju, a najveći dio teksta pripada jednoj neobičnoj ljubavnoj priči: Vitača Milut je 
ne samo zaljubljena u čitaoca romana Predeo slikan čajem, već vodi s čitaocem tjelesnu ljubav. 
Odnos autor - čitalac - književni junak jedan je od izvora fantastike u Pavićevoj prozi. Zato smo 
mu posvetili slijedeći dio ove knjige u kome će biti više riječi i o trećoj dionici četvrte vertikale, 
odnosno o ljubavi Vitače Milut s čitaocem. 


Peta vertikala: Ljubavna priča 

Prva dionica "ljubavne priče" je Atanasijevo sjećanje na događaj iz rane mladosti, na 
priču koju mu je ispričala mlada "domaćica" kojoj je bio u posjeti - nesumnjivo Vitača Mulit. 
Priča je, međutim, ispričana tako da se ne zna šta je u njoj tačno, a šta izmišljeno: "rođak" iz 
priče se preobrazio u Atanasija Svilara, a kasnije u muža dame koja je priču pričala, dok se njena 
majka s početka priče pokazuje na kraju kao izmišljotina potrebna radi intrige: Vitačina i Vidina 
majka je rano umrla. Sam Atanasije nikako ne može da se sjeti događaja u operi, ustupanja i 
preprodaje pozorišnih karata. To je priča o prvom susretu Vitače Milut i Atanasija Svilara. 

Prvo pitanje je: koliko je ova priča potrebna romanu? Šta time knjiga kao cjelina dobija? 
Po našem mišljenju - malo. 

"Ljubavna priča" u drugoj dionici prati ljubavnike, Vitaču i Atanasija, koji - nošeni 
strašću - bježe od svog pređašnjeg života, imena, porodica i domovine, na putu za Beč, gdje je 
kao prevodilac sa srpskog na njemački živjela Vitačina sestra Vida Milut. Sopstveni kriterijum 
za izbor pisaca koje prevodi Vida Milut je - s nešto ironije i komike - artikulisala kulinarski, kao 
kriterijum "posoljene istine". 


- (...) Ali i istinu valja posoliti, inače je neukusna. Ja prevodim samo pisce koji tako 



Prijesna istina je neukusan i ne donosi umjetnički užitak. Tek "posoljena" raspaljuje 
maštu i lijepi se za slušaoca. 

U času Atanasijevog i Vitačinog dolaska, u Vidinoj kući se nalazi jedan srpski pisac, u 
čiju literaturu je Vida zaljubljena, i još dva bračna para. Tako se "ljubavna priča" grana i 
umnožava- postaje četvorostruka. 

Vidin omiljeni srpski pisac - u koga je ona zaljubljena barem koliko u njegovu literaturu - 
nudi i jednu malu predstavu sa dva imena: Zvezda ili Vertep. Poznavalac Pavićevog 
književnoistorijskog rada će se sjetiti da je ovaj književni istoričar sa simpatijama pisao o 
baroknom vertepu i, evo, oživljava i osavremenjuje svoju književnoistorijsku uspomenu. Rijeka 
Jordan, Jagnje i Jabuka se zalažu za svoj sopstveni svijet, za izuzeće iz svijeta ljudskih grijehova, 
jer za njih nema spasa u Hristovoj muci i žrtvi: oni će sami biti žrtvovani, i to od strane čovjeka. 
Adamov potomak je "svojim rukama zagadio ovaj svet, zagadio vode, bilje i živinu i sada hoće 
da ide dalje, da zagadi i vaseljenu, zar nije bolje da se odvojimo od njega". 

Ovaj pravac značenja Vertepa podudara se s jednim od važnih pravaca značenja cjeline 
romana. Modemi, u roman umetnuti Vertep tretira modemu tematiku i raskol čovjekov s 
Jagnjetom, Jordanom i Jabukom; raskol koji dolazi iz čovjekove zagađivačke strasti, potvrđene 
naročito u našem stoljeću. 

Vida Milut nema sreće sa spisateljem Zvezde ili Vertepa : on ne pokazuje ambicije da 
bude prevođen niti naročitu ljubav prema Vidi. Ljubav se završava razlazom. I druga dva para se 
razilaze: Rebeka Knopf odvodi gospođu Cikinđal u Pariz i u topli lezbejski zagrljaj, a ostavljeni 
dr Pala je manje uporan u tješenju Vide Milut od dmgog napuštenog muža, gospodina Knopfa, 
groteskne figure koja na ruci ima dva srasla, ukočena prsta u obliku moćnog falusa. Tako mlađa 
gospođica Milut postaje gospođa Knopf, a Vitača uživa u ljubavnoj strasti i putovanjima s 
gospodinom Razinom, da bi se na kraju nastanili u Razinovoj vili u Los Anđelesu. 

Ljubitelj alegorije i parabole, Pavić će, posredstvom gospodina Knopfa, ispričati i 
alegoriju o ljubavniku i ljubavi, odnosno o Japancu i Belgijancu: 




Ako bi se jednom Japancu neka riba posebno dopala, on bi četrdeset sekundi 
koncentrisano gledao u nju sve dok se riba ne bi umirila i počela dobijati kose oči. Kada je 
Belgijanac pokušao da ponovi ogled, poslije četrdeset sekundi je počeo sam da pušta mjehurove i 
da hvata vazduh, kao riba na suvom. 

"Pouka je da Japanac nije odabrao pravi postupak. Ljubavnik pravu ljubav ne može da 
shvati, i tako se uvek nalazi u položaju Belgijanca i ribe, ili ikone i ogledala. Jer, ikone, kažu, ne 
treba hvatati u ogledalo. Ljubavniku tj. ogledalu, nije dato da sagleda svoju ljubav, tj. ikonu. 
Pošto ljubav stvara ljubavnike, a ne ljubavnici ljubav..." 

Treća dionica ove vertikale je epistolarno - "dokumentarna": sačinjava je jedno pismo 
nepoznatog doušnika, upućeno iz Milana 28. juna "Don Doninu Azeredu na svemoguće ruke 
njegove". Ona je istovremeno epilog, ili uvod u dvostruki epilog priče o Vitači Milut, udatoj 
Ražin, pošto će konačni epilog morati naknadno, iz ponuđenih mu riječi, da sklopi sam čitalac. 

Poslije smrti svojih kćeri Vitača je najveći dio vremena provodila kao operska pjevačica 
u milanskoj "Skali", dok je Ražin padao u tešku ljubomoru na gospodina Knopfa, zbog njegovog 
neobičnog, moćnog, falusoidnog izraštaja na ruci, a i na don Azareda, budući da gaje upoznao 
kao dječaka i daje Vitača prema dječacima imala posebnu naklonost. 

Ražin je bio obustavio sva plaćanja Vitači, a ona je sama bila nepraktična i nesnalažljiva 
u svakodnevnom životu, tako da joj je prijetila sudbina jedne od njenih pramajki, Amalije Riznić 
rođene Nako, "koja se nekad oglašavala iz jajeta gospođe Jolande i koju je bogati muž prepustio 
očaju i bedi u Trstu i smrti na ulici, pošto ju je zatekao s jednim mladićem kovrdžave kose s 
prstenom na palcu i imenom Aleksandar Puškin". 

Idući prema milanskoj Skali, Vitača je prvo osjetila bol u desnom stopalu, i to tako daje 
bol išao jedno vrijeme odvojen od nje, a onda se uvukao u stopalo i izazvao kratko pomračenje 
svijesti. A zatim je čula onaj isti napukli alt, kojim je ona tepala svojoj dječici i za koji nije znala 
da li pripada muškarcu ili ženi, i opčinjena njime počela ga je slijediti. To je bio kraj Vitačine 
karijere, njen put od Skale. Umorivši se slijedeći začarani glas, Vitača se vraća taksijem u hotel, 
gdje je oko ponoći čula u susednoj odaji pjesmu koju je kao djevojčica pjevala i zaboravila. S 
naporom okrenuvši firentinsko ogledalo, Vitača je pronašla vrata koja vode u susjednu odaju, 



ušla unutra i tamo ugledala čovjeka koji je, sve do prstena na palcu i kovrdžave kose, ličio na 
Aleksandra Puškina. 


Priča se završava kraj nekog bunara u Toskani. Dotični Puškinov dvojnik je odveo tamo 
Vitaču, u neki Razinov voćnjak za koji Vitača nije znala, a na saslušanju ispričao od ranije 
poznatu Pavićevu "Priču sa dva naslova" ili "Priču o duši i telu". Ali pomenuta priča nešto 
drugačije funkcioniše u romanu. U romanu je junak te priče savremeni Puškinov dvojnik, koji je 
"samo u priči šlep", a junakinja je Vitača Milut, koja samo u priči pati od tjelesnih nedostataka. 
U zbirci pripovijedaka junak i junakinja su neimenovani i priča kreće od konkretnog značenja 
priča o ljubavnicima ka univerzalnom priča o duši i tijelu. U romanu je "opšta priča" priča o duši 
i tijelu - neka vrsta "ezopovskog jezika" za ilustraciju konkretnog događaja. Pri tom, naravno, 
priča nije lišena ni svoje prvobitne funkcije. 

Vitačin pratilac i ljubavnik u voćnjaku došao je po zadatku: njemu je bilo naloženo - a 
nalogodavac ostaje nepoznat i tajanstven, kako je to red i običaj u sličnim situacijama da slijedi 
gospođu Ražin, naročito pazeći ka ona - po nasleđu od babe Jolande - gleda sudbinu u vodi, za 
noći punog mjeseca, ako kraj Razinovog bunta, ili u njemu, ugleda u vodi muški lik, njen pratilac 
je ima ubiti i baciti u bunar; ugleda li ženski, gospođa Ražin je spašena. Zbog toga mora 
izigravati slijepca pred gospođom Vitačom, kako bi ona obavljala svoj ogled bez straha da još 
jedne oči vide lik u vodi. 

Sam epilog nam nije dat na kraju ove dionice. Saznajemo naime, tek uz dodatni napor, 
rasplet ove situacije na samom kraju knjige; Pavićeva junakinja je u vodi ugledala čitaoca, a 
čitalac može biti i čitateljka, pa postoji mogućnost dvostrukog epiloga - jednog "muškog", 
tragičnog, i drugog "ženskog", srećnog. 

Šesta vertikala: tri sestre 

Već samo pominjanje izraza "tri sestre" u književnom kontekstu budi jednu, vjerovatno 
najprirodniju, najbližu i najpoznatiju književnu asocijaciju - asocijaciju na Čehova. Ali taj 
asocijativni put je u ovom slučaju, sve su prilike, pogrešan. Priča o trima sestrama dolazi Paviću 
iz dublje, barokne tradicije, gdje je takođe bila alegorija, ali alegorija o pitanjima duše i o 



duhovnoj problematici. Kod Pavića je alegorija dobila dimenziju političke satire, a povezana je s 
preobražajem glavnog junaka i s njegovom lektirom. 

Glavni junak je, pri kraju "Malog noćnog romana", čitao po drugi put Gogoljeve Mrtve 
duše, i to u dobu kada je već bio stariji od Čičikova. Atanasije Svilar je kasnije, postavši Atanas 
Fjodorovič Ražin, usvojio i usavršio iskustva i avanture trgovca mrtvim dušama i opredijelio se 
za modemu varijantu, za trgovinu budućim, još nerođenim potomcima svojih triju bivših 
ljubavnica, sestara Olge, Azre i Cecilije. 

Ražin će saznati da je na prvom putu do sestara po ukusu rakije, zacijelo najraširenijeg 
žestokog pića ne samo kod jednog jugoslovenskog naroda. Saznaće daje od triju sestara jedino 
Olga pod starim prezimenom, pošto mu se vratila ostavši bez muža. Olgina kuća s nakrivljenim 
ikonama "tonula je kao brod", a njena vlasnica je već bila vremešna, zapuštena, "ali je svaku 
nespretnost smatrala vrlinom, a što je bila ružnjikava jemstvom da će postati svetica". 

Kako Olgina priča odmiče, tako je vidljivija njena alegorijska priroda i satirična 
usmjerenost cijele vertikale. Tri sestre su, po svoj prilici, otjelovljenje triju vjera u bivšoj 
Razinovoj domovini (pošto mu je Amerika postala novom domovinom) i odnosa među njima, što 
je poredivo s temama i postupcima iz Hazarskog rečnika. Olga je sudeći prema imenu, i prema 
ikonama, i prema nespretnosti i nesposobnosti da se uključi u neku moćnu internacionalu i u njoj 
potraži zaštitu, i prema zastarelim shvatanjima - alegorija pravoslavnog svijeta, Azra 
muslimanskog, a Cecilija katoličkog. Njihov međusobni odnos je nesloga do mržnje i 
nepodnošenja. Taj odnos je ovako viđen Olginim očima: 

"Sestre i ja pljujemo se suzama, poznaje se i po tome što je lice slano. Svako veče Azra 
se klanja i moli da Cecilijinu decu vrag ili bog odnese preko vode, a Cecilija kleca, i sklopljenih 
ruku bogoradi da vrag ili bog odnese Azrine preko vode. A ja klečim ovde pod ikonom i 
šapućem: ako njima dvema uslišiš molitvu, Gospode, meni ne moraš ništa ni uslišavati. Sve je 
uslišeno". 

Propadanje Olgine kuće metonimijski ukazuje i na Olginu situaciju, što će ova izričito i 
potvrditi: 



"Tonem, dragi moj, kao ova kuća. Dok smo bile nas tri sestre zajedno, ja sam ti uvek 
vukla porodici. Cecilija i Lenka (sećaš se Lenke, sada je njen ljubavnik zove Azra) čim se 
zadevojčiše; odmah počeše da vuku svaka sebi. Za njih porodica i ne postoji, a nije ni čudo. Nisu 
same svoju porodicu stvarale i kućile se. A neće se nikad ni kućiti, jer njihovi ljubavnici to ne 
dopuštaju. Oni moje sestre više vole ovakve kakve su sada". 

Olgine sestre su, dakle, pod snažnim uticajem moćnih ljubavnika, uživaju snažnu stranu 
podršku, oslonjene na odgovarajuće moćne internacionale; a da bi sačuvale tu poziciju, moraju 
pokazivati mržnju i agresivnost prema Olgi kao dokaz svoje slobode. 

"Vrhunac slobode za njih je da mogu napadati na mene i moje; nas su izabrale da budemo 
krivci za sve njihove padove i smatraju da smo jedini koji izvlače korist iz naše zajedničke 
nesreće. Zanete tim lažnim slobodama protiv drugog, protiv mene i mojih, one ne pomišljaju na 
svoju slobodu, ne smeju se ni nasmejati pre no što se nasmeje ljubavnik, da ne ispadnu smešne. 
One su za vezu sa mnom i za održavanje zajedničke porodice samo ukoliko to nije na štetu 
njihovih ličnih interesa i interesa njihovih ljubavnika, koji dolaze iz belog sveta. A ja opet 
gledam svoje lične interese i korist svoje dece samo ako se to ne kosi i ne ide na štetu ćele 
porodice, dakle svih nas, računajući i sestre. Nekako ja i ne računam te njihove ljubavnike i moj 
bivši brak kao nešto važno. Ali, vidim, deca mi ne prođoše dobro u toj porodici kojoj sam sve 
žrtvovala. (...) 

Svaka od njih vuče na svoju stranu i svom ljubavniku, a ja ostarila i sad sam ružna kad 
spavam, a još uvek ne vidim gde je korist moje dece, ne gradim i ne planiram im budućnost, 
nisam navikla, sve nekako mislim porodica će se postarati sama za sve, pa i za njih, sve će se 
samo ukazati". 

Atanas se pojavljuje kao spasitelj, nudeći novac i trgovinu: on hoće da kupi daleke 
Olgine potomke, "bele pčele", a s njima i kuću, imanje, groblja. Ponudiće odmah novac za 
"robu" u nekoj dalekoj budućnosti, za duše koje će se roditi tek poslije dva stoljeća. Olgi se nudi 
izlaz iz krize i udobni život na račun dalekih potomaka. 

Olga nema iluzija o svojoj perspektivi niti o budućnosti svoga potomstva: njoj je ostalo 
da bira između dvije mušterije, između dva moćnika - Zapada i Arapa. Pokušaće da u modernoj 



trgovini robljem sačuva koliko može: shodno patrijarhalnoj tradiciji - muške potomke. Apsurdni 
pazar pokazuje se politički veoma aktuelnim: 


A nećeš čukununučice? Ženske dece ne bi kupio? Daću ti ih u pola cene... Ti si došao 
ovamo da kupuješ Istok, Arapi kupuju Zapad, bolje tebi nego Arapima". 

Azrina kuća je "izgledala bolje nego Olgina. Duboka, tvrda kapija, u kojoj zvuci s kraja 
ulice odjekuju, visok zid, iza zida gomila dece". I za održavanje te kuće plaća Olga "u istoj 
srazmeri koliko održavanje kuće izbegava Azrin sadašnji ljubavnik", čovjek koji "živi na strani" i 
"stara se samo o njenom duhovnom životu": izgradio je bogomolju na Olginom i A z rinom 
zajedničkom imanju i šalje Azru o svom trošku u vjersku školu, dok "za hleb mora da zaradi 
Azra sama, ili joj ga daje sestra Olga". Tu moderni Čičikov sreće zatvorena i tajna društva 
posvećenih i napokon uspijeva da stupi u razgovor s Azrom o trgovini nerođenim dušama. Azra 
mu daje niz ideja o kupoprodaji, ali, po pravilu, na Olginu štetu. Ona ima već pripremljene 
spiskove predaka i potomaka, iako potomstvo nije njeno, već njenih sestara I Azra je do juče bila 
Lenka a svi u njenom dvorištu do juče su se igrah ili u Olginoj ili u Cecilijinoj kući. Azrin im 
posredstvom će Atanas moći da kupi i onaj dio Olginog muškog potomstva koji je ustupljen 
A zri. 


Ali kada je trebalo obaviti kupoprodaju i sa Cecilijom, trećom sestrom, Atanas se susreo s 
metafizičkim silama. Tamo je sreo don Azereda, mudrog dječaka satanske prirode, koji mu već 
nagovještava smrt i prijeti stravičnim konsekvencama u slučaju da potpiše ugovor s Cecilijom. 
Sama Cecilija prihvata ponudu i prodaju budućih generacija, oslanjajući se u svojim potezima na 
svešteno lice, na oca Tarkvinija. Cecilija s don Azeredom i Tarkvinijem zna o Razinovim 
poslovima gotovo više i od samog A. F. Razina. Susret s don Azeredom znači i nagovještaj 
nevolje, pa i samoga kraja Atanasa Fjodoroviča. 

O još nekim satirični aspektima ove vertikale biće riječi kasnije, kada budemo govorili o 
Pavićevoj prozi u komparativnom kontekstu. Sada možemo zaključiti sljedeće: 

Pavić je "ukrstio": svoje dvije "knjiške" inspiracije - jednu baroknu alegoriju o tri sestre i 
Gogoljeve Mrtve duše - i dao im izrazito satirično-političko usmjerenje. Satirična žaoka je 
usmjerena na odnose u bivšoj Razinovoj postojbini, koji, uzajamnim svađama "sestara", iziskuju 



život na kredit na račun budućih, još nerođenih pokolenja, prodaju nerođenih duša i njihove 
budućnosti, iznajmljivanje i rasprodaju prostora u sumnjive svrhe, što sve može dovesti do 
masovnih radioloških trovanja i do ekološke katastrofe. Reaktualizacija i inovacija Cičikova u 
naše vrijeme izvedena je nenametljivo i efektno, uz karakterističan pavićevski paradoksalni obrt: 
umjesto mrtvih, kupuju se još nerođene duše. U tom paradoksalnom i na izgled apsurdnom obrtu 
nalazi se, međutim, uvjerljiv i aktuelan socijalni kontekst. 

Uspravno: "crna polja" 

Osim pomenutih šest vertikala postoje još i tri "crna polja" ukrštenice. To su relativno 
samostalne cjeline koje bi mogle stajati kao pripovijetke u kakvoj zbirci. Neka od "crnih polja" 
su imala takvu sudbinu: prvo je poznato kao pripovijetka pod naslovom "Blato", a "Plava 
džamija" je - iako dio romana - ušla u izbor Davida Albaharija kao jedna od najboljih priča 
objavljenih 1989. godine. (I ovaj kritičar bi se saglasio s Albaharijem oko "Plave džamije", ali bi 
pri sličnim izborima Pavićevo prvo "crno polje" sigurno izostavio). Pa ipak su u nekim relativno 
tankim vezama spojena sa cjelinom romana. 

Prvo "crno polje" je priča o pretkinjama Vitače Milut, najvećim dijelom o Amaliji Riznić, 
udatoj Pfister. Nešto od te genetske kombinacije Riznić-Pfister naslijedila je, vidjeli smo, 
gospođa Ražin. Takođe posljednji Vitačini dani u Milanu i Toskani svojevrsna su obnova onog 
što je doživjela prva Amalija Riznić, rođena Nako, poznata po crtežu ruskog pjesnika Aleksandra 
Puškina. 

U priču o Riznićima i njihovim damama Pavić je unosio svoja istorijska i 
književnoistorijska znanja (Balzak, Mickijevič, Dositej, Puškin), oneobičavajući ih svojim 
fantastičnim obrtima i dovodeći ih ponekad u motivacijsku vezu sa sudbinom glavne junakinje 
(Puškin i njegov parodični dvojnik u dvadesetom stoljeću, Vitačina uhoda i ljubavnik). Događaji 
i ličnosti iz istorije književnosti i ličnosti za koje se zna da su istorijski postojale (Jovan Riznić) 
uvedeni su ne samo u fiktivni svijet romana, već i u fantastičku motivaciju u ovom "crnom 
polju". 


Glavna sižejna linija ovog "crnog polja" fonnira se oko Amalije Riznić mlađe, udate 
Pfister, i njenog neobičnog i nesrećnog braka i još neobičnijeg i nesrećnijeg sina. Fantastično 



čudo je skriveno u više puta korišćenom Pavićevom "triku": ljudi se ne razvijaju i ne stare 
jednako brzo; neko u sedam ili osam godina proživi sve faze prosječnog ljudskog života i doživi 
manje ili više sve što doživi čovjek u toku svog normalnog vijeka. Sin gospođe Amalije, 
Aleksandar Pfister, stario je mnogo brže od svojih roditelja - otprilike godišnje po jednu deceniju 
- i umro kao starac u godinama primjerenim dječaku. Vrijeme ne protiče jednakom brzinom kroz 
dva ljudska bića niti kroz sve djelove tijela istoga bića - na toj pretpostavci su izgrađene brojne 
Pavićeve fantastične scene. 

Priča bi se mogla dobrim dijelom pročitati i u psihoanalitičkom ključu, posebno ako se u 
središte pažnje stavi majka i posmatra njen odnos prema sinu i mužu. Amalija je, naime, 
nastojeći da ugasi tugu i nalazeći se na ivici ludila, tražila da usini muškarca koji je najviše ličio 
na njenog pokojnog muža i sina, a to je bio njen bivši muž. Nevolja je nastala kad je usvojenika 
trebalo ženiti: on nije pristajao na ženidbu, pošto je volio ženu u čijoj je blizini mogao ostati 
samo dok je igrao ulogu sina. Povratka na brak nije moglo biti iz straha od trudnoće i ponavljanja 
sudbine njihovog sina Aleksandra. 

Gospođa Amalija je, ipak, imala još jedan doživljaj trudnoće, ali to je bila najava teške 
bolesti koja se mogla izliječiti jedino u Mačijem blatu. Fantastični obrt je u tome što junakinja 
traži lijeka po cijeloj Evropi a Mačije blato je dio njenog posjeda u Bačkoj, što saznaje tek kad je 
tamo stupila. Tu dobija i mitološko objašnjenje o smrti svoga sina: on je umro zato što "njegov 
gog, bog tog malog Pfistera, još nije bio odrastao u onom presudnom trenutku", pa nije imao ko 
da mu brani "jabuku poznanja" već ju je "kušao sam i sam otišao odavde, iz raja, u dobrovoljno 
progonstvo na Zemlju". Jer, "onaj kome se otvore oči, mora promeniti svet..." 

Jedna izrazito pavićevska situacija, nejasna, mistificirana i dvosmislena. Mitološko 
"objašnjenje" je svojevrsna parodija mita: svaki čovjek ima svoga boga i može biti stariji i zreliji 
od tog svoga boga, što opet vodi u katastrofu, u dobrovoljno izgnanstvo iz raja na Zemlju. Ali 
mali Pfister je otišao prerano - sa Zemlje. S druge strane, "mitološko objašnjenje" daje pudar, 
čuvar bostana, a govoreći o raju označava ga kao "ovdje", kao mjesto na kome se i sam nalazi, a 
to može biti i Mačije blato. Na kraju dolazi alogični aforizam: "onaj kome se otvore oči mora 
promeniti svet". Aforizam je alogičan samo u kontekstu "objašnjenja", ali je istovremeno i 
varijacija prastarog uvjerenja o tragičnom karakteru saznanja. Sudbina malog Pfistera može se, 



dakle, shvatiti i kao metafora jednog takvog prebrzog i tragičnog saznanja, prerano pojedene 
jabuke. 


Ali, da li su se time "otvorile oči" i Amaliji Riznić i da lije ona "promenila svet": ulazak 
u blato je dvosmislen, može značiti i smrt. 

Mogućno je dvosmisleno razumjeti taj kraj u priči "Blago": gospođa Riznić-Pfister se 
izliječila tako što je utonula u blato i sjedinila se sa zemljom, što je "promenila svet" i otišla u 
smrt. Ili: gospođa Amalija je tek na svom novootkrivenom posjedu pronašla lijek svojoj teškoj 
bolesti - izliječila se zahvaljujući blagotvornom dejstvu sopstvene ljepljive zemlje. 

U romanu je stvar jasna: Vitača Milut je "dobro pamtila iz babinih priča da se rodila 
zahvaljujući Mačijem blatu koje je izlečilo njenu čukunbabu Amaliju". Amaliji se, dakle, 
posredstvom blata - životvorne mitske mješavine zemlje i vode - vratila i mogućnost rađanja. 

Nesumnjivo je i kod Pavića ambivalentno značenje blata, poznato iz raznih folklornih i 
mitoloških tradicija, a korišćeno i u Hazarskom rečniku (Petkutin je napravljen od blata): blato je 
smjesa zemlje i vode, dvaju životvomih elemenata, i otuda klija novi život. Čovjek mu se, 
dakako, smrću opet vraća. Ono sadrži, kao i mnoge groteskne predstave, pol života i pol smrti, 
kako bi rekao Bahtin. U prvom "crnom polju" groteska ima veoma značajnu ulogu: groteskna je 
smrt Aleksandra Plistcra kao i ozdravljenje gospođe Amalije. 

Drugo "crno polje" je priča o Plavoj džamiji. Priča nastaje kao pokušaj jednog para da 
stvori jednu suvislu narativnu cjelinu naizmjeničnim pričanjem i da svako od njih pokuša da 
navede priču na svoju vodenicu. Ova motivacija postupka omogućava nekoliko tipično 
pavićevskih učinaka. To je, prvo, "iščezavanje autora", kako bi rekao Pavić, odnosno 
relativizacija autorstva, njegovo zagonetanje, što u Pavića nalazimo na svakom koraku. Autori 
priče postaju književni junaci, Ražin i Azra. Riječ je, dakle, o simulaciji dvojnog autorstva, 
karakterističnog i za nadrealiste. Doista, "autori" moraju reagovati munjevito i nastavljati 
"logično" priču na mjestu gdje ju je prekinuo i ostavio "suparnik-koautor". Oba junaka- 
pripovjedača moraju imati neobičnu moć i brzinu asocijacija, i bogatu maštu. 



Ali priča - za razliku od nadrealističke - teče strogo, ne po principu asocijacija i poetskih 
slika, već prema strogo ulančanom "logičnom" sižeu. "Dvojno autorstvo" je u ovom slučaju 
autorstvo jedne žene i jednog muškarca, tako da "Plava džamija", kao stoje slučaj s Hazarskim 
rečnikom ima "svog oca" i "svoju majku", a to su ne pisci, ne ljudi od krvi i mesa, već fiktivna 
bića, književni junaci. 

"Ko se od sebe izleći, propašće" - u znaku ovog aforizma razvija se priča o neimaru Plave 
džamije, "nekom nepismenom Srbinu iz Bosne, čija je porodica doduše već u petom kolenu 
ispovedala islam", poturenom tajno kao zamjena za glavnog, iskusnog majstora, koji nije imao 
hrabrosti da se odazove izazovu carskog poziva i carske zamisli. Jer Plavu džamiju je zamislio 
lično sultan Ahmed, a za uspjeh gradnje zalogaje bila najmanje neimarova glava. 

To je stara mitska priča, "bajka" o gradnji, građevini, glavnom majstoru i moćnom 
nalogodavcu. Ideja o građevini javila se prvo u glavi sultana Ahmeda, kao neki san, a taj sanje 
mogao pročitati samo veliki majstor, darovit čitač snova, iako nije znao ni slova, niti je imao 
ikakve svršene škole. "Snevači nemaju otadžbinu i snovi ne znaju jezik. A gospodareva džamija 
nad džamijama šta može biti nego jedan san". Zato je nepismeni islamizirani Srbin u mogućnosti 
da - iako lišen znanja turskog jezika - shvati carevu poruku. "Jezik snova" je univerzalan 
opšteljudski, ali - paradoksalno - i elitistički, dostupan samo darovitima, čitačima snova. 

Sav rizik ostvarenja takođe pripada stvaraocu, čitaču snova, neimaru; zato on oko vrata 
nosi dvoznačni simbolični znak: na košulji mu je "mesto okovratnika bio prišiven konopac. Ko 
daje gotov za davljenje". 

Vrat čitača snova je u zagrljaju konopca, u predvorju smrti, pogotovo ako treba čitati 
snove najmoćnijeg moćnika i prema njima graditi sopstveno djelo. Konopac je opomena i simbol 
neposredne smrtne opasnosti. 

Ali to je istovremeno i metonimijska oznaka zanata: nepismeni bosanski seljak, nevičan 
učenoj geometriji, radio je i prenosio svoje račune i mjere pomoću konopčića i uzlova. 
Konopčićem je on hvatao, kodirao i dekodirao, sultanove snove. 



San sultana Ahmeda nije bio naročito originalan: to je u osnovi bio ponovljen san cara 
Justinijana koji je dao sagraditi carigradsku Svetu Sofiju, Crkvu Crkava. Plava džamija je trebalo 
da bude kopija Svete Sofije, sa neizbježnih šest minareta. Nepismeni bosanski neimar se dao na 
posao: kroz san sultana Ahmeda, upućen carskim prstom, čitao je snove cara Justinijana i jezik 
njegovih nemira: kopirao je i prenosio Svetu Sofiju na mjesto konjskog trkališta, gradeći džamiju 
nad džamijama. Značajno je napomenuti da je to bila prva džamija koju je anonimni Bosanac 
gradio; dotadašnje njegove građevine bile su druge vrste, manjeg obima i značenja. 

Ali Crkva Mudrosti je pokazivala izuzetan otpor, naročito kada je kopiju trebalo dovršiti, 
pa čak i kad je Plava džamija bila dovršena: neimar je naknadno morao ugrađivati ćupove da bi 
dobio odgovarajući odjek zvukova. 

Mitsku težinu ima i slika nepismenog neimara kako jaše na kamili od Crkve Mudrosti do 
svoje građevine: kamila je od najviših, a on je licem okrenut prema Svetoj Sofiji, tako da - i kada 
se od Crkve Crkava udaljava - uvijek upija mudrost Crkve Mudrosti. 

U Pavićevom Hazarskom rečniku - a valjalo bi tragati za mitskom pozadinom te slike u 
istočnim mitologijama - kamila prenosi duše iz groblja jedne vjere u drugu vjeru. A šta čini s 
onima koji jašu naopačke, leđima okrenuti prema glavi kamile, a licem prema Svetoj Sofiji? 
Priča, ipak, daje implicitan odgovor. 

Neobični jahač na kamili razvija neobičnu teoriju arhitekture, poetiku sopstvene 
građevine: valja zapamtiti ne zidove, već spoljnu "prazninu" koja te zidove oivičava, i 
unutrašnju, koja je njima oivičena. Slične ideje srešćemo i u drugim Pavićevim tekstovima, ali 
one ovdje, opet, imaju mitološku težinu. 

Riječ je o svetilištu, o Crkvi Crkava, a ona je iznutra sam Kosmos, a spolja u Kosmos 
uključena: nebo, svjetlost i svetost su u njoj i oko nje. To je u priči takođe naglašeno, a ima i 
motivacijsku težinu. 

Neimar je srećno završio svoju građevinu i vratio se u Bosnu, u zavičaj, ali bez traga 
sreće zbog završenog posla: "Nije mogao ponovo da se uživi u svoj pređašnji život. Više nije bio 



onaj isti". Bio je opsjednut snovima da stalno silazi u Hram Mudrosti i u snu viđao svaki kamen 
tog hrama. Osjećao je da više nije zdrav. 


Potucajući se od hećima do hećima, tražeći lijeka, neimar Plave džamije je saznao - a 
Pavić je ovdje primijenio svoj oprobani "trik": sve, pa i smrt, i bolest, ima oca i majku, a to su 
duša i tijelo - da njegova bolest dolazi od duše. 

Pavić vodi priču po figuri kruga: neimar na početku i na kraju priče odlazi po savjet istom 
mudrom muftiji. Na početku i na kraju priče, kao ulazna i izlazna kapija, stoji isti aforizam: "Ko 
se od sebe izleči, propašće". 

Kada je prvi put, pred odlazak sultanu u Stambol, čuo muftijin aforizam, neimar mu nije 
pridavao neku važnost: "Od najmudrijeg razgovora najmanja vajda". 

Najmudriji razgovori se često ne daju praktično primijeniti, materijalizovati i iskoristiti. 
Mudrost se ne mjeri na kantaru "vajde"; ona ima neku svoju, dublju i autonomnu vrijednost. Tek 
kad od tog istog muftije sazna daje postao hrišćanin kopirajući Crkvu Crkava, i da je put koji bi 
morao preduzeti da bi došao do izlečenja praktično neizvodljiv, tek kad se, licem u lice, suočio s 
afori z mom kao s ličnim doživljajem i iskustvom, kada gaje "pročitao" po drugi put kao i Atanas 
Svilar Mrtve duše - aforizam mu je otkrio svu svoju tragičnu dubinu. 

Pavićeva priča "Plava džamija" je izuzetno izvedena. Ako joj se odstrane "dramski" 
dodaci - oznake dvaju glasova koji priču pričaju i u priči se "nose" - čita se u jednom dahu i ne 
primjećuje se njen skriveni unutrašnji "napon", koji između ta dva glasa postoji. Priča, naime, 
"logično" teče od početka prema kraju, opisujući savršenu figuru krug. 

Ako se, pak, obrati pažnja na to šta glasovi kazuju, utvrdiće se da odista glas "On" - a to 
bi trebalo da je Razinov glas - vuče priču na hrišćansku stranu, a "Ona", Azra, nastoji da je, s 
nešto manje uspjeha, vrati u muslimanski tok. 

Ali čemu ta priča u romanu? Čemu taj skupocjeni "medaljon" u jednom "slijepom", 
"crnom polju" ukrštenice? 



Nije li cio roman, ili dva romana ujedno, priča o preobraćenicima, o onima koji hoće da 
se izliječe od sebe? Nije li i sam gospodin Svilar, alias Ražin, arhitekta, neimar, koji takođe 
kopira? Ako je tako, onda ova priča baca na roman kao cjelinu dodatnu i dragocjenu svjetlost. To 
je jedan od najsrećnijih trenutaka ovog romana, izveden besprekorno i sveden na savršenu i 
relativno kratku formu, sam sebi dovoljan, a opet uklopljen u cjelinu. 

Treće, i posljednje, "crno polje" je kratka, svega tri strane duga, priča o Plakidi. Glavni 
junak ove fantastične priče je legendarni lovac Plakida "koji je ulovio jelena s krstom umesto 
rogova"; lovac nad lovcima, obdaren sposobnošću da motivom "koji liči na mrežu" navede 
lovinu na zamku ili na sopstveni nišan; lovac koji je umio podražavati sve što pliva, trči ili leti, 
koji se umio uživljavati u gonjenu životinju da bi je lakše uhvatio. Sam lovac, dakle, posjeduje 
niz izuzetnih i fantastičnih osobina, što potvrđuje i njegova najsjajnija lovina - jelen s krstom na 
glavi. Tu je i mitska, mistična moć riječi, odnosno molitve, i poređenje kojima se nešto relativno 
apstraktno - molitva - pretvara u izrazito kon kr etno - u mrežu. 

Zvijer koju Plakida goni po trećem Pavićevom "crnom polju" takođe je od fantastičnih: 
"Prednje noge zveri koju je gonio ostavljale su tragove kao u ptice, a zadnje otisak šape. Riblji 
rep zametao je trag". 

U pitanju je, očevidno, neko groteskno čudovište, kombinacija ptice, zvijeri i ribe. 
Slijedeći tragove gonjene zveri, lovac je nepobitno zaključio, prema otisku u pijesku, daje imala 
i đavolje uvo. Ali iznenađenje je tek čekalo Plakidu kad je ugledao ono što goni: groteskno 
čudovište je imalo i tijelo u vidu gvozdene peći; bilo je, dakle, kombinacija zvijeri, ptice, ribe, 
predmeta i đavola. Kombinacija različitih bića oduvijek je bila izvor fantastičnih i grotesknih 
čudovišta, a đavo je povlašćeno biće fantastike od svoga rođenja. Kombinacija bića i predmeta 
takođe se uzima za jedan od izvora "zaleđenog smijeha", fantastike i groteske. 

I ova priča je vođena slično prethodnom "crnom polju", odnosno priči "Plava džamija": 
junak na početku priče čuje neobičan, "nekoristan" i na izgled besmislen savjet, kao kakvu izreku 
ili aforizam, a na kraju se, neobičnim obrtom, taj čudni iskaz pokazuje ne samo kao 
predskazanje, već kao najdublje iskustvo. Žaleći se nekom trgovcu kakve mu nevolje zadaje 
gonjena zvijer, dobio je odgovor: 




- Ako podražavaš zlato, nećeš se pretvoriti u zlato, ako podražavaš avet, pretvorićeš se u 


avet". 


Poruka koju je dobio ima nedvosmisleno pesimističko značenje: visoke vrijednosti su 
podražavanjem nedostižne, ali je zato pretvaranje u avet gotovo izvjesno. 

Potvrda ovog iskaza dolazi na kraju priče i - uprkos nagovještaju s početka - djeluje 
iznenađujuće: lovac i ulovljeni, gonič i gonjena zvijer zamijenili su ne samo uloge i pozicije, već 
i lični izgled. Pošto je prethodno uspavala Plakidu, avet se, u času lovčevog buđenja, već 
preobrazila u lovca: 

"Pred njime u pesku sedeo je mladić i smejao mu se pokazujući tri jamice na licu boje 
proje. Imao je veoma lepe tople oči i na trepavicama malo snega. Na njemu je još uvek bila 
metalna ptičija kandža umesto ruke. Na čelu neznanca polako su se pred Plakidinim očima 
vezivale bore u slovo gama. Avetinjska zver pretvarala se u Plakidu. A onda je tiho izgovorila 
molitvu kojom se zveri nateruju da se pokore lovcu". 

Svi osobeni znaci koje zvijer preobražena u mladića - Plakidinog dvojnika - dobija, svi 
osim metalne kandže, osobeni su znaci samog Plakide. Plakida je, tako, bio uhvaćen "u molitvu 
kao u mrežu"; u istu onu molitvu koju je gonjena zvijer-avet uspješno izbjegavala. 

Ova kratka "negativna bajka" o lovcu na jelene i na aveti, zasnovana u svom 
najznačajnijem dijelu na postupku preobražaja i rokade pozicija, potvrđuje Pavićevo majstorstvo 
u kratkoj narativnoj fantastičnoj fonni, srodnoj lirici, što smo već uočili u Pavićevoj drugoj knjizi 
(Mesečev kamen). Ali ona se uklapa i u jednu važnu tematsku liniju romana: glavni junak 
romana je, putujući na Svetu goru, "ulovio" na neki način "jelena s krstom na glavi"; došao do 
mnogih saznanja koja nije ni slutio. On je, međutim, i podražavalac koji će na kraju biti ulovljen: 
vidjeh smo da u raspletu priče o Razinu, na terasi njegove vašingtonske rezidencije, umjesto 
jedne, padaju tri sjenke. 

"Crna polja" - a to se može reći i za oba Pavićeva romana u cjelini - razbijaju utvrđenu 
predstavu o cjelovitosti književnog djela, o holističkom idealu; cjelina postoji ako se to čitaocu 
"dopada", odnosno ako čitalac uspije da je uspostavi. Mogućno je, odista, pročitati priču o 



Plakidi nezavisno od romana; postoji više takvih "priča-uljeza". Ali, s druge strane, Pavić je 
dovoljno "lukav" da uspostavi neku prikrivenu vezu među djelovima romana, pa i među onima 
koji su označeni kao "crna polja". 

Da li je ovim čitanjem riješena Pavićeva ukrštenica? 

Ovim je ponuđeno jedno od mogućnih čitanja romana; nadamo se - jedno relevantno 
čitanje. A knjiga, ako je vrijedna, ne da se svesti na ukrštenicu čak ni kad je pravljena po tom 
modelu, čak kad se tim modelom može i grafički predstaviti. 

Ko podražava avet, pretvoriće se u avet: da li se Pavićev roman sasvim sačuvao 
shematičnosti ukrštenice? Da lije ovaj čitalac-kritičar, čitajući roman "kineski", "uspravno", već 
dobio kose oči u žućkasti pigment? Ili su, možda, u Ukrštenica i Kinez zlato, nedostižno 
podražavanjem? A što se tajanstvenih sjenki tiče, ovaj kritičar s njima ima već prilično iskustva; 
često su, na novosadski trotoar, po autobuskim stanicama i autobusima Novog Sada i Beograda, 
na književnim večerima i političkim sastancima, uz njegovu sjenku padale i tuđe, nježne, lake i 
uporne pratilje, uporne do vrednosti. I trajaće vječno taj neuništivi, sablasni ples sjenki, igra 
goniča i lovine, lovaca i ulovljenih. Zato su mu Nastasijevićevi stihovi na tu temu najbliži i 
najdraži. 


Odnos: autor - književni junak - čitalac u 
Pavićevoj prozi 

I 

Književni junak kao pisac, pisac kao književni junak 

Ko je autor Hazarskog rečnikal 

Pitanje na prvi pogled besmisleno, koje može biti pročitano i kao provokacija čitaoca, ili 
ironija i prema piscu i prema čitaocu, ili, pak, podlo podmetanje priče o plagijatu: ko još ne zna 
ime pisca čije je djelo postalo evropski bestseler Milorada - Pavića. 



Nije, međutim, posrijedi nikakva kritičarska mistiflkacija. Postavljeno pitanje zaista nije 
logično sa stanovišta bibliotečkog kataloga, bibliografije ili "zdravog razuma", koji se u stvarima 
teorije često pokazao kao nezdrav kriterijum. Sa stanovišta, pak, "logike" romana, ovo pitanje je 
sasvim legitimno. Štaviše, odgovor na ovo pitanje mogao bi nam osvijetliti neke od postupaka 
očuđenja i ofantastičenja svijeta, neke od tajni piščeve radionice. Pitanje autorstva ovdje nije 
postavljeno kao pozitivističko pitanje, već kao pitanje tehnike romana, kao problem umjetničkog 
postupka. 

Pisac za sebe, već na samom početku romana, veli: "Sadašnji pisac ove knjige", 
sugerirajući čitaocu daje "ova knjiga" morala imati i neke druge pisce iz nekih drugih vremena. 
Istovremeno, čitalac je prvom rečenicom stavljen u situaciju da razmišlja kakva li je to čudna 
knjiga - a posebno: kako ta knjiga može biti roman - koji ima "sadašnjeg" i neke druge pisce. 

Ali nije to i prvi signal o zagonetanju i svojevrsnoj tematizaciji "autorskog pitanja" u 
Hazarskom rečniku. Knjiga ima tri naslovne strane - ne ubrajajući tu još naslovne strane djelova 
knjige i svaka od njih je i infonnativna, i zagonetna; svaka od njih doprinosi "otežavanju forme" 
i pripada na svoj način samom "tekstu" romana. 

Na prvoj naslovnoj strani prvog srpskohrvatskog izdanja - kao i na koricama knjige - 
stoji, ispod tri slabo vidljiva astrološka znaka, krupnim slovima u dva reda napisan naslov knjige: 
Hazarski rečnik. Ispod njega je podnaslov koji određuje žanrovsku pripadnost knjige: "roman 
leksikon u 100.000 reči". Podnaslov je istovremeno i parodijski usmjeren prema tradicionalnim 
formama prije svega realističkog romana. Broj riječi, s jedne strane, podupire rečničku prirodu 
romana - obično uz rečnik stoji i broj riječi - ali, s druge strane, asocira i na ironične definicije 
romana brojem riječi odnosno kvantitetom, kojima je stalo da istaknu svu njegovu raznovrsnost i 
žanrovsku razuđenost, odnosno sposobnost "prerušavanja" u druge - literarne i tradicionalno 
neliterarne - forme, tako da je ostala samo pozamašna suma riječi - pedeset, osamdeset ili sto 
hiljada - kao jedini pouzdan kriterijum koji roman mora zadovoljiti; sve ostalo je varijabilno. 

Pavić je, dakle, započeo igru s čitaocem i sa žanrom prije nego što je napisao svoje ime. 
Tek iza podnaslova slijedi ime autora, ali napisano tako da lično ime dolazi sjedne, a prezime s 
druge strane jedne neobične "slike". Na "slici" je ljudska figura - muška ili ženska, zavisno od 



"pola" knjige - ali složena od pojedinih djelova koji imaju zasebnu cjelinu od astroloških 
znakova. Sugerira se čitaocu da će imati posla s fantastičnim čudima, ali da mu valja "složiti" 
neobičnu cjelinu, "Adama" onoga koji je bio cjelina, i obuhvatao "cijelo" Vrijeme, sve astrološke 
znakove. "Slika" je svojevrsni "barokni grb" knjige, "amblem" koji je dio "teksta", sasvim u 
saglasnosti s ostalim tekstovima romana. Ispod "slike" je naziv i sjedište izdavača ("Prosveta", 
Beograd), bez godine izdanja, što može biti izdavačev "propust", ali se može pročitati kao 
autorska volja, kao nagovještaj igre s vremenom; igre na kojoj počivaju mnogi fantastični obrti u 
romanu, pa i njegova trojna "slojevitost" ("srednjovjekovni", "barokni" i "savremeni" sloj). 
Hazarski rečnik je knjiga raznih vremena, te godina na prvoj naslovnoj strani ne bi bila 
prikladna. 

Ona je, međutim, prikladna na drugoj naslovnoj strani: "Anno 1691"; to je godina kada 
se, na latinskom jeziku, u Pruskoj, pojavio Hazarski rečnik prvi put kao knjiga: Lexicon cosri. 
Ispod druge naslovne strane stoji ispisano i tumačenje: "Naslovna strana prvobitnog (uništenog) 
Daubmanusovog izdanja Hazarskog rečnika iz 1691. godine (Rekonstrukcija)." 

Dakle: rekonstrukcija. Pisac nas uvjerava da će tragati za "uništenim" izdanjem jedne 
knjige i da će ga "rekonstruisati", kao što je rekonstruisao i naslovnu stranu tog izdanja. Traganje 
za izgubljenim ili uništenim tekstom, pismom, knjigom, rukopisom - poznat je postupak pisaca, 
obnovljen kod modernih fantastičara, među kojima su i naši istaknuti prozaisti (Kiš, Urošević, 
Pavić). 


Jedino lično ime na rekonstruisanoj strani iz 1691. godine je štamparevo: Ioannes 
Daubmannus. To je i nagovještaj da pitanje autorstva Daubmanusove knjige nije time riješeno i 
da će ono biti i u daljem toku romana izvor fantastičnih situacija. 

Na trećoj naslovnoj strani naslov je napisan latinski: Lexicon Cosri, ali je ispod njega, u 
zagradama, novi podnaslov: "(Rečnik rečnika o hazarskom pitanju)". Uz riječ rečnik upotrebljen 
je kao atribut genitiv plurala iste riječi. Time se čitaocu stavlja do znanja daje knjiga svojevrsna 
sinteza više rečnika, više knjiga, te je vrlo mogućno da je u igri i više autora; tematizovanje 
autorstva implicitno je sadržano u ovom podnaslovu, kao što je eksplicirano u ostatku teksta s 



treće naslovne strane: "Rekonstrukcija prvobitnog Daubmanusovog izdanja iz 1691. (uništenog 
1692) sa dopunom do najnovijih vremena". 

Plural iz podnaslova je razjašnjen djelimično već u "Sadržaju" knjige: drugi, i središnji, 
dio knjige čine Rečnici, odnosno "Crvena", "Zelena" i "Žuta knjiga". Pitanje autorstva treba 
posmatrati i na nivou pojedinih knjiga ovog romana, i na nivou pojedinih tematsko-vremenskih 
slojeva (srednjovjekovni, sedamnaestovjekovni, dvadeseto vjekovni). 

Ispred Pavićevih "rečnika" stoje "Prethodne napomene uz drugo, rekonstruisano i 
dopunjeno izdanje. Prvo izdanje je, dakako, Daubmanusovo. Tako je ovaj Pavićev roman bio 
"drugo izdanje" čim se pojavio, i to je ostao i poslije svog desetog izdanja: atribut uz "Prethodne 
napomene" ostaje sve dotle dok Pavić ne riješi da se opet poigra tekstom i napravi "treće" 
izdanje; ostaje, možda i vječno. "Sadašnji pisac" je i "leksikograf, i dopisivač "tuđih" knjiga. 
Joanes Daubmanus je štampar, izdavača i pisac prvog izdanja. 

Pisac? Bolje reći - priređivač i zapisivač: "Prema jednoj (hrišćanskoj) verziji, knjigu je 
izdavaču izdiktirao neki monah po imenu Teoktist Nikoljski, pošto je prethodno na ratištu 
između austrijske i turske vojske našao i napamet naučio građu o Hazardna različitog porekla". 

Traganje za putevima, porijeklom, nastankom i sudbinom knjige, traganje za njenim 
autorima, vlasnicima i čitaocima - "rekonstrukcija" i "dopunjavanje" - čista je fantastična 
avantura i igra s vremenom. Mora se, dakle, i mimo Daubmanusa u prošlost, u traganju za 
"pravim" piscima Hazarskog rečnika. Ali ostanimo, prvo, u Daubmanusovom društvu. 

Daubmanus je Pavićev preteča, kolega leksikograf, izdavač, štampar, ali i - Pavićev 
književni junak. Književni junak je ne samo kolega, već i koautor: oni pišu istu knjigu, 
komponovanu na isti način: kao "rečnik rečnika", kao tri knjige objedinjene u jednu: 

"Tako se Daubmanusovo izdanje pojavilo podeljeno na tri rečnika: na zaseban glosar 
islamskih izvora o hazarskom pitanju, na alfabetar građe crpen iz hebrejskih spisa i predanja, dok 
je treći rečnik sastavljen na osnovu hrišćanskih vesti o hazarskom pitanju". 



Daubmanusovo izdanje je zabranjeno i uništeno, a rok zabrane još nije istekao. Pavićeva 
knjiga je svojevrsna naknadna Daubmanusova osveta inkviziciji i cenzuri. Knjiga koja je puna 
mitskih ponavljanja događaja i junaka u novim vremenima, situacijama i, pod novim imenima, i 
sama je svojevrsna mitska obnova Daubmanusove knjige. Zabranjeni i uništeni Lexicon Cosri iz 
1691. godine obnovljen je u Beogradu 1984. godine. Pavićeva igra s vremenom i mitsko 
obnavljanje obuhvata i samog Pavića, i njegov odjelo. Sedamnaesti vijek spojen je s dvadesetim, 
"barokni sloj" Hazarskog rečnika sa savremenim - već samim činom "rekonstrukcije" i "dopune" 
uništene i zabranjene sedamnaesto vjekovne knjige, odnosno pojavom Pavićevog Hazarskog 
rečnika. Onaj račun koji se nalazi pri kraju Hazarskog rečnika (1689+293 = 1982) i kojim se 
sugerira srodnost događaja u razmaku od 293 godine - bitke na Dunavu i ubistva u carigradskom 
hotelu "Kingston" - mogao bi se primijeniti i na samu knjigu (1691+293=1984), čime bi se 
sugerirala obnova Daubmanusovog rečnika u Pavićevoj "rekonstrukciji". Štaviše, ovaj račun bi 
tako lijepo stajao ispod treće naslovne strane Hazarskog rečnika, kao godina izdanja. 

Odrednica Daubmanus Joanes nalazi se u "Žutoj knjizi". Saznajemo da su, 
najvjerovatnije, postojala dva Joanesa Daubmanusa: jedan stariji, koji je objavio poljsko-latinski 
rječnik, i drugi, nasljednik njegovog imena i zanata, njegov mlađi štićenik, koji se u stvari zvao 
Jakov Tam David ben Jahja. Budući Daubmanus Mlađi je još kao dječak pogođen kletvom 
prodavačice boja i otada se nije mogao ispraviti, već je "išao vukući jednu ruku po zemlji, a 
drugom je nosio sopstvenu glavu za kosu, jer se nije mogla sama držati uspravno", pa se zbog 
toga i odao štamparstvu kao jedinom poslu u kome je mogao iskoristiti neprirodan položaj svoje 
glave, unajmivši se kod pravog Joanesa Daubmanusa. Ovaj šalje svog darovitog i bolesnog 
momka na liječenje, odakle se Jakov Tam David ben Jahja vraća "zdrav, prav i visok, ali pod 
novim imenom", pošto je uzeo ime svog dobročinitelja. 

Mlađi Daubmanus je, izliječivši se, izgubio "jedan od najvedrijih osmeha", koji je nosio 
na licu za vrijeme bolesti. On je staru bolest zamijenio novom: čovjek koji je do juče svijet 
gledao iz žablje, sada ga gleda iz ptičje perspektive, a to je izazvalo brojne glavobolje, mentalne i 
fizičke poremećaje: "za ozdravljenje štampar je morao žrtvovati više no što se isplati". Izgubio je 
svoju ljubav prema štamparskom poslu, sve dok mu nije došao u posjetu Teoktist Nikoljski, 
"nekad pisar manastira Nikolja na onoj istoj Moravi u kojoj su davno Majnade rastrgle 
Apolona", i izdiktirao mu knjigu koju se niko ne bi usudio da štampa - Hazarski rečnik. 



Daubmanus je dao nepročitan rukopis na slaganje, otisnuo jedan primjerak otrovnom 
bojom i upravo iz njega počeo da čita. Čitanjem i dejstvom otrovne boje vratila mu se stara 
bolest, tijelo je došlo u svoj raniji položaj, ali mu se vratio i "osmeh blaženstva" neposredno pred 
samrtni čas: "Kroz taj srećni osmeh iz usta su mu ispali posljednji slogovi i koje je pročitao iz 
knjige i oni su glasili: Verbum caro factum est - Reč postade meso". 

Daubmanus je bio i prvi čitalac svoje otrovne knjige, i prva njena žrtva. Stvaranje 
Hazarskog rečnika - kao i svaka velika mitska gradnja - tražilo je žrtvu; to je ovoga puta onaj ko 
je knjigu napravio. 

Zanimljivo je da nije pouzdano da li je postojao jedan Joanes Daubmanus, ili su ih - što 
"Žuta knjiga" predlaže kao vjerovatnije - bila dvojica. Zanimljivo je, takođe, da Daubmanus 
mlađi, izdavač Hazarskog rečnika , mijenja svoj izgled, zdravlje i život, da mu je život bio 
"dvoličan kao erdeljski tanjir sa dva dna". To su neke od hazarskih osobina, a naročito kod 
princeze Ateh. Nije, naime, pouzdano da li je postojala jedna princeza Ateh ili su ih bile tri, a 
hazarsko lice je promjenljivo do neuhvatljivosti. Ove sličnosti dobijaju na značenju ako se 
sjetimo da je princeza Ateh pratvorac Hazarskog rečnika, a Daubmanus njegov prvi izdavač, 
istina - hiljadu godina kasnije. 

Figura "erdeljski tanjir s dva dna" prikladna je ne samo uz Daubmanusov lik, već za 
Pavićevu prozu uopšte: ona bi se sasvim lijepo dala primijeniti i na roman Predeo slikan čajem, 
čitalac ovog romana shvatiće na kraju da kuša čorbu iz erdeljskog tanjira i da neće doći do istog 
dna do koga je došla i njegova prijateljica, niti će čorba biti istog ukusa. 

Joanes Daubmanus mlađi je proklet još od ranog djetinjstva. Proklela ga je prodavačica 
boja, a on će zato ući u sve tajne boja i štamparstva, pa će otisnuti i primjerak Hazarskog 
rečnika. Njegovo prokletstvo je njegova bolest, a njegova bolest je njegov dar. Bez tog 
prokletstva i bolesti on ne bi bio štampar s tolikom strašću. Na vješt, nenametljiv i sažet način 
uvedena je stara i vječna tema o prokletstvu, zdravlju, bolesti i stvaralaštvu... Izlečenje od bolesti 
značilo je i gubljenje zadovoljstva u štamparskom poslu, ali i gubljenje onog neobičnog 
čarobnog osmijeha s Daubmanusovog lica. Bolest ima svoje čari i prednosti, pa i neku vrstu 
perverznog zadovoljstva, tako da je "ozdravljenje" za darovitog bolesnika preskupo plaćeno. 



Prokletstvom je Daubmanus ušao u svijet boja i knjiga, u svijet umjetnosti, ali i u svoju smrt. 
Prokletstvom je dobio dimenziju demonskog stvaraoca. 

Da li bi se - prema "logici" romana - Joanes Daubmanus ponovo vratio svom zanatu i 
svojoj bolesti da nije bilo Hazarskog rečnika; da li bi pruski štampar umro da nije sreo Teoktista 
Nikoljskog? Pitanje bi bilo metodološka besmislica da ne dolazi iz same "logike" romana, iz 
odnosa među književnim junacima. 

Teoktist Nikoljski ima pravo na autorstvo Hazarskog rečnika barem koliko Joanes 
Daubmanus. Uostalom, "Appendix I" je napisan iz njegove perspektive, njegovim glasom, kao 
"predsmrtna ispovest". U naslovu tog teksta stoji: "Otac Teoktist Nikoljski kao priređivač prvog 
izdanja Hazarskog rečnika", gdje je nedvosmisleno istaknuta riječ priređivač. Teoktist takođe 
pripada sedamnaestovjekovnom sloju Hazarskog rečnika. On se, zajedno s Nikonom Sevastom, 
unajmio kao sluga kod Avrama Brankovića, stožernog lika "baroknog sloja" Pavićeve knjige, 
oko koga se vrte i okupljaju svi sedamnaesto vjekovni istraživači hazarskog pitanja. Tako je 
Teoktist bio u izuzetno (ne)srećnoj prilici da - služeći Brankovića - sreće, posmatra i prati 
Masudija i Koena, da se domogne njihovih rukopisa o Hazarskom pitanju i da sastavi knjigu za 
kojom su ova trojica išli s kraja na kraj svijeta, ulazeći u neobične avanture i prihvatajući 
raznovrsne poslove. 

Da bi "priredio" Hazarski rečnik, Teoktist je morao biti obdaren nekim izuzetnim 
sposobnostima i osobinama: on je "osuđen na dobro pamćenje" i njegova se "budućnost puni 
neprestano, a (...) prošlost ne prazni ni malo". To je monstruozno, neprirodno demonsko 
pamćenje, bez sposobnosti zaboravljanja; pamćenje u kom ostaje urezan svaki znak što su ga 
ikad Teoktistove oči ugledale. Tako i ovaj "priređivač" Hazarskog rečnika, kao i Daubmanus, 
ima poneku neprirodnu i natprirodnu osobinu, ima demonske elemente u svom liku. Treba se 
samo prisjetiti njegovih intervencija u svetim knjigama prilikom prepisivačkih zahvata i smrti 
nedužnog podvižnika monaha Longina, o čemu će više riječi biti u narednom ogledu: 
deformacijom svetog teksta Longin će biti naveden na podvig koji ljudsko biće ne može izdržati, 
pa će - pretvoren prethodno u književnog junaka - kroz podvig biti odveden u smrt. Teoktist 
Nikoljski je postao ubica perom prije nego što je sreo Daubmanusa. Sasvim je, dakle, "logično" 



što će upravo on vratiti izliječenog Daubmanusa štamparstvu i bolesti, kumujući na taj način i 
njegovoj smrti. 

Još jedna momenat je veoma značajan za ovog "priređivača" Hazarskog rečnika : 
druženje koje se pretvara u nerazdvojno prijateljstvo sa Nikonom Sevastom, tako da oni postaju 
dvojnički par. Svoju "ispovijest" Nikoljski završava gotovo potpunim preobražajem u dvojnika: 

"Samo, sada znam da sam i dalje gladan pisanja i da me je tek od te gladi prošla ona žeđ 
za pamćenjem. Kao da se pretvaram u protokaligrafa Nikona Sevasta..." 

Treba imati na umu da je Sevast protokaligraf i zograf najvećeg dara i da je ovaploćenje 
samoga Sotone. Upravo slijedeći Sevasta i primajući neke demonske osobine, Nikoljski stiže do 
Brankovića, odnosno do svih triju primjeraka Hazarskog rečnika , jer samo Sotona pouzdano zna 
skrivene puteve tajnih knjiga i rukopisa. Sevastov zadatak i jeste da uništi Hazarski rečnik i zbog 
toga je spalio Masudijev i Brankovićev rukopis; zbog toga je hvatao papagaje i rasijecao im 
jezik, kako ne bi širili knjigu princeze Ateh. Nadmudrio ga je, međutim, njegov dvojnik, 
zahvaljujući monstruoznom pamćenju i upravo Sevastovoj strasti za uništavanjem rukopisa. 
Sevast je Teoktistu otkrivao rukopise nehotično, vođen svojom razornom idejom, a Teoktist ih je 
prije uništenja listao i pamtio. Uništavajući rukopise, Sotona i nehotice radi na njihovom 
objavljivanju: pravi uslugu demonu gradnje, "priređivaču". Demon stvaralaštva i demon 
razaranja idu ruku pod ruku, kao dvojnici, nerazdvojni, stajući u stope jedan drugome, kako to 
već biva i u srpskoj narodnoj pjesmi, i u Andrićevim djelima o gradnji i graditeljstvu. 

Motivacijske veze, dakle, između Teoktista Nikoljskog i Nikona Sevasta, odnosno 
između Teoktista i Joanesa Daubmanusa, mnogo su jače nego što bi se to na prvi pogled, iz 
pojedinačnih odrednica i djelova knjige, moglo zaključiti. Riječ je, dakako, o fantastično- 
mitološkoj motivaciji. 

Teoktist Nikoljski je, ipak, samo "priređivač". Autori "prvog izdanja" su, očevidno, 
Avram Branković, Jusuf Masudi i Samuel Koen, svaki svoje -"Crvene", "Zelene" i "Žute" knjige. 
Sva tri "autora" su junaci sedamnaestovjekovnog sloja Hazarskog rečnika. 



Prvi atribut uz Avrama Brankovića u istoimenoj odrednici je "jedan od pisaca ove 
knjige", čime je nedvosmisleno istaknuto njegovo koautorstvo u Hazarskom rečniku. Njegov 
portret je dat iz četiri perspektive: prvo, i najkraće, iz autorove perspektive, a zatim iz 
perspektive trojice slugu: Brankovićevog pisara i austrijskog obavještajca, zografa, 
protokaligrafa i oličenja Sotone - Nikona Sevasta; Brankovićevog drugog pisara ijedno vrijeme 
nerazdvojnog Nikonovog dvojnika Teoktista Nikoljskog, i to u tekstu " Appendix II", pri kraju 
romana, što je pisan kao Teoktistova ispovijest upućena pećkom patrijarhu; Brankovićevog 
učitelja mačevanja, Averkija Skile, iz čijeg izvještaja saznajemo posljednje trenutke 
Brankovićevog života. Pavić nas, uz to, u kratkoj "bibliografskoj" bilješci, upozorava da se život 
njegovog kolege i koautora, književnog junaka i idealno zamišljenog čitaoca (prema čijem ukusu 
je povremeno pisao), diplomate, vojskovođe, polihistora i erudite, može rekonstruisati "i na 
osnovu jedne žitijne ikone s čudima Sv. Ilije proroka, jer je Branković svakoj sceni iz života 
svoga svetitelja prilagođavao zbivanja svoga života i beležio o tome podatke na poleđini sveske". 

Brankovićev život je svojevrsno podvižništvo po uzoru na svetitelja i proroka, ali u 
njegovoj blizini kolo vode satanske sile; udio satanskog i demonskog nije manji u 
Brankovićevom liku od božanskog udjela. Branković nije sasvim "čist": zagonetna je njegova 
kraća noga, a uz to je i zduhač. Njegov pisar, koji ga denuncira, je glavom Sotona, a 
Brankovićeva interesovanja i postupci najmanje su u skladu s crkvom, koja bi ga, da je u tome 
informisana - uprkos tome što mu je sveta Angelina čukunbaba, što se ravna prema svetom 
proroku Iliji i što podiže crkve - nesumnjivo anatemisala. On je noćnik, dok danju još od 
najranijeg djetinjstva spava, jer samo tako može snivati javu svog recipročnog dvojnika, Samuela 
Koena, od koga je, u snu, naučio da čita s desna ulijevo. U snu je upamtio i dio pjesme Jude 
Halevija; u snu je neko drugi. 

Brankovićev život u snovima obilježen je i neobičnim, incestoidnim grijehom: on, naime, 
sniva svoju pokojnu sestru, koja se s vremenom preobražava u neku demonsku figuru, 
nesumnjivo u dubrovačku vješticu Efrosiniju Lukarević, Koenovu ljubavnicu na javi. Tako je i 
erotski Brankovićev svijet snova obilježen demoni z mom. 



Jedan Brankovićev sin je žrtva đavolova. Branković pravi monstruozni ogled s 
Petkutinom i Kalinom, prevarivši "i žive i mrtve". To je priprema za ponovno stvaranje Adama, 
od ljudskih snova, preko rečnika snova, koji mora biti svojevrsni hazarski rečnik. 

Ako je Jusuf Masudi lovac na snove koji je otišao najdalje u saznanju smrti, Branković je 
otišao najdalje u stvaralačkoj vještini, stvorivši Petkutina od blata, kao što je Sotona - prema 
Brankovićevom "Kazivanju o Adamu, bratu Hristovom" - stvorio Adamovo tijelo; duša je, 
međutim, božanska. 

Kazivanjem o Adamu uvedeno je i peto stanovište pri oblikovanju Brankovićevog 
svijeta: to kazivanje je dato kao zapis "rukom kir-Avrama". 

Sam Branković nije previše uzbuđen ni iznenađen otkrićem da je njegov pisar Nikon 
Sevast satanska priroda i svojim izlaganjem potvrđuje kako su đavolčići bili u Brankovića kući 
kao u svojoj. Iz razgovora između Brankovića i Nikona saznajemo da je smrt Avramovog oca 
Joanikija Brankovića bila demonsko dijelo. Posljednje riječi koje je čuo Joanikije na samrtnom 
času biće ponovljene iz usta demona Mustaj-bega Sabljaka u času Avramovog umiranja: "Malo 
vina da operem ruke!" 

Takav Branković traga za izvorima o Hazarima, pokušavajući da sklopi Hazarski rečnik, 
kako bi od ljudskih snova ponovo stvorio Adama. I Brankovićev Hazarski rečnik je knjiga 
napravljena od knjiga: za potrebe tog posla dobavljeno je u Carigrad "osam kamila knjiga i još 
uvek mu stižu nove, tako da se ogradio od sveta zidovima rečnika i starih rukopisa". 

Branković radi svake noći s knjigama i na knjigama, ali u najvećoj tajnosti s izuzetnom 
pažnjom on se posvetio izradi jednog azbučnika, rečnika o pokrštavanju Hazara - nekog davno 
iščezlog plemena s obala Crnog mora, koje je svoje mrtve sahranjivalo po čamcima. To je vrsta 
otačnika, kataloga ili zbornika žitija svih onih ličnosti koje su pre nekoliko stotina godina 
učestvovale u preobraćenju Hazara u hrišćansku veru, ili onih drugih, potonjih ličnosti koje su o 
ovom događaju ostavile štogod zapisano". 

Pristup Hazarskom rečniku oprezni Branković dopušta samo svojim pisarima, Nikonu 
Sevastu i Teoktistu Nikoljskom; upravo onima kojima bi trebalo da se pristup uskrati, ako se želi 



sačuvati tajna. Oprez se pretvara u svoju suprotnost: pristup tajnoj knjizi ima onaj čiji je cilj da 
spriječi njeno objavljivanje i koji će je spaliti - Nikon Sevast, i onaj koji je jedini može zapamtiti, 
od znaka do znaka, i koji će provaliti tajnu Teoktist Nikoljski. Tanana ironija lebdi nad oprezom 
i oprezima, nad tajnom i njenim čuvanjem, nad pokušajem da se spriječi objavljivanje knjige. 

Brankovićev oprez, ipak, nije bezrazložan. Nikon smatra da "ta opreznost proističe 
verovatno iz činjenice da se Branković tu upušta u razmatranje različitih jeresi, ne samo 
hrišćanskih nego i jevrejskih i muhamedanskih, i naš pećki patrijarh sigurno bi od svojih 
anatema, koje prebrojava svakog avgusta na dan uspenja svete Ane, jednu odvojio za kir- 
Avrama, da zna kuda mu pamet šiba". 

Pisac Hazarskog rečnika, odnosno njegove "Crvene knjige", nije jeretičan samo prema 
jednoj vjeri i prema jednoj crkvi, već prema svim trima koje vladaju svijetom. Pisac je barem 
trostruki grešnik i jeretik, po prirodi svoga posla, s onu stranu dogme, barem u času dok je 
najvjerniji sebi u svom najdubljem stvaralačkom porivu. Zato i skriva svoju tajnu prirodu. 

Pisac je svjestan svoje ograničenosti i nedovoljnosti izvora kojima raspolaže i koji su 
nastali iz perspektive religije kojoj i sam pripada. Uvjeren je da postoje i drugi izvori drugih 
jezika i religija, i traga za njima. Uvjeren je da postoje i drugi pisci, pripadnici tih drugih religija, 
koji su opsjednuti hazarskom temom i tajnom ljudskih snova kao i on sam. Istraživače hazarskog 
pitanja - pisce Hazarskog rečnika - povezuju snovi, jer su oni istovremeno i "lovci na snove". S 
jednim od njih - s Jusufom Masudijem - Branković se sreo, i taj mu je već provalio u snove, a 
drugoga sniva i vodi u snu njegov dnevni život: "njihov susret je, dakle, neminovan kao susret 
tamničara i zatvorenika". 

Sudbine pisaca Hazarskog rečnika su povezane i prepletene. Do njihovog tragičnog 
susreta mora doći. Potrebno je da se sastanu i umru, da izgore njihovi papiri, da bi se iz tih smrti 
i pepela, kao ptica feniks, javilo "prvo izdanje" Hazarskog rečnika , kao sinteza triju knjiga, triju 
pisaca i triju svjetova. 

Drugi sedamnaesto vjekovni Pavićev kolega i koautor je Brankovićev sobar Jusuf Masudi, 
"čuveni svirač u šargiju (leut), jedan od pisaca ove knjige". Bio je ne samo majstor sviranja, već i 
udešavanja instrumenta. Njegova osjetljivost za harmoniju tonova ukazuje i na njegovu 



sposobnost da vlada najfinijim i najosjetljivijim čovjekovim svijetom - snom. Instrumente je 
usaglašavao prema zvijezdama. Svirci ga je učila ljevoruka žena, koja mu je - zbog obrnutog 
postavljanja prema instrumentu i zbog zatezanja strune s druge strane od uobičajene - otkrila 
mnoge, dotad nepoznate, mogućnosti leuta. 

Obrnuto postavljanje prema instrumentu od uobičajenog može se shvatiti dvostruko: kao 
metonimijska slika za svaki novi i otkrivalački pokušaj u umjetnosti koji traži obrnut odnos 
prema svijetu i "instrumentu" od poznatog i uobičajenog, kao prikriveni elemenat Pavićeve 
poetike, ali i kao udio demonskog u Masudijevom muzičkom obrazovanju: uči ga žena, koja je 
uz to i ljevoruka i zbog toga se postavlja prema svijetu obrnuto od uobičajenog stava. Samim tim 
je i svaka prava umjetnost jeretička i "demonska": njen stav je obrnut od uobičajenog; otkrivanje 
novih kvaliteta na instrumentu i novih odnosa među tonovima. 

Masudi je prestao da se bavi muzikom kada je otkrio svoju najdublju prirodu - kada je 
saznao daje lovac na snove i da se sav može i mora posvetiti tom neobičnom daru. Usavršavanje 
jedne od ljudskih mogućnosti, jednog od darova, znači neizostavno lišavanje drugog. 

Dar, međutim, ne donosi sreću ni spasenje. On može dovesti do neobičnih i rijetkih 
saznanja i otkrića, ali je i velik rizik stvaralačko-saznajne avanture: Masudiju prijeti opasnost da 
se izgubi u tuđim snovima, pa će na kraju svoju avanturu platiti glavom; prijeti mu, takođe, 
opasnost da ne obrati pažnju na svoj najveći ulov - neće se sjetiti u odsudnom času da je pored 
njega princeza Ateh, a biće još jednom neotporan na izazov muzike. Lovci na snove su, uz to, 
"groblja": "likovi koji lutaju iz sna u san mogu umreti samo u snovima rođenog lovca na snove". 
Njima - tim lovcima - data je sposobnost najvećeg i najređeg saznanja - saznanja smrti - ali to 
saznanje ne donosi zadovoljstvo, već "širi krug" i ima svoju tragičnu dimenziju baš za lovce na 
snove. Masudi će - loveći snove dvojice koji se međusobno sanjaju i istovremeno umiru: 
Brankovića i Koena - saznati iskustvo smrti, ali to saznanje ne može prenijeti drugome, i poslije 
tog saznanja dolazi do naglog preobražaja lovca na snove i do njegove smrti: 

"(...) Masudi je lovio Koenov san dok ovaj sanja Brankovićevu smrt kao što je dotle 
sanjao Brankovićev život. 



(...) Masudi provede taj dan i noć prateći Koenove snove kao neka sazvežđa na nebu 
svojih čeljusti. I kažu, vide Brankovićevu smrt kako je vide sam Branković. Od toga osvanu 
sedih trepavica i drhtavih ušiju i dobi ogromne nokte koji su zaudarali. Tako je brzo mislio o 
nečemu da nije ni primetio čoveka koji mu je sabljom presekao struk jednim jedinim zamahom, 
te je s njega spao pojas ne razmotavši se". 

Epitaf nad Masudijevim grobom nesumnjivo svjedoči o tragičnom poimanju života: sav 
veliki i najneobičniji dar, sve saznajne moći i rezultati saznanja - sve je samo prazan, kratak i 
nevažan zvuk: 

"Sve što zaradih i naučili ode na zveket kašike o zube". 

Masudijevi darovi se nalaze u međusobnoj koliziji, što takođe pojačava pesimističku 
antropološku sliku: njegova slabost prema muzici u odsudnom času je prekinula pisanje 
Hazarskog rečnika. Pri kraju odrednice o Masudiju Pavić nam, naime, saopštava jednu legendu 
prema kojoj je Masudijeva muzika otišla u raj, a sam Masudi u pakao, govoreći: 

"Najviše bih voleo da nijednu pesmu nisam otpevao, pa bih s ostalim protuvama i bagrom 
u raj ušao! Muzika me je odvela u zabludu kada sam bio na domaku istine". 

Legenda ima pokriće u prethodnom tekstu odrednice. Kada je Masudi "bio na tragu 
velikog otkrića", pošto je sreo princezu Ateh i pošto je ona pred njim snivala Koena, javila mu se 
šejtanska muzika Jabira Ibn Akšanija, najsavršenija koju je ikad čuo, zbog koje je "potpuno 
odustao od svog Hazarskog rečnika i nikad mu se više nije vratio". Dva Masudijeva dara su se 
međusobno sukobila kao dva prokletstva, i lovac na snove je ostao bez glavne lovine. 

Lovac na snove ne može biti svako, već "samo onaj ko je rođen za to, kome sam Bog 
pomogne da dostigne nebesko prosvetljenje - hal", kako to Masudiju objašnjava starac koji mu 
otkriva daje upravo on, Jusuf Masudi, jedan od rijetkih i posvećenih, i da treba da se mane svog 
muzičkog instrumenta: 

"U šargiju može svak da udara, ali lovac na snove može posati samo izabranik, onaj 
kome je dato od neba". 



Isti starac predaje Masudiju arapski prevod jedne od ranijih verzija Hazarskog rečnika 
kao knjigu koja će mu pomoći u usavršavanju neobičnog dara, jer su "reci hazarskog rečnika u 
lovu na snove isto što tragovi lava u pesku pred neobičnim lovcem", te i najobdareniji u toj 
vještini moraju dobro naučiti odrednice iz rečnika. Masudi ih, očevidno, nije dobro naučio: nije 
se dosjetio što znači riječ ku i nije preko nje odgonetnuo da razgovara sa samom princezom 
Ateh. 


U odrednici o Masudiju nalazimo nekoliko poetičkih stavova, koji mogu biti relevantni 
za tumačenje Hazarskog rečnika , odnosno mogu otkriti elemente njegove imanentne poetike. 
Predajući arapski prevod rečnika Masudiju, starac sažeto opisuje nastanak, strukturu i funkciju 
knjige, pa ćemo poduži odlomak iz starčeve besjede citirati: 

"Ti ispovednici sanjača, kako su ih Hazari nazivali, beležili su pažljivo svoja osmatranja 
snova kao što negde rade osmatrači neba ili čitači sudbine iz Sunca i zvezda. Sve u vezi s tom 
veštinom, zajedno sa životopisima najuglednijih lovaca, sa žitijima ulovljene divljači, sakupljeno 
je po naređenju hazarske princeze Ateh, zaštitnice lovaca na snove, u celinu u obliku hazarske 
enciklopedije ili rečnika. Taj hazarski rečnik predavali su lovci na snove s kolena na koleno i 
svaki od njih imao je zadatak da ga dopuni. S tim ciljem osnovali su pre mnogo vekova školu u 
Basri,, bratstvo čistih’ ili,prijatelje vernosti' - sektu koja je prećutala svoja imena i izdala 
Kalendar filozofa i Hazarsku enciklopediju, ali te knjige je kalif Mostandži spalio zajedno s 
knjigama islamskog ogranka ove škole i sa spisima Avicene. Tako ta prvobitna verzija hazarskog 
rečnika koju je zasnovala princeza Ateh nije sačuvana, tekst rečnika do kojeg sam ja došao samo 
je arapski prevod i ja ti jedino taj mogu dati". 

I prema ovom odlomku rečnik nije knjiga jednog autora ni jednog vremena, već više 
lovaca na snove iz raznih epoha. Lovci na snove su njeni pisci i njeni junaci istovremeno. Knjiga 
je svojevrstan sistem "žitija" i "po redu arapskog pisma (...) sabran lanac biografija hazarskih i 
drugih ličnosti, naročito onih koje su učestvovale u prevođenju hazarskog plemena u islam", 
knjiga koja je po definiciji otvorena i nezavršena dok god traje maštovitih ljudi, odnosno lovaca 
na snove, i u njoj su iskustva i lovine raznih generacija. Ona je neka vrsta "svete knjige" i po 
svom nastanku - ima različite vremensko-tematske slojeve u kojima su otkrića raznih posvećenih 
pojedinaca i generacija - i po svojoj funkciji - kako ponovo stvoriti Adama, ili barem neki njegov 




dio, iz lovine snova. Ona je, samim tim, i jeretička knjiga, jer ne ide za oficijelnim učenjima i 
nije u znaku dogme; nju prate zabrane i požari. 


Svi ovi stavovi prevazilaze po svom dometu okvire "Zelene knjige" i Masudijevog lika, 
bacajući svjetlost na Pavićev roman u cjelini i na principe na kojima se on temelji. 

I Masudi, kao i Branković, osjeća nedovoljnost arapskih izvora: nedostaju jevrejske i 
hrišćanske ličnosti, a nemoguće je sastaviti cjelinu, odnosno Adama, ako neki dijelovi fale. I 
Masudi, dakle, mora - po logici same knjige - izaći izvan okvira svoje religije i svog kulturnog i 
civilizacijskog kruga, ako želi da sklopi cjelinu. Cilj njegovog lova su dvojica koji se međusobno 
sanjaju i koji mu mogu bitno dopuniti praznine u njegovom znanju o Hazarima - Branković i 
Koen. 


Za poetiku Pavićevog romana značajan je i ovaj odlomak, koji je predstavljen kao tekst 
"na prvoj stranici" arapskog prevoda rečnika poklonjenog Masudiju: 

"U ovoj kući, kao u svim kućama, neće svi biti podjednako dobrodošli. I neće uživati istu 
čast. Neki će od njih imati sedište u čelu trpeze, i pred njih će biti iznete najlepše ponude, i pre 
ostalih oni će moći da vide šta dolazi na sto, i da pre svih izaberu. Drugi će jesti na mestima pod 
promajom, a tu svaki zalogaj ima bar dva mirisa i ukusa. Treći će biti na običnim mestima, gde 
su svi zalogaji i sva usta jednaki. A biće, bogami, i takvih kojima će mesto biti za vratima s 
jeftinom čorbom, i od večere će dobiti koliko kazivač od priče koju kazuje, to jest ništa". 

Poređenje knjige s kućom je dosta često u Pavića. Stavovi iz ovog odlomka sasvim su 
poredivi sa Pavićevim stavovima o odnosu prema čitaocu, odnosno o tome šta će koji čitalac 
dobiti od Hazarskog rečnika. Dobar dio tih stavova se i kod Pavića - kao i u Masudijevom 
primjerku - nalazi na početku knjige. Očevidno je da je ovaj citat jedno od osnovnih Pavićevih 
načela kojim se definiše odnos prema čitaocu. 

Jedan od najznačajnijih Masudijevih susreta je onaj sa šejtanom Akšanijem. Akšani je 
ispričao Masudiju "Povest o smrtima dece", saopštio mu nekoliko tajni o demonima i - što je sa 
stanovišta imanentne poetike Pavićevog romana najvažnije - dao mu slikovitu i neobičnu 
definiciju prave reći: 



'Prava reč je uvek kao jabuka sa zmijom oko stabla, s korenom u zemlji i krošnjom na 


nebu". 


U prvom planu je slika drveta. Korijen je u zemlji, u tami podzemnog svijeta, skriven od 
očiju. Dio značenja prave riječi je prikriven. Podzemni svijet je i svijet pakla, demona, pa jabuka 
svojim korijenom seže u te prostore i spaja ih sa nebom. Prava riječ je sinteza demonskog i 
božanskog, spoj neba i pakla. Jabuka je plodno drvo, plemenita voćka koja rađa voće ljubavi. 
Ona je, naravno, i mitološka voćka grijeha i saznanja; izazov da se prekorače granice božanskih 
zabrana i da se za to prekoračenje i saznanje nedozvoljenog plati gubitkom raja. Prava riječ je, 
preko jabuke i zmije, u neposrednoj vezi sa Adamom. Zmija je takođe nosilac podzemnog, 
paklenog iskustva, ali i drevni simbol mudrosti. Ona je takođe kadra da se, puzeći uz stablo, 
uzdigne iznad zemlje. Poznata je i kao erotski simbol, i kao onaj ko navodi na iskušenje grijeha. 
Ona je često otrovna i opasna. 

Definicija Prave riječi je u skladu s pričama o Adamu, s predstavom o božanskom i 
demonskom karakteru čovjeka, s Halevijevim drvetom. Ona se ne tiče samo "Zelene knjige" i 
njenog šetanja, već dolazi iz perspektive cjeline Hazarskog rečnika, a posebno njegovog 
"baroknog" sloja. 

Cilj šejtana i demona je da onemoguće pisanje Hazarskog rečnika, iako je udio 
demonskog u stvaralaštvu u svakoj "pravoj riječi" neizbježan. Akšani upućuje Masudijevo 
interesovanje na saznanje istine o smrti, i to na ovaj način: 

" - Cilj tvoga lova je, kao što znaju čitači snova koji se po tom đubretu potucaju kao ti, da 
naiđeš na dva čoveka koji se uzajamno sanjaju. Usnuli uvek sanja javu budnog. Je li tako? 

- Jeste. 

- Zamisli sada da taj budni umire, jer nema surovije jave od smrti. Onaj koji sanja 
njegovu javu, sanja zapravo njegovu smrt, jer java drugog u tome je času njegovo umiranje. On, 
dakle, vidi kao na dlanu kako se umire, a sam neće umreti. Ali neće se ni probuditi više nikada, 
jer onog drugog, koji umire, neće više biti da sanja javu ovog živog, neće biti više sviloprelje 
koja tka nit njegove jave. Dakle, taj koji sanja smrt budnog ne može se više probuditi i reći nam 



šta je video u snu i kako izgleda smrt gledana iz ličnog iskustva jednog samrtnika, mada ima 
neposredan uvid u takvo iskustvo. Zato ti, kao čitač snova, imaš moć da pročitaš njegov san i da 
tamo nađeš i saznaš sve o smrti, da progovoriš i dopuniš moje iskustvo i iskustvo moje vrste. 
Svak može da se bavi muzikom ili pisanjem rečnika. Ostavi to drugima, jer samo retki i izuzetni 
kao ti mogu da zavire u onu pukotinu između dva pogleda u kojoj vlada smrt". 

Poslije ovog susreta Masudi prestaje da dopisuje rečnik i "svoje hartije ispisane perom 
umakanim u kafu bacio bi zajedno sa zobnicom da mu nisu bile potrebne kao priručnik u lovu na 
istinu o smrti". Tako je lovac na snove postao lovac na istinu o smrti. Masudi je jedan od autora i 
junaka Hazarskog rečnika s najređim sposobnostima i sa izuzetno bogatim iskustvom. 

Dubrovački Jevrejin Samuel Koen (1660 -24. IX 1689) takođe je Pavićev književni junak 
i "jedan od pisaca ove knjige", treći sedamnaesto vjekovni koautor Hazarskog rečnika , pisac 
njegove "Žute knjige". Ovaj Brankovićev recipročni dvojnik, koji noću sanja Brankovićevu javu, 
te je "u snu mnogo i daleko putovao, pa se otuda budio umoran i kaljav, ili bi hramao na jednu 
nogu sve dok se ne bi odmorio od snova", dok bi "zaboravio" da on nije i na javi hromi 
Branković, obilježen je takođe asimetrijom: jedan brk mu je sijed. Od ostalog svijeta ga odvajaju 
i njegove crvene oči, snovi i neobično slobodno ponašanje koje nije bilo u skladu ni sa nazorima 
katoličke crkve, ni sa načelima jevrejske vjere i načina života u Dubrovniku. Svima je sumnjiv, 
jeretik i nepoželjan. U snovima živi u Carigradu, tamo gde su Branković i Masudi, i namjerava 
da se u taj grad uputi. 

On je u neobičnoj službi kod Mustaj-bega Sabljaka, ratnika i demona, zloduha koji će 
učestvovati u bici na Dunavu i čiji vojnici će ubiti Avrama Brankovića. Koen je održavao pašino 
konjsko groblje lepo uređeno nad morem i pleo vlasulje koje su o praznicima i pohodima 
naticane pašinim vrancima na glavu". Posredstvom ovog demona Koen će stići na Dunav, tamo 
gdje su Branković i Masudi. Mustaj-beg se mora sukobiti sa zduhačem Brankovićem, kako radi 
zduhačko-demonskih interesa i razloga, tako i zbog Hazarskog rečnika : Sabljak je jedan od onih 
demona kome je u zadatku uništenje ove knjige. Koen i Sabljak su udruženi iz različitih razloga i 
ustremljeni na Dunav, na susret i sukob s Brankovićem i Masudijem. Ustanovljeno je daje Koen 
"pri sahrani, na levoj mišici imao strašan ožiljak kao od ujeda", što je morao biti ugriz demona 



Sabljaka, jer je ovaj tako, kušajući meso okrivljenoga, donosio presude o njegovom pogubljenju 
ili oslobođenju. Tako je i ovaj pisac - Samuel Koen - u neposrednoj vezi s demonima. 

Ali nije to i jedina njihova demonska veza: njegova ljubavnica je gospođa Efrosinija 
Lukarević, koja na rukama ima po dva placa, "pa joj je tako svaka od ruku mogla biti i leva i 
desna". Ona je prva Eva i Lilit, o čemu je pisao Petar Džadžić, a što i sam potvrđuje u razgovoru 
s Koenom, tvrdeći još uz to daje došla iz hebrejskog pakla, iz Gehene, i daje samo prividno i 
kratko među hrišćanima: "Ja sam đavo, ime mije san". Na rastanku s Koenom ona izražava nadu 
u novi susret u nekom dalekom budućem vremenu, dajući i znakove raspoznavanja: "Biću tada 
muškarac, ali ću imati iste ruke kao što imam sada - svaki s po dva palca, tako da obe mogu biti 
leva i desna". 

Ti znaci raspoznavanja biće važni za identifikaciju demona u carigradskom hotelu 
"Kingston", gde se odvija dvadeseto vjekovna priča Hazarskog rečnika. 

Koen je u neobičnoj vezi i sa "majkom" Hazarskog rečnika , besmrtnom hazarskom 
princezom Ateh, on je još jedini koji joj dolazi u san - žali se princeza Masudiju i vodi s njom 
ljubav u njenom snu, pošto je ona samo za ljubav u snu sposobna, jer joj je "šejtan po imenu Ibn 
Hadraš" uzeo pol i poštedeo život. Za svog ljubavnika iz sna princeza veli da "ima telo zatvoreno 
u tri duše", što je potvrđeno i kao tema razvijeno baš u odrednici Koen, Samuel. 

Tri Koenove duše su metafore za tri sedamnaesto vjekovna pisca Hazarskog rečnika - 
Brankovića, Masudija i Koena - što nedvosmisleno potvrđuje isprepletenost i neodvojivost 
njihovih likova i sudibna, uzajamno jedinstvo i komplementarnost tri junaka i triju knjiga - 
"Crvene", "Zelene" i "Žute" - Hazarskog rečnika. Tri Koenove duše ne žive idilično, već su u 
međusobnoj svađi i prepirci, kao što su i tri knjige Hazarskog rečnika u vječnoj hazarskoj 
polemici. Bogatstvo u dušama ne donosi Koenu sreću već nespokojstvo i unutrašnji sukob, što 
sve vodi junaka u bitku na Dunavu, i u smrt: "(...) znam i pouzdano sam iskusio da moje tri duše 
ratuju u meni i jedna od njih nosi sablju i već je u Carigradu; druga se dvoumi, plače i peva 
svirajući u leut, a treća je protiv mene". 

Dvojica sudija, starih Jevreja, saznaju sve ovo o Koenu i nalaze njegove spise i knjige u 
vezi s hazarskim pitanjem, njegovu verziju Hazarskog rečnika , koja je oslonjena na knjigu Jude 



Halevija o Hazarima, ali ide dalje u pravcu saznavanja pojedinosti o muslimanskom i 
hrišćanskom učesniku u polemici. Zbog svega toga on je, kao višestruki grešnik, nepoželjan 
među svim dubrovačkim vjerama, prognan iz grada. 

Sam Koen prihvata progonstvo mimo, ali ne iz discipline, već zato što mora da krene u 
potragu za drugom dvojicom koju traži, i kreće iz Dubrovnika s namjerom da stigne u Carigrad, 
čije ulice noću sanja i gdje se odvija java njegovog recipročnog dvojnika - Avrama Brankovića. 
Ali kada je otišao trebinjskom Sabljak-paši, ovaj se spremao za pohod na Vlašku i poveo je sa 
sobom Jevrejina, koji je na taj način krenuo u susret Brankoviću i Masudiju. Carigrad se 
"premjestio" sa Bosfora na Dunav. 

Rasplet na Dunavu je poznat: Stabljakovi vojnici u jurišu nalijeću na Brankovićev šator i 
probadaju kopljem usnulog Brankovića. Branković se budi kao teški ranjenik, ali u tom času u 
san pada Koen, a njegovih papira će se domoći Bra nk ovićev pisar Teoktist Nikoljski. Koen se iz 
svog sna budi u sopstvenu smrt, saznavši u snu javu Brankovićeve smrti. Masudi kontroliše 
njegove snove i saznaje tajnu smrti, ali ga siječe sablja Averkija Skile. Ginu sva tri 
sedamnaestovjekovna pisca Hazarskog rečnika, da bi se mogle pojaviti njihove knjige kao 
cjelina u Daubmanusovom izdanju, na način koji je već opisan - posredstvom Teoktista 
Nikoljskog. 

Ovim je iscrpljen samo spisak sedamnaesto vjekovnih autora i koautora, priređivača i 
štampara Hazarskog rečnika. Pavić, međutim, ima kolege i koautore svoje knjige i među 
sopstvenim srednjovjekovnim junacima. Lik koji je imao odlučujuću ulogu u hazarskoj polemici, 
od čije naklonosti je zavisio pobjednik, prvi je među autorima Hazarskog rečnika - princeza 
Ateh. Ona je prema "Žutoj knjizi" - oslabila islamsku poziciju u polemici, tezom da "svaka 
knjiga ima oca i mater. Oca koji umire oplodivši majku i daje ime detetu. I ima (knjiga) mater 
koja dete rađa, doji i pušta u svet. Princeza Ateh bi bila "majka" Hazarskog rečnika , autor prvog 
ženskog primjerka. Ona ima svoju odrednicu u svim trima knjigama, jer je odlučujuća figura u 
polemici, pa svaka knjiga, u svojoj naknadnoj "ideologizaciji" događaja, mora drugačije vidjeti 
princezu Ateh - upravo kao sopstvenog saveznika. Zato je više njenih lica nužno; to izlazi iz 
"logike" samog romana. 



Princeza, prema "Crvenoj knjizi", na kapcima nosi slova koja ubijaju čim bi bila 
pročitana, slova zabranjene hazarske azbuke, od čega je i sama, prema jednoj legendi, umrla u 
igri brzog i sporog ogledala. 

Ova epizoda nam se čini dvostruko značajnom. "Otvorena slova" s kapaka princeze Ateh 
"preseliće se" u jedan od primjeraka Daubmanusovog rečnika, te će tamo ubijati svoje čitaoce. 
Zabranjena hazarska azbuka će se prenijeti i na sedamnaesto vjekovnu sudbinu knjige - zabraniće 
je razne religije i sudovi. Žrtva hazarskog slova je onaj koji saznaje, koji ih pročita, što će takođe 
ostati kao važeći princip na svim vremenskim nivoima Hazarskog rečnika ; Daubmanus umire 
čitajući otrovni primjerak, ginu sva tri sedamnaesto vjekovna autora, a ne prolaze bolje ni 
dvadeseto vjekovni istraživači u carigradskom hotelu "Kingston". Igra ogledala je omiljeni motiv 
i književni postupak fantastičara, i kod Pavića bi ta igra mogla biti metafora za brojne odnose 
među tri tematsko-vremenska sloja, ali i za brojne odnose na nivou pojedinačnih slojeva. 

Roditi sebe na bolji način - to je poenta princezine nekanonizovane molitve "Raduj se, 
Marijo!", ali to je i "razvojna tendencija" Hazarskog rečnika: on se uvijek "rađa" na nov način, 
na raznim vremenskim nivoima. 

Princeza Ateh je zaštitnica sekte hazarskih sveštenika, lovaca na snove, koji su "umeli da 
čitaju tuđe snove, da stanuju u njima kao u svojoj kući i da love jureći kroz njih divljač koja im 
je zadata - čoveka, stvar ili životinju". Lovci na snove su, u manjoj ili većoj mjeri, svi pisci 
Hazarskog rečnika i istraživači hazarskog pitanja. "Citirajući" zapis jednog od najstarijih lovaca 
na snove, Pavić daje pravu apologiju sna u poređenju s javom, a to znači i svojevrsnu odbranu 
fantastične književnosti, književnosti snova: 

"U snu se osećamo kao riba u vodi. Povremeno izranjamo iz sna, okrznemo okom svet na 
obali, ali opet tonemo s žurbom i žudno, jer se osećamo dobro samo u dubinama. Pri tim kratkim 
izranjanima na kopnu opažamo jedno čudno stvorenje tromije od nas, priviknuto da diše na drugi 
način no mi i zalepljeno za svoje kopno svom svojom težinom, pri tome lišeno slasti u kojoj mi 
živimo kao u sopstvenom telu. Jer ovde dole slast i telo su nerazlučivi i jedno su isto. To 
stvorenje napolju, to smo takođe mi, ali mi kroz milion godina i između nas i njega pored godina 
leži i strašna nesreća koja se sručila na tog napolju, pošto je odvojio telo od slasti..." 



Hazarski car, Kagan, prezirao je princezinu sektu lovaca na snove, poredeći ih s grčkom 
pričom o "mršavom mišu koji se lako uvukao u koš sa pšenicom, ali kada se najeo, natrag nije 
mogao puna stomaka:,Izaći iz koša ne možeš sit'. Možeš samo gladan kao što si i uišao. Tako i 
onaj lovac na snove lako ulazi kroz tesni otvor između sna i jave, ali kada se tamo nalovi plena i 
nabere voća, nasićen snovima natrag više ne može, jer se izaći može samo ako si onakav kakav 
si ušao. Tako on mora ostaviti svoj plen ili ostati u snovima zauvek. Ni u jednom ni u drugom 
slučaju nama nije ni od kakve koristi". 

Kagan je tačno uočio opasnost koja vreba lovce na snove, što će potvrditi i sudbine 
dvojice slavnih lovaca: Mokadase al Safera i Jusufa Masudija. 

Kaganovo potcjenjivanje stvaralačko-saznajnih moći lovaca na snove, međutim, dovelo 
je, u krajnoj konsekvenci, do poziva stranih intelektualaca na hazarski dvor i do gubljenja 
sopstvenog, hazarskog, identiteta. 

Prema "Crvenoj knjizi", princeza Ateh je u hazarskoj polemici, naravno, priskočila u 
pomoć Konstantinu Filozofu, hrišćanskom predstavniku, suprotstavivši se rabinovim razlozima, 
tako da su se Hazari priklonili hrišćanstvu; "zapovedismo ljudima da se slobodno krste", stoji u 
kaganovom pismu grčkom caru, koje nije bez cinizma u odnosu između carske zapovijesti i 
"slobodnog" čina pokrštavanja potčinjenih. Oduvijek je, izgleda, bilo potrebno vrhovnoj vlasti da 
svoju zapovijest i svoju volju predstavi kao dobru volju i samoizbor podanika "Zapovedismo 
ljudima da se dobrovoljno krste" odzvanja kroz ljudsku istoriju kao refren vlastodržačkog 
cinizma, u kome se samo mijenja posljednji glagol. 

Princeza Ateh je umjetnica: prema "Crvenoj knjizi" je slikarka a prema "Zelenoj" 
pjesnikinja, od koje se jedino sačuvala paradoksalna mudrost: "Razlika između dva da može biti 
veća nego između da i ne, što je istorija, a naročito istorija diplomatije više puta nesumnjivo 
potvrdila. 

"Zelena knjiga" govori o nesreći koja je zadesila princezu poslije hazarske polemike. 
Pošto je pomagala islamskom predstavniku u polemici Farabi Ibn Kori, Grk i Jevrejin se 
dogovore da je osude "da bude predata podzemnim silama dva pakla - hebrejskom Belijalu i 
hrišćanskom Satani". Bježeći od ove presude, princeza od pakla nije mogla uteći, pa se priklonila 



islamskom podzemlju, Iblisu, ali nije mogla sasvim izbjeći osudu: osuđena je "da zaboravi svoje 
ime i svoj jezik, sem jedne reći ku"; demon Ibn Hardaš joj je oduzeo pol, ali joj je ostao vječni 
život i sposobnosti vođenja ljubavi u snovima, što ju je još više okrenulo svijetu sna i njenoj sekti 
- lovcima na snove. "Princeza Ateh mogla je doći na san čoveku mlađem od sebe hiljadu godina 
i bilo koju stvar mogla je poslati osobi koju sanja", pa je tako stavila "jednom ključ svoje ložnice 
u usta i čekala dok nije čula muziku i krhki glas". Ključ je stigao u usta više od hiljadu godina 
mlađem Isailu Suku, dvadeseto vjekovnom istraživaču hazarskog pitanja, i to u zamjenu za riječi, 
koje su opet, neka vrsta ključa za rešenje tajne. U času kada na nju nailazi Masudi, princeza ima 
izrazito groteskna obilježja; ona je "čaplja koja sanja daje žena", dok joj se lice mijenja iz trena 
u tren. 


U "Žutoj knjizi" princeza je, naravno, na strani Isaka Sanagarija. Svako slovo njenog 
imena nosi određenu simboličku težinu, pa je princeza Ateh istovremeno oličenje vrhunske 
krune, mudrosti, snage, božanskog predaha, surovosti i milosrđa. Njen hazarski rečnik se zvao 
"O strastima reči", a bio je sročen kao ciklus pjesama poredanih azbučnim redom. Osjećajući da 
će biti osuđena na gubljenje pamćenja i jezika, sakupila je jato papagaja i naučila svakog po 
jednu odrednicu iz svog rečnika, pa ih onda pustila da uče hazarskim tajnama i druge ptice. 
Papagaji će prenijeti dio hazarske tajne Avramu Brankoviću, i zato će demoni papagajima 
rasijecati jezik, kako bi spriječili nastanak Hazarskog rečnika. Ptice će, naravno, igrati značajnu 
ulogu i u 17. stoljeću, naročito u vezi s Brankovićem i Sevastom, ali i u dvadesetom, naročito u 
vezi s likom dr Muavije. 

U "Žutoj knjizi" nalazimo ijednu pjesmu princeze Ateh, posvećenu lovcima na snove: 

"Kad uveče usnimo, mi se zapravo svi pretvaramo u glumce i odlazimo uvek na drugu 
pozornicu da odigramo svoju ulogu. A danju? Danju na javi tu ulogu učimo. Ponekad, ne 
naučimo je kako valja i onda ne smemo da se na pozornici pojavimo i krijemo se iza drugih 
glumaca koji bolje znaju svoje reči i korake za taj put. 

A ti, ti si onaj koji dolazi u dvoranu da vidi našu predstavu, a ne da ga glumi. Neka tvoje 
oko padne na mene u času kada budem dobro uvežbana, jer niko nije svih sedam dana u nedelji 
ni mudar ni lep". 



Sanje neka vrsta glume, prerušavanja, a java je priprema za tu glumu. Prvi dio pjesme se, 
očevidno, odnosi na par snivača, recipročnih dvojnika, koji se međusobno sanjaju, postajući u 
snu onaj drugi, onako kako se to međusobno sanjaju Koen i Branković. 

Drugi dio je posvećen lovcu na snove, onome koji, kao i Masudi, lovi jednog (Koena), a 
prati drugog (Brankovića) snivača, pa obojicu ima istovremeno na dlanu. Ni snivač ni lovac na 
snove nemaju uvijek jednak ulov, jer ni Adam nije uvijek jednako blizak Bogu, pa je saznanje u 
snu nekad obasjano božanskim sjajem, a nekad je prizemno i skromno. Pjesnikinja Ateh je, 
dakle, poetski kvasac Hazarskog rečnika, odlučujući činilac u hazarskoj polemici, i prvi autor 
Hazarskog rečnika odnosno njegovog ženskog praprimjerka. 

Nije princeza Ateh jedini autor Hazarskog rečnika na njegovom najranijem tematsko- 
vremenskom sloju. Svaka knjiga ima svog oca i svoju majku, rekao bi Pavić. Ako je princeza 
Ateh "majka" Hazarskog rečnika i autor njegovog prvog "ženskog" primjerka i praizdanja, onda 
je autor muškog primjerka i "otac" knjige dugovjeki Mokadasa al Safer, takođe Pavićev 
književni junak i kolega istovremeno. On je, prema "Zelenoj knjizi" bio igrač šaha "bez table i 
bez figura", odigravši jedan potez godišnje protiv nekog monaha iz drugog manastira "na 
ogromnom prostoru između Kaspijskog i Crnog mora, a životinje na koje bi naizmenično pustili 
sokola bile su im umesto figura". Ovaj "hazarski sveštenik" bio je "jedan od najboljih lovaca 
među Hazardna", tako daje "u svom rečniku snova uobličio jednu vlas kose Adama Ruhanija". 

Kako u Pavićevoj knjizi, naročito kad je o stvaranju riječ (a samim tim i o čitanju), mit o 
Erosu igra veliku ulogu, tako je i ovaj Pavićev junak bio veliki ljubavnik: oplodio je oko 10.0000 
djevica monahinja, među njima i princezu Ateh, zbog čega je, izazvavši surevnjivost Kagana, i 
umro zatočen u kavezu okačen nad vodom". 

"Žuta knjiga" je izrazitija u ocjeni: Mokadasa al Safer je najbolji "među čitaocima i 
lovcima snova", a u "Crvenoj knjizi" stoji da je "uspeo da se domogne najdubljih prodora u 
tajnu, uspeo je da ukroti ribe u tuđim snoviđenjima, da otvara u tuđim snoviđenjima vrata, da 
roni po sanjama dublje no iko pre njega, sve do Boga, jer na dnu svakog sna leži Bog". 

Mokadasin "muški deo hazarske enciklopedije" pisan je ne za savremenike i potomke, 
već za pretke, jezikom starim, iz petog vijeka, i već u al Saferovo vrijeme nerazumljivim za 



savremenike. Evo novog momenta u odnosu autor-čitalac: knjiga se piše za bivše i mrtve čitaoce, 
za njihove duše, što implicira vjerovanje u mogućnost komunikacije knjige, odnosno njenog 
autora, s mrtvima. 

S druge strane, al Safer je baš ovim postupkom porediv sa svojim kolegom i autorom - 
Miloradom Pavićem. U svom tekstu o "baroknom sloju" Hazarskog rečnika, Pavić nam otkriva 
tajnu da je - dok je pisao - imao pred očima, kao čitaoce, "svoje pretke", sedamnaesto vjekovne 
pisce i maštare, u prvom redu Đorđa i Avrama Brankovića, kao i Gavrila Stefanovića 
Venclovića. Neki Pavićevi tekstovi su, takođe, pisani "starim i nerazumljivim jezikom". Tako 
obraćanje precima i pisanje njihovim jezikom znači i svojevrsno istraživanje arheologije jezika, 
jezičkih mitskih naslaga. U toj tački se, dakle, Mokadasina i Pavićeva poetika poklapaju. 
Uostalom, Pavić je neki daleki Mokadasin "potomak" kao pisac Hazarskog rečnika , ali i njegov 
tvorac, autor, patetično rečeno: otac. U paradoksalnoj igri fantastičnim srodstvom među autorima 
Pavić je postao otac "oca" i otac "majke" Hazarskog rečnika, njihov kolega, ali i njihov potomak 
i danas jedini legitimni duhovni naslednik. 

"Žuta knjiga" drugačije od "Zelene" tumači al Saferovo zatočenje: on nije zatočen zbog 
ključa spavaće odaje princeze Ateh, već zbog nekog tajanstvenog pisma, za koje je kagan 
pretpostavio da je moglo biti princezino ljubavno pismo al Saferu. Princeza Ateh i al Safer su, i 
poslije Mokadasinog zatočeništva, ostali pisci ljubavnih poruka - ljubavni pjesnici, dakle - koje 
su, ispisane na oklopu živih kornjača, slali jedno drugom. Pavić, naravno, navodi dvije "poruke", 
nađene na leđima dviju kornjača, nekoliko stotina godina po Mokadasinom zatočeništvu: jednu 
mušku ijednu žensku. Zapisani tekstovi su nadvladali zatočeništvo i vrijeme. 

I Mokadasa al Safer ulazi u igru s demonima: 

"Princeza Ateh slala mu je kroz svoje snove svake godine ključ svoje ložnice, a mogla je 
samo toliko da mu olakša muke što je podmićivala demone da na kratko vreme zamene nekog od 
ljudi i poture ga u kavez umesto al Safera. Tako se al Saferov život sastojao delom iz života 
dmgih ljudi, koji su mu pozajmljivali po nekoliko svojih sedmica naizmenice". 

Prema "Crvenoj knjizi", najveći među čitačima snova neobjašnjivo gubi svoju moć, što 
princeza Ateh tumači greškom po povratku iz svijeta snova, sa visina na kojima je ugledao Boga, 



u ovaj svijet. Na tom putu se lovci na snove mogu izgubiti, na tom putu se - negdje u tuđim 
snovima i pod oštricom sablje Averkija Skile - izgubio i Jusuf Masudi; na tom putu su se izgubili 
i mnogi pisci: neki izgubivši svako osjećanje stvarnosti i sposobnosti "povratka iz sna", a drugi 
izgubivši sposobnost fantazije i uživljavanja u tuđe svjetove i snove; rezultat je isti: smrt 
stvaralaštva. 

Da rezimiramo: 

Osnovni postupak u odnosu koji smo razmatrali jeste postupak relativizacije autorstva. 
Autori Hazarskog rečnika se nalaze na sva tri tematsko-vremenska nivoa djela. To su na 
srednjovjekovnom nivou princeza Ateh i Mokadasa al Safer, na sedamnaestovjekovnom nivou 
Avram Branković, Jusuf Masudi i Samuel Koen i na dvadeseto vjekovnom nivou - Milorad 
Pavić. Na "baroknom" nivou značajno mjesto imaju Teoktist Nikoljski kao priređivač i 
Daubmanus kao štampar i izdavač djela. 

Relativizacijom autorstva omogućeno je traganje za nastankom knjige, za njenim 
autorima i koautorima, kao i mistifikacija i mitologizacija tog nastanka. Književni junaci su 
pretvoreni u pisce, a sam pisac je potencijalno književni junak nekog novog izdanja Hazarskog 
rečnika i fikcionalizovan je relativizacijom autorstva. Pisac je neki daleki duhovni potomak 
princeze Ateh i ko zna da li mu ona u snu šalje tajni ključ od svoje ložnice, kao dr Isailu Suku, ili 
ga u snu prima za ljubavnika, kao Samuela Koena. 

Relativizacijom autorstva uspostavljena je igra vremenom i povezanost različitih junaka u 
raznim vremenima njihovom funkcijom - funkcijom pisca i istraživača hazarskog pitanja. Tako 
je relativizacija autorstva postala izvor cijelog niza humomo-fantastičnih postupaka i situacija. 

Svi autori Hazarskog rečnika su u nekom odnosu s princezom Ateh: Mokadasa al Safer je 
njen ljubavnik i savremenik; Avram Branković ima, kao i princeza, neobične i skupocjene hrtove 
(kao i sam Pavić) i do njega stižu princezini papagaji s njenim pjesmama-odrednicama iz prvog 
primjerka Hazarskog rečnika ; Masudi je lično sreće, ali je ne prepoznaje, propuštajući glavnu 
lovinu svog života; Koen joj je ljubavnik u snovima. Uostalom, princeza Ateh je zaštitnica sekte 
lovaca na snove, a toj sekti, manje ili više, pripadaju svi autori Hazarskog rečnika. Sanje njihov 
svijet i put do istine vodi kroz snove. Svi su oni, dakle, pisci-fantastičari. 



Princezina sekta je opoziciona, ali su i pisci Hazarskog rečnika metafizički opozicionari. 
Oni su u opoziciji prema svijetu realnosti i očiglednosti, prema zvaničnim vladajućim crkvama i 
dogmama, svjesni ograničenja svakog učenja i svake religije, a otvoreni za informacije koje 
dolaze iz drugih, njima suprotnih svjetova, drugih jezika i religija. Svi su pisci Hazarskog 
rečnika, a naročito sedamnaesto vjekovni jeretici, i to prema svim vladajućim religijama. Princip 
djela i princip saznanja je kod njih znatno iznad principa dogme. 

Svi pisci Hazarskog rečnika žele da stvore "Božansku knjigu", kojoj su krajnji cilj dva 
saznanja: stvaranje Adama, odnosno saznanje o nastanku čovjeka i života, i rekonstrukcija 
nastanka čovjeka i života, sjedne strane, i saznanje smrti, neposredni doživljaji smrti "iznutra", s 
druge strane. To usmjerenje omogućava ukrštanje više mitologija, odnosno nizanje mnoštva 
fantastičnih situacija. 

Svi pisci Hazarskog rečnika, računajući i princezu Ateh, u vezi su sa božanskim i sa 
demonskim silama, što je u skladu s metaforom Halevijevog drveta i s određenjem prave riječi 
kao spoja pakla i neba, što odgovara i sličnoj antropološkoj viziji: čovjek je nogama na zemlji - 
oslonjen na podzemni svijet pakla, koji ga sebi zakonomjerno vuče - a glava mu stremi ka nebu. 

Ovim, međutim, nijesmo iscrpli sve Pavićeve saradnike i koautore među junacima 
njegove knjige, već samo one kojima sam Pavić daje atribut pisca, priređivača ili štampara, 
odnosno izdavača. Dvadeseto vjekovni naučnici, slavisti, hebrejisti i vizantolozi, Šulcova, 
Muavija i Suk, učesnici carigradske konferencije, nesumnjivo su nastavljači 
sedamnaesto vjekovnih junaka i pisaca Hazarskog rečnika. Srednjovjekovni učesnici u hazarskoj 
polemici: Konstantin Filozof, Farabi Ibn Kora i Isak Sangari, a naročito hroničari te polemike: 
Metodije Solunski, Spanjard al Bekri i Jehuda Halevi takođe su svojevrsni Pavićevi "saradnici". 
Ne bi trebalo zaboraviti ni prevodioce, sudbinske i zahvalne pratioce pisanja i pisaca, koji takođe 
imaju svoje mjesto u Hazarskom rečniku. Jehuda Ibn Tibon i Džon Bukstorf. Ispitivanjem 
detaljnih odnosa među svim ovim likovima i njihov opis ne bi u bitnom promijenio tezu o 
relativizaciji autorstva, iako bi slika time bila potpunija. Čitaocu su, međutim, dati podaci za 
potpunije sklapanje slike o odnosu autor - književni junak u Hazarskom rečniku, pa je on može 
dopuniti. 



Nešto drugačije stvari stoje s Pavićevim romanom Predeo slikan čajem. U "Prosvetinom" 
džepnom izdanju ovog romana nalazimo neke dodatne "signale" upozorenja za čitanje djela. 
"Mali noćni roman" je u ovom izdanju postao "prva knjiga", a "Roman za ljubitelje ukrštenih 
reči" - inače podnaslov "Predela... u prvom izdanju - sada je "druga knjiga". U Sadržaju za one 
koji žele ovaj roman, ili ove ukrštene reči, da čitaju uspravno nalazimo i jedan znak koji se tiče 
neposredno naše teme: pod "Uspravno 1." stoji: "Sastavljači ove knjige", i to na stranicama 132, 
209 i 368. 

Najveći dio romana je "Spomenica" našem prijatelju, drugu iz školskih dana i 
dobrotvoru, arh. Atanasiju Fjodoroviču Razinu, alias Atanasiju Svilaru", a iza "Spomenice" stoji 
Uredništvo, koje je "imalo na umu da punu istinu o njegovom (Razinovom - J. D.) životu i radu 
nećemo saznati nikada". Najveći dio romana je, dakle, predstavljen kao dokumenat; ima privid 
dokumenta. Dokumenat ima i svoga kolektivnog autora -Uredništvo. Izabrana je neobičan tačka 
gledišta kojom se uspostavlja, sjedne strane, piščeva distanca prema junaku, ali i prema sadržini 
"Spomenice", a - s druge strane - privid dokumentarnosti omogućava dvostruku igru: uvođenje 
pikantne socijalne tematike i istovremeno njeno ofantastičenje. Uredništvo se, naravno, poziva 
još na čitav niz "drugih izvora" za svoju spomenicu i upućuje čitaoce na "dokumente" koji ne 
moraju nigdje postojati izvan Pavićevog romana. "Spomenica" stavlja težište na poreklo, život i 
karakter arh. Razina, na sudbinu njegovih roditelja i na Razinovu suprugu Vitaču Milut. 
Uredništvo "Spomenice" sastavljeno je od Razinovih "prijatelja", i kolega u struci, čije ruke 
ispisuju ove stranice pričinom decom, jer (...) Priča ostaje nedokučiva". Tako je uspostavljena 
dvostruka distanca: sjedne strane distanca pisca prema pripovjedaču - Uredništvu "Spomenice" - 
a s druge - distanca prema "nedokučivoj priči", pošto se mogu ispričati samo "pričina deca". 

Uredništvo "Spomenice" posvećuje posebnu pažnju "na žalost retkim stranicama koje je 
u sebi ispisao sam slavljenik", a koje je najčešće unosio u svoje bilješke, gdje je zapisivao ili 
ostavljao "i drugo od značaja za njegov privatni, a ne poslovni život, od ukrštenih reči isečenih iz 
raznih novina Evrope i Amerike, do arhitektonskih planova, o kojima će ovde još biti govora". 


Riječ je, očevidno, o promjeni pripovjedačke perspektive: Uredništvo nastoji da se, kad 
god je to moguće, čuje glas "samog slavljenika", i to autentičan glas, kao zapis i dokument. I ova 



promjena pripovjedačkog ugla praćena je gotovo dosljednim Pavićevim postupkom u ovom 
romanu -koji mu omogućava nijansiranje distance - postupkom fiktivnog "dokumentavanja". 


"Od ruke samoga Atanasija Fjodoroviča" su zabilješke "sećanja na Razinove prve susrete 
u beogradskoj operi s potonjom gospođom Ražin, tada još mladom Vitačom Milut", kao i 
"zagonetni tekst o tri sestre, Olgi, Azri i Ceciliji, koji je prepisan rukom arh. Razina, ali ga on 
sam nije sročio". 

I unutar Razinovih zapisa dolazi do pomjeranja perspektive, do zagonetanja "autora", 
odnosno pripovjedača. Tekst je Ražin samo prepisao, a prvobitno ga je "zabeležila nepoznata 
osoba, tobože prema pričanjima samoga Atanasija Fjodoroviča". Iznosi se javna sumnja u 
vjerodostojnost te "lažne ispovesti", ali joj se, ipak, daje značajno mjesto u romanu. Uredništvo 
motiviše objavljivanje tog Razinovog zapisa, prvo, time što gaje sam Ražin unio u svoje važne 
bilježnice i, drugo, što "mi nemamo i nećemo nikad imati dovoljno podataka o tome kako je 
vratolomni poslovni uspeh arh. Razina ostvaren, pa nam ti tekstovi o tri sestre dobro dolaze da 
popune prazninu". 

Uredništvo nam objašnjava i svoje "minus-postupke": ne samo ono šta je uključeno u 
"Spomenicu", već i šta je izostavljeno od prikupljenog dokumentarnog materijala: "ilustrovani 
materijal izostavljen je po izričitoj želji samog arh. Razina, iako je bio za potrebe ove Spomenice 
već pribran i spremljen za javnost". Ovaj "podatak" o izostavljenom "ilustrovanom materijalu" 
može imati u cjelini romana izvjesne ironične aluzije, a pod sjenkom poštovanja i pažnje prema 
glavnom junaku skriva se dvosmislena distanca i uvodi mogućnost aktualizacije satiričnog 
čitanja. 


Neke druge "porodične isprave su uredništvu stavljene na raspolaganje", a tiču se 
špijunskih izvještaja o Razinovoj supruzi, odnosno života gospodina Razina i gospođe Vitače 
Ražin. To su "kopije tri pisma, koja je nepoznati doušnik nekog neidentifikovanog don Donina 
Azereda poslao svom nalogodavcu". To je opet nov ugao pripovijedanja, uspostavljen takođe 
prividom dokumentovanosti. 



Uredništvo je uključilo u "Spomenicu" i "sećanja gospođe Svilar, matere našeg prijatelja i 
dobrotvora, sastavljena na zahtev nekog novinara, ali je neizvesno jesu li te stranice uspomena 
gospođe Svilar ikada ugledale sveta", osim naravno, u Pavićevom romanu. 

Privid dokumentarnosti ne znači uvijek daje pripovjedač pouzdan: samo Uredništvo više 
puta skreće pažnju na nesigurnost i nedovoljnu pouzdanost pojedinačnih "dokumenata". 
"Dokumentarnost" je više u funkciji distanciranja i vještog mijenjanja pripovjedačke perspektive. 

O drugoj seriji piščevih napomena pod "Uspravno 1." više smo pisali na drugim 
mjestima. Ovdje ćemo samo navesti napomene o "crnim poljima": 

"Ta crna polja ne računaju se, kao što je poznato, i ne obeležavaju brojevima, ali bez njih 
nema nijednih ukrštenih reči, pa bez njih nisu ni ove". 

Pod tim poljima su relativno nezavisne "priče", čiji je položaj u romanu ambivalentan: 
kao što u ukrštenici cmo polje nema odgovarajući znak - riječ ili slovo - kao rešenje, pa je s te 
strane relativno nezavisno od ukrštenice, tako su i ove "priče" relativno samostalne. Ali ako već 
u ukrštenici postoje crna polja, moraju biti samo na određenim, za to odgovarajućim mjestima i 
obavljati svoju funkciju komponovanja cjeline, te je njihovo potpuno zanemarivanje i 
izbacivanje nemoguće. Pred slične muke je stavljen i čitalac, koji hoće, i mora, da sredi Pavićevu 
"ukrštenicu": šta s crnim poljima? 

Mi ćemo ovdje skrenuti pažnju samo na problematizovanje autorstva, odnosno na 
pomjeranje pripovjedačeve perspektive. Riječ je o "nekoliko zapisa sastavljenih mahom tuđom 
rukom. Oni imaju veze s njime koliko i ona crna polja s rečima ukrštenice". Postoje, barem, tri 
vrste takvih zapisa sistematizovanih prema Razinovoj poziciji u njima: Ražin je u prvom slučaju 
pripovjedač, u drugom slušalac, a u trećem priča priču naizmjenično s drugom osobom - neka 
vrsta kolektivnog nadrealističkog pisca koji se igra svojim i tuđim asocijacijama: 

"Tvrdi se daje izvesne (priče - J. D.) među njima arh. Ražin pričao u posebnim prilikama 
(kao što je slučaj sa pričom o Plakidi), ili su one njemu pričane (kao što je slučaj s porodičnim 
predanjem o lepim pramaterama Vitače Milut), ih čak da ih je kao u nekoj igri on nai z menično 
pričao sa nekom drugom osobom (kakav je slučaj sa pričom o plavoj džamiji)". 



Pavić, naravno, uvijek traži saradnju čitaoca kao koautora, ali ga i upozorava na opasnost 
pogrešnog čitanja: mogućno je da čitalac neoprezno, u svom lovu na "priče-uljeze", zamijeni 
"crna" i "bela polja" da priču koja je sastavni dio osnovnog sižejnog lanca proglasi umetnutom. 

U trećem dijelu "Uspravno 1." je o Razinovom kreativnom čitanju, odnosno o glavnom 
junaku koji postaje čitalac njemu posvećene "Spomenice" i istovremeno autor priče "Četrnaesti 
apostol". Ali o tom aspektu autorstva govorimo na drugom mjestu. 

U romanu Predeo slikan čajem, dakle, pitanje autorstva se postavlja kao pitanje 
pripovjedača, odnosno pomjeranja pripovjedačke perspektive, što je u tijesnoj vezi s odnosom 
autor - književni junak. Drugi "autori", odnosno pripovjedački glasovi, uvedeni su pod prividom 
dokumentarnosti, što je ponekad praćeno dvostrukom distancom: pisac uvodi prvo Uredništvo 
kao "autorsko"-pripovjedački glas "Spomenice", a Uredništvo unosi kao "dokumente" zapise 
pojedinih junaka, ili nas, pak, obavještava o tome šta je od "dokumentarnog materijala" 
izostavljeno. Tokom cijelog romana je neprestano u igri i čitalac kao onaj ko konačno uređuje 
roman i sređuje "ukrštenicu". 

II 

Čitalac kao autor romana, autor kao čitalac 

"Sve knjige na svetu imaju tu skrivenu strast da vam ne daju dalje". 

(.Predeo slikan čajem , s. 312) 

"Tako će svaki čitalac sam sklopiti svoju knjigu u celini kao u partiji domina ili karata i 
od ovog rečnika dobiti kao od ogledala onoliko, koliko u njega bude uložio, jer se od istine - 
kako piše na jednoj stranici ovog leksikona - i ne može dobiti više no što u nju stavite. (...) Sto se 
više traži, više se dobij a, pa će ovde srećnom pronalazaču pripasti sve veze između imena ovog 
rečnika. Ostalo je za ostale". 


{Hazarski rečnik, s. 19-20) 



Hazarski rečnik je jedna od najmasovnijih grobnica, a zacijelo najveća dosad poznata 
grobnica čitalaca. Ne mislimo, pri tom, na one savjesne mučenike, koji su se izgubili u tuđim 
snovima prelistavajući stranice Pavićeve knjige i ispustili dušu u uzaludnom naporu da od nje 
naprave neku smisaonu cjelinu po svojoj mjeri i ukusu. Ne mislimo ni na one rijetke i povlašćene 
nesrećnike sa samog kraja sedamnaestog stoljeća pa do danas, koji su se "nabadali na svoje srce 
kao na čiodu", čitajući otrovni Daubmanusov primjerak i izdišući, po pravilu, uz zlehudu 
sintagmu "kad reč postade meso". Mislimo na predvorje Pavićeve knjige, na njenu šestu stranu, 
gdje je u samo dvije rečenice sahranjeno nezamislivo mnoštvo čitalaca, koji, u stvari, to nijesu. 

"Na ovom mestu leži onaj čitalac koji neće nikada otvoriti ovu knjigu. On je ovde zauvek 

mrtav". 


Hazarski rečnik se otvara, dakle, jednim epitafom, koji ambivalentno i ironično 
sahranjuje sve one koji nijesu otvorili knjigu, ali ih pri tom proglašava čitaocima. Sahrana 
nepostojećih čitalaca je istovremeno i njihovo najveće moguće okupljanje. S druge strane, 
pristupanje knjizi je svojevrsno vaskrsenje: čitalac koji je pročitao samo epitaf shvatio je da je 
tim činom tek promolio nos iz masovne čitalačke grobnice, da je prije nego što je knjigu otvorio 
bio sahranjen, pa mu je, evo, pružena prilika za voznesenje. Igra s čitaocem, po pravilu 
ambivalentna, započela je prije nego što je počeo roman o Hazardna. Već iz uvodnog epitafa se 
sluti daje to istovremeno i roman o čitaocu koji hoće da bude i čitaočev roman. 

Upravo zbog toga smo na početku ovog teksta odabrali dva na izgled oprečna Pavićeva 
iskaza iz dvaju romana. Prvi nas upozorava da knjiga, kao i priroda u onom poznatom antičkom 
aforizmu, voli da se skriva; da je to dio njene prirode i da je čitalac u prilici da traga i otkriva. 
Knjiga sa svojim "tajnama" je već tu, a čitalac će dobiti onoliko skrivenih "tajni" koliko ih 
otkrije. 


U drugom iskazu knjiga je više materijal od koga će čitalac sklapati priče, po svojim 
afinitetima i prema svojim mogućnostima. Čitalac je sam tvorac priče; knjiga je metaforički 
predstavljena kao karte ili domine, a partija je u rukama igrača. No, "domine" i "karte" su na 
precizan način raspoređene, i da bi priču sklopio, čitalac mora prvo pristati na ona pravila igre 



koja mu je pisac već svojom knjigom postavio. Tako su ova dva iskaza komplementarni, a ne 
oprečni iskazi. 


Ova Pavićeva igra s čitaocem nije od juče. Ne može se na primjer, kategorično tvrditi da 
Pavićeva zbirka pripovjedaka Ruski hrt (Beograd, 1979) ima onoliko priča koliko ih je navedeno 
u sadržaju. Na to nas upozorava sam autor u pogovoru. "Što se mene tiče, ja bih upozorio na 
činjenicu da ova knjiga sadrži dve sasvim zasebne i celovite priče, koje su međusobno u,tajnoj’ 
vezi, kako bi rekao jedan pisac kojeg volim. Na pitanje postavljeno u jednoj dobija se odgovor u 
drugoj od tih priča, a ako se pročitaju zajedno, one čine treću priču, koja bi se mogla shvatiti i 
kao autobiografija pisca u ženskom licu. (...) Znajući naslov jedne, drugu će priču čitaoci naći 
sami i tako od dve priče dobiti treću. Tu dvadesetu priču u ovoj zbirci od devetnaest pripovedaka 
pisac poklanja srećnom pronalazaču". 

Kreativni čitalac je, dakle, "srećni pronalazač". "Karte" su podeljene, "partija" se mora 
odigrati onako kako ju je pisac već pripremio i režirao, ali pod uslovom da je čitalac "srećan 
pronalazač" i dobar saigrač; pod uslovom da čitalac pronađe "kopču" kojom će sastaviti dvije od 
devetnaest ponuđenih priča. Dvadeseta priča postoji samo za "srećne pronalazače", samo za 
uspješne čitaoce, iako ona potencijalno postoji objektivno za sve čitaoce. Čitaočevo "autorstvo" 
nije potpuno - igru je pripremio pisac - ali je neophodno da bi se dobila dvadeseta priča. Pravac i 
dometi čitaočevog "stvaralaštva" određeni su piščevim planom. Nije čitalac stvaralac zato što je 
po prirodi kreativan, već prije svega zato što mu je to pisac omogućio i što ga je - strukturom 
djela - izazvao na stvaralaštvo. Kreativnog čitaoca, "onog sutrašnjeg", kako bi rekao Pavić, treba 
stvoriti, a može ga stvoriti jedino pisac. 

Jedan dio rešenja zagonetke iz zbirke pripovjedaka Ruski hrt ponudio je sam pisac: priča 
"Varšavski ugao" jedna je od onih dviju od kojih treba sklopiti dvadesetu priču. Znak 
prepoznavanja za drugu je pitanje o nasleđivanju sjećanja: "Da li neko preuzima sada moje 
sećanje i nasleđuje gaV 

Ako kritičaru priznamo status čitaoca - što nije uvijek ispravno, pošto postoje kritičari 
koji ne čitaju knjige o kojima pišu - onda je u ovoj igri i on, pa i ovaj koji opisuje ove redove. 
Ovaj je krenuo drugim putem. Tražio je priču u kojoj se pojavljuju likovi iz priče "Varšavski 



ugao"; tražio je glavnu junakinju Eustahiju Zorić. To traženje se pokazalo saglasnim s jednom 
srpskom izrekom o onima koji traže dlaku u jajetu, ali ne zato što je dlaku u jajetu nemoguće 
naći, niti zato što se kritičarev posao pokazao suviše teškim, već zato što se druga Pavićeva priča 
zove - "Jaje". Kritičar, međutim, nije našao rečenicu koju mu je podmetnuo pisac; pravo rečeno - 
nije je ni očekivao. On o piscima odavno nema iluzija niti se neoprezno "spušta" na njihovo uže: 
pisac je po definiciji prevarant, manji ili veći. Našao je, međutim, rečenicu koja je - na 
pojmovnom planu - sasvim u susjedstvu one koju pisac citira. "Da li neko dmgi sada preuzima 
moje uspomene od mene i nasleđuje ih?" 

Ali kakav bi pisac bio čitalac sopstvenog teksta kada bi se to čitanje pretvorilo u 
svojevrsno samocitiranje; morao bi bar ostaviti malo nade čitaocu upravo na kreativnost. Ovaj 
kritičar nema grižu savjesti zbog nepažljivog čitanja i dopušta mogućnost daje promašio piščevu 
zagonetku, nabasavši na neko drugo, neplanirano rešenje. ali, on je pogodio, piščev cilj: sastavio 
je dvadesetu priču. Ta priča se ispilila iz jajeta ("Jaje" je naslov priče koju treba spojiti s pričom 
"Varšavski ugao"), što jednom ljubitelju mita i fantastike kakav je Pavić, teško može biti 
slučajan pogodak. 

Pisac bi trebalo da piše - nudi nam Pavić slikovito poređenje u pogovoru Ruskom hrtu - 
"kao što urođenički šampioni iz sliva Amazona, baratajući lukom, nišane umesto jednim na oba 
oka, usmeravajući ih niz strelu iskosa. Tako njihovi pogledi ne klize naporedo, nego se dodiruju 
stopljeni ujedan udvojeni pogled. Međutim, oni tako samo nišane. Što se pogotka tiče, oni nikad 
ne promašuju i smatraju da ne pogađa strela cilj, nego obratno, cilj strelu. 

Bilo bi razložno poželeti književnost koja postupa na sličan način. Bilo bi razložno 
poželeti takvu književnost koja bi se u svakoj rečenici borila za svog čitaoca. I to ne za jednog, 
nego za dva čitaoca odjednom. U istoj rečenici za oba. Jednog, koji živi sad i drugog koji će 
živeti sutra. Mogli bismo poželeti književnost čije bi geslo bilo: ko pročita jednu rečenicu, ne 
može da ne pročita sledeću". 

Posljednja rečenica iz ovog navoda može se, nešto izmijenjena naći u Pavićevom tekstu o 
"baroknom sloju" u Hazarskom rečniku , gdje je ona proglašena za jedno od načela stvaranja 
teksta u pomenutom romanu. Princip nastanka dvadesete priče u knjizi Ruski hrt pretvoren je u 



Hazarskom rečniku u dominantan princip komponovanja romana: čitaocu ostaje da traži i 
komponuje kako će ulančavati pojedine "priče", odrednice Hazarskog rečnika, a smisaonu 
cjelinu, kako će povezati radnju, vrijeme, prostor, likove i događaje. Sličan princip je i u romanu 
Predeo slikan čajem : pred čitaocem je enigma, zagonetka kao iz ukrštenih riječi. Riječi treba 
ukrštati, spajati i kombinovati dok ne otkriju zagonetku, dok se ne sklope u smisaonu cjelinu. 
Princip rešenja tajne, rešenja ukrštenice, sluti se, dakle, već u knjizi Ruski hrt. Ne kombinuju se 
samo riječi, već teme, likovi, cijela poglavlja ili odrednice. 

Da bi "olakšao" čitanje romana, Pavić je svom čitaocu namijenio "Prethodne napomene", 
kao uvod u roman, a među njima, pod trećom tačkom, i uputstva za čitaoca: "Način korišćenja 
rečnika". No, to uvođenje čitaoca u posao je i svojevrsno zavođenje čitaoca, zagonetanje 
sopstvenog djela, koje računa i sa šokovima. Tako se prvom rečenicom čitalac po drugi put 
upozorava na smrt, i to na smrt onih nesrećnih čitalaca koji su imali u rukama jedan jedini 
otrovni primjerak Daubmanusovog izdanja Hazarskog rečnika : 

"Sadašnji pisac ove knjige uverava čitaoca da neće morati da umre ako je pročita, kao što 
je bio slučaj s njegovim prethodnikom korisnikom izdanja Hazarskog rečnika iz 1691. godine 
kada je ova knjiga još imala svog prvog spisatelja". 

Čitalac je, tako, po drugi put izbavljen od smrti: prvo, jer se latio čitanja Hazarskog 
rečnika i nije ostao u "masovnoj grobnici" ispod epitafa na šestoj strani i, drugo, jer je pošteđen 
otrovnog Daubmanusovog primjerka. Spasenje je dvostruko, ali zato čitaoca vrebaju paklena 
iskušenja lavirinta. 

Čitalac kao čitalac, dakle, oživljava tek u susretu sa svijetom romana; odnosno: svijet 
romana postoji samo u susretu sa svojim čitaocima - to je, zacijelo, jedna od poruka Pavićevog 
epitafa i čitaočevog izbavljenja. Izbavljenje od druge smrtne opasnosti je i izbavljenje od cenzure 
i inkvizicije; to je simbolički čin protesta protiv cenzure. Cenzura je poštedjela samo otrovni 
Daubmanusov primjerak Hazarskog rečnika od spaljivanja i zabrane, pošto je on najefikasnije 
kažnjavao nevjerne i nepokorne: nekadašnji čitalac je neosjetno - zadahnut otrovom - umirao na 
mjestu gdje piše: "Reč postade meso". 



Saznajemo uskoro da je knjiga koju čitamo još uvijek zabranjena, budući da je osuđena 
na zabranu čitanja od osam stoljeća, i daje do isteka tog roka ostalo više od pola milenijuma. 

Čitalac je odjednom uzdignut na nivo pobjednika nad raznim inkvizicijama, cenzurama i 
zabranama; on sa svoje bezbjedne i nadmoćne olimpijske visine podsmješljivo gleda na 
apsurdnost osamnaestogodišnje zabrane knjige koju upravo čita, na apsurdnost svih sličnih 
zabrana. Čin cenzure je doveden do apsurda i ironično razoren. 

Dvostruko čitaočevo spasenje ima, dakle, ozbiljno estetičko pokriće: To je - susretom sa 
djelom - čitaočevo uvođenje u svijet umjetnosti i prvo "oslobođenje od smrti", a zatim ruganje 
cenzuri i svakovrsnim inkvizicijama, čije su zabrane apsurdne, a domet ograničen, čak i onda 
kad imaju ambicije da ispune gotovo cio jedan milenijum. Istovremeno se nudi fantastična 
predstava o čitanju kao vaskrsenju; vodi se fantastična igra. 

"Prethodne napomene" koriste poznati umjetnički postupak: humorno, a često i ironično 
ambivalentno "razotkrivanje" sopstvenih stvaralačkih principa. "Razotkrivanje postupka" je 
svojevrsno "otežavanje forme" pa i građenje lavirinta za čitaoca, pod prividom pružanja 
Arijadnine niti. To je, ne rijetko, jedan od postupaka građenja fantastike. Uostalom, prva stvar 
koju pisac od čitaoca traži jeste - mašta, prekorijevajući savremenog čitaoca što se lišio, gotovo 
dobrovoljno ili po navici, tog rijetkog ljudskog dara, i što je privilegiju mašte prepustio 
isključivo piscu. To je istovremeno nostalgija za nekadašnjim i čežnja za budućim čitaocem: 

"(...) čitalac koji bi iz redosleda odrednica mogao da iščita skriveni smisao knjige odavno 
je iščezao sa zemlje, jer današnja čitalačka publika smatra da je pitanje mašte isključivo u 
nadležnosti pisca i da je se ta stvar uopšte ne tiče". 

Pavićeva dva posljednja romana počivaju na igri dvostrukog reda i dvostrukog "haosa". 
Svako književno djelo je, naime, pokušaj da se uspostavi neki red nasuprot haosu; svojevrsni 
sistem. Pisac uspostavlja taj red završivši svoje djelo. Djela kao što su Pavićevi romani traže od 
čitaoca da ih "preuredi", da sam sklopi priču, da - kao u dječjoj slagalici - sklopi elemente 
slagalice prema njihovoj prirodi i zahtjevima cjeline koja je nejasna i koja se samo sluti, i to tako 
da se cjelina sklopi, a da "djelovi" ne preostanu kao suvišak. Književno djelo tipa Hazarskog 
rečnika za čitaoca je samo djelimično uređen "haos"; svoj, drugi, red uspostavlja čitalac: 



"(...) jer samo onaj ko ume pravim redom da pročita delove jedne knjige, može nanovo 
stvoriti svet". 

Tvrdnja da se Hazarski rečnik "može čitati na bezbroj načina" samo je djelimično tačna: 
"bezbroj načina čitanja" ne znači da će svaki od njih "nanovo stvoriti svet", već "samo onaj ko 
ume pravim redom da pročita delove jedne knjige". Bezbroj načina"teži jednom idealnom 
rezultatu: harmoniji koja bi preuredila već jednom uređeni haos. "Slagalica" se može početi s 
kraja ili iz sredine, ali je valja složiti. 

Bez čitaoca, dakle, nema priče, ali čitaočevu maštu bitno ograničava sam pisac, svodeći 
je, u najboljem slučaju, na dječju igru slagalice, čiji su elementi i konačna cjelina unaprijed 
zadati, a što čitalac mora riješiti. 

Postoji, međutim, jedna mogućnost da čitalac izađe iz zamke koju mu je postavio pisac, 
iz ograničenja sopstvenih stvaralačkih sloboda i mašte. Tu mogućnost mu je ostavio upravo pisac 
prirodom sopstvenog djela, ali i sopstvenom ambivalentnom pozicijom. I sam pisac je čitalac 
silnih knjiga o hazarskom pitanju, o čemu djelomično polaže račune pred čitaocem. Da bi postao 
pisac Hazarskog rečnika, on je morao biti istraživač hazarskog pitanja i čitalac spisa o hazarskoj 
problematici. On je trenutno poslednji u nizu autora Hazarskog rečnika, ali nužno čitalac 
prethodnih izvora. "Traganje" za Daubmanusovim djelom i njegova "rekonstrukcija" 
podrazumevaju ozbiljne čitalačke napore. Svaki novi autor Hazarskog rečnika je - prema logici 
romana i poziciji autora u njemu - više dopisivač nego pisac. Zamislivo je - i tu mogućnost Pavić 
ostavlja otvorenom - da neki Pavićev čitalac "dopiše" Pavićevu knjigu, odnosno napiše drugi 
Hazarski rečnik : 

"To je otvorena knjiga i kad se sklopi, može se dopisivati: kao što ima svog negdašnjeg i 
sadašnjeg leksikografa, može steći u budućnosti nove spisatelje, nastavljače i dopisivače". 

Pisac je postao pisac zahvaljujući, između ostalog, i tome što je bio prethodno maštovit 
čitalac; čitaocu se ostavlja mogućnost da se u budućnosti preobrazi u pisca Hazarskog rečnika, a 
u fazi čitanja je njegov stalni "koautor" onaj ko iz zadatih elemenata "ulančava" siže. 



Pisac dopušta čitaocu slobodu kretanja kroz knjigu u ra z nim pravcima: od početka prema 
kraju, ili obrnuto; od jedne do druge knjige; ali i "dijagonalno", kroz sve knjige. Da ne bi zalutao 
u knjizi, čitaocu su ponuđeni znaci orijentacije: krst, mjesec i zvijezda su znaci upućivanja na 
"Crvenu", "Zelenu" i "Žutu" knjigu, a trougao upućuje na odrednice zajedničke svim trima 
knjigama. 

Uprkos tim orijentirima, čitaocu se može "desiti da zaluta i da se izgubi među rečima ove 
knjige, kao što je Masudi, jedan od pisaca ovog rečnika, zalutao u tuđim snovima i nije više 
nikada našao put natrag. U tom slučaju ne preostaje mu ništa drugo do da krene od sredine na 
bilo koju stranu, krčeći sopstvenu stazu. Tada će krenuti kroz knjigu kao kroz šumu, od znaka do 
znaka, orijentišući se gledanjem u zvezde, mesec i krst". 

Pavić, dakle, podsjeća da su znaci za orijentaciju u njegovoj knjizi ne samo religijsko- 
civilizacijske, već i kosmičke prirode: "zvezde, mesec i krst". Tu je i trougao, čijim se 
dvostrukim presjekom stvara Davidova zvijezda, a koji može biti i simbol jedinstva knjige 
sastavljene od triju knjiga, ali i simbol Svetog Trojstva. 

Drugi - za nas najznačajniji - momenat u ovom citatu je upozorenje čitaoca na 
Masudijevu sudbinu. Masudi je lovac na snove, junak sedamnestovjekovnog "sloja" Hazarskog 
rečnika, sluga Avrama Brankovića, i on će u bici na Dunavu 1689. godine zalutati u tuđim 
snovima i tako izgubiti glavu; autor muslimanskog sedamnaestovjekovnog primjerka Hazarskog 
rečnika , Masudi je pisac i književni junak, ali i čitalac snova, pa je čitalac upoređen upravo s 
njim. Pisac, čitalac i književni junak dovedeni su u neraskidivu vezu i neprestano su u 
neraskidivoj igri "stvari i sjenki". 

Čitalac je lišen obaveza prema hronologiji; ni sama knjiga nije hronološki uređena. Igre s 
vremenom radi postizanja fantastičnih efekata nijesu samo autorova privilegija; te igre stoje na 
raspolaganju i čitaocu. Čitalac može prvo biti u gostima kod Svetog Čirila Solunskog u IX 
stoljeću, pa se onda preseliti u XX stoljeće, u carigradski hotel "Kingston", da provjeri šta je s 
Konstantinovim hazarskim besjedama. Uostalom, to je u saglasnosti s "logikom" knjige i njenom 
koncepcijom vremena; događaji se ponavljaju u razmaku od nekoliko stoljeća; demoni stižu u 
drugim obličjima i u drugom ruhu, pod drugim okolnostima. "Nikakva hronologija ovde neće biti 



poštovana ni potrebna", poručuje autor čitaocu. Ali ta poruka je samo djelimično tačna: da bi se 
sklopila priča, pa i sama negacija hronologije, potrebno je hronologiju prvo uspostaviti i uočiti da 
je, i kako je, igra s vremenom zapravo postupak ofantastičenja svijeta. 

Od naročitog značaja za razmatranje odnosa pisac-čitalac su oni djelovi teksta kojima 
Pavić pripisuje dokumentarnu vrijednost i smješta ih u 17. stoljeće. To su kratke, duhovite 
parabole o piscu i čitaocu: 

Buđenje interesovanja za hazarske polemike - Pavić dokumentuje i obrazlaže "nejasnim 
rečenicama" što ih je ostavio "jedan hroničar": 

"Svak od nas svoju misao vodi pred sobom u šetnju kao majmuna na uzici. Kad čitaš, 
imaš uvek dva takva majmuna: jednog svog i jednog tuđeg. Ih, što je još gore, majmuna i hijenu. 
Pa gledaj šta ćeš kome dati da jede. Jer, hijena ne jede isto što i majmun". 

Čitaočeva i piščeva misao - i kad izgledaju da su iste - nijesu ista misao: i čitaočeva i 
piščeva misao imaju svoju autonomiju i svoju "logiku". Nekad su srodne i kreativne (dva 
majmuna), a nekad je jedno od njih hijena, ona koja gotovanski vreba mrve sa lavove sofre. 
Jedno je biti čitalac "onaj od juče", jedno današnji, a sasvim treće - nada se Pavić - čitalac 
budućnosti. 

Drugu kratku parabolu o piscu i kritičaru nalazimo u četvrtom, i poslednjem, dijelu 
"Prethodnih napomena", pod naslovom "Sačuvani odlomci iz predgovora uništenom izdanju iz 
1691. godine (uprevodu s latinskog)". Drugi "sačuvani odlomak" glasi: 

"Zamislite da dva čoveka drže na lasima uhvaćenu pumu. Ako hoće da priđu jedan 
drugom, puma će napasti, jer će se lasa olabaviti, i samo ako obojica jednovremeno zatežu, ona 
je podjednako udaljena od obojice. Onaj ko čita i onaj ko piše zato tako teško dolaze jedan do 
drugog; jer je između njih zajednička misao uhvaćena na uzicama koje vuku u suprotnim 
smerovima. Ako sada upitamo tu pumu, odnosno misao, kako ona gleda na onu dvojicu, ona bi 
mogla reći da na kraju uzica oni koji su za jelo drže nekog koga ne mogu pojesti..." 



Na prvi pogled, ova parabola je sasvim oprečna prethodnoj. U prvoj su misao pisca i 
misao čitaoca metaforično označene kao dva majmuna, ili majmun i hijena. Ovdje je misao 
jedna, zajednička, a od nje su i pisac i čitalac podjednako udaljeni, i vuku je na dva kraja. 

Ipak, obje parabole imaju dosta zajedničkog. Pozicija pisca i pozicija čitaoca su relativno 
autonomne i na izgled suprotne, a u stvari komplementarne: bilo koji da pusti pumu, obojica bi 
bila rastrgnuta. Puma je središnja tačka i ona ne pripada nijednom potpuno; ona je čak nešto 
drugo od obojice lovaca, nešto čak superiornije: "oni koji su za jelo drže nekoga koga ne mogu 
pojesti". To je pozicija misli, odnosno djela, između pisca i čitaoca. Oni su zamislivi kod Pavića 
samo kao trojstvo. 

U prvoj "sačuvanoj napomeni" pisac savjetuje čitaocu da se laća knjige "kada oseti da mu 
pamet i oprez dublje dosežu no obično" a u završnoj, devetoj odnosno četvrtoj sačuvanoj 
napomeni nalazimo ovaj savjet za pisca: 

"Što se vas, spisatelja tiče, mislite uvek na sledeće: čitalac je pelivanski konj, kojeg 
moraš navići da ga posle svakog uspešno ostvarenog zadatka čeka kao nagrada komad šećera. 
Ako taj šećer izostane, od zadatka nema ništa. Što se pak ocenjivača knjige i kritičara tiče, oni su 
kao prevareni muževi: uvek poslednji doznaju novosti..." 

Pisac, dakle, mora voditi računa o svom "pelivanskom konju", o čitaocu. Čitalac je u 
poziciji virtuozne, kreativne, ali dresirane životinje, čije uzde u rukama drži pisac, i kocku šećera 
kao nagradu za uspješno odvježbanu tačku. Slika dosta precizno opisuje poziciju Pavićevog 
čitaoca: data mu je iluzija kreativnosti, ali je ta kreativnost dirigovana i - ako se uspješno odigra 
tačka - dolazi se do rešenja zagonetke. 

Kritičari su, pak, "prevareni muževi: oni uvek poslednji saznaju novost..." U njihovu 
kreativnost Pavić mnogo ne vjeruje. Kritičari, po pravilu, "kasne" za književnošću. Valjana 
tumačenja književnih djela i otkrića njihovih tajni dolaze znatno poslije objavljivanja. Koliko su 
dragocjena, toliko su i rijetka prava i pravovremena tumačenja, koja su doprinosila i promjeni 
vladajućeg ukusa, i primanju književnog djela, i obogaćenju teorijske misli. Ipak je metafora 
"prevareni muževi" i efektna, i dobro pronađena, makar taj muž bio "Netko", glavom Banović 
Strahinja. 



Treća "sačuvana" napomena, "izvorno" osma, opštije je prirode i upućena je svima. Ma 
koliko je ona etičkog usmjerenja, daleko je od naivne "pedagogije" i tiče se odnosa prema 
moćnicima i vlastodršcima. Sudeći prema riječi u vokativu - "sabrate" - napomena se odnosi 
prevashodno na kreativne ljude. 

"Čuvaj se, sabrate, da se ne ulaguješ suviše i ne dodvoravaš napasno ljudima koji imaju 
vlast u prstenu i moć nad fijukom sablje. Oko njih je uvek najveća gomila takvih što se ne 
ulaguju drage volje ni iz uverenja, nego što moraju. (...) A takvi se ljudi s pravom ne cene i 
šoraju se nogom ko psi, ili teraju na poslove koji nalikuju onim već počinjenim..." 

Dodvoravanje je privilegija i običaj slabih i uprljanih, bezakonika i zločinaca, i znak je 
okajavanja nekog nedjela. Ono ne može biti vrlina časnog i kreativnog čovjeka, a može biti 
smetnja i piscu da oslobodi maštu od (auto) cenzure, i čitaocu da slobodno knjigu čita, da se ne 
uplaši slobode piščevih aluzija niti sopstvenih asocijacija, a kritičaru smetnja da kreativno 
artikuliše svoje čitalačko iskustvo i da se razlikuje od policijskog čitanja. Nije, dakle, slučajno 
što se "sačuvao" baš ovaj "odlomak iz predgovora uništenom izdanju iz 1691. godine" i što se on 
nalazi u "Prethodnim napomenama", onima koje sadrže uputstvo za čitaoce i kritičare. Jedino 
slobodan, nezavisan i kreativan čovjek može slobodno nastojati - koliko mu to njegove 
sposobnosti dopuštaju - da pročita knjigu na raznim "nivoima" i "slojevima", pošto je priroda 
knjige - čitalac to ne smije smetnuti s uma - slojevita. 

O slojevitosti Božije knjige - istina u religijskom kontekstu i u kontekstu hazarske 
polemike - govori A1 Bekri, "glavni arapski hroničar hazarske polemike". No, bez obzira na 
religijsko-polemički kontekst, njegovi stavovi imaju poetičku težinu i kada je riječ o implicitnoj 
poetici Hazarskog rečnika, ali i o prirodi književnog djela uopšte: 

"A1 Bakri je smatrao da se tri vere - islam, hrišćanstvo i judaizam - mogu uzeti kao tri 
nivoa Božje knjige. Svaki narod te slojeve u stvari usvaja iz Božije knjige onim redom koji mu 
najviše odgovara i time iskazuje svoju najdublju prirodu. Prvi sloj značenja i nije uzimao u 
razmatranje, jer to je onaj doslovni, koji se zove avam i dostupan je svakom čoveku bez obzira 
na veru. Drugi sloj - sloj aluzija, prenesenih značenja, koji se zove kavas i koji razume elite, 
predstavlja hrišćansku crkvu, pokriva sadašnji trenutak i zvuk (glas) Knjige. Treći sloj nazvan 



avlija koji obuhvata okultna značenja predstavlja jevrejski sloj u Božijoj knjizi, sloj mističke 
dubine i brojeva, sloj pismena knjige. A četvrti, anbija, - sloj proročkih značenja i sutrašnjice, 
predstavlja islamsko učenje u njegovom najhitnijem značenju, duh Knjige, ili sedmu dubinu 
dubine 

A1 Bekrijeva teorija, posebno ako se oslobodi religijsko-polemičkog konteksta, 
prevazilazi svojim značenjem "Zelenu knjigu" i upozorava na svu složenost i delikatnost 
čitaočeve pozicije. Zato čitanje i jeste - kako u "Žutoj knjizi" stoji - "gađenje bačenog kamena 
drugim kamenom"; pravi i puni pogoci moraju biti rijetki. 

Ako postoje "muški" i "ženski" autori, "muški" i "ženski" primjerci Hazarskog rečnika, 
"muško" i "žensko" pismo, onda - po "logici" knjige - postoji i "muško" i "žensko" čitanje, i tek 
njihova sinteza i jedinstvo omogućavaju bolje i potpunije sagledavanje cjeline. Jedan par očiju je 
nesavršen kao ijedan princip čitanja. Samo ako priznamo komplementarno dopunjavanje, i ako 
se tako ponašamo, saznaćemo više od onoga što nam nude naše oči i naš princip čitanja, ili ćemo 
barem biti u prilici da sopstveno čitanje provjerimo i poredimo s drugim i drugačijim. 

Upravo obrnuto od svakog poželjnog i kreativnog čitanja jeste policijsko čitanje. Jedan 
od čitalaca-junaka Pavićevog romana Predeo slikan čajem jeste policajac -šifrant. Mi pouzdano 
ne znamo kakvu je on priču sklopio, ali Pavić nije propustio priliku da se podsmijehne takvom 
čitanju. Uostalom, rijetke su knjige, koje nijesu imale i takve čitaoce, pogotovo ako se u njima 
pominju imena ili uvode teme koje asociraju ili se direktno odnose na značajne ličnosti iz 
savremenog ili pak minulog vremena; na čelne ličnosti jedne države i jednog vremena. 

Ni policijsko čitanje nije lišeno "kreativnosti" ni imaginacije: policajac-šifrant je kadar da 
nađe "priču-uljeza", priču čijeg postojanja autor nije svjestan, i to na način što će pojedine riječi 
uzimati kao opasne, skrivene, šifrovane poruke, koje će on - šifrant od zanata - jedini "tačno" i 
"besprekorno" dešifrovati. No, kao da takvom čitaocu i čitanju svoje knjige Pavić ne pridaje 
veliki značaj, prelazeći ironičnim osmijehom preko njega: 

"Jedan naš prijatelj, po zanimanju policijski stručnjak za šifre, pretražio je naš tekst sa 
svojim instrumentima u ruci uzduž i popreko, kao što se pretražuje minsko polje, i sklopio osim 
one Razinove, još jednu pričicu idući od reći do reći ove ukrštenice, ili ove Spomenice. Dakle 



ono nije bio usamljen slučaj. Takvih slučajeva u ovoj knjizi ima još. Ali s takvim traganjem ne 
treba preterivati kao onaj čovek stoje hteo iz svog časovnika da istrese svoju budućnost". 


Riječ je, zapravo, o tome da se pojedine "priče" iz knjige izgube, da nestaju i propadaju 
kroz čitaočeve raširene prste, i da se, opet, pojavljuju neke druge, za koje pisac misli da ne 
postoje - "priče-uljezi". Takvu jednu priču sastavio je sam glavni junak, Ražin, kada se našao u 
poziciji čitaoca. No, Razinovo otkriće je sasvim zasnovano na tekstu knjige; takvu priču 
("Četrnaesti apostol") nije morao sklopiti Ražin: "materijal" za nju stoji na raspolaganju svakom 
čitaocu. Piscu je, očevidno, stalo do autonomije kratke "umetnute" priče "Četrnaesti apostol" 
jednako kao i do ilustracije jednog od načina čitanja kojim se otkrivaju "skrivene" priče. 

To što je dopušteno Razinu, dopušteno je i drugom čitaocu: 

"Neka proveri i videće da u našoj Spomenici arh. Razinu stvarno postoje sve te reči i 
rečenice koje je Ražin sklopio u priču, pa to može i čitalac da učini, ako se ne odluči da u ovoj 
istoj knjizi potraži neku treću, svoju povest, koja mu je preča od ove, koju smo mi ispripovedali, 
ili od one, koju je našao Ražin". 

Pa, ipak, u ovakvom čitalačkom postupku "ne treba preterivati", jer se on veoma lako 
može okrenuti protiv same knjige; može biti izvor manipulacije i falsifikata. 

Čitaocu je, na kraju, ostavljeno da sklopi "registar" i iz njega pročita epilog romana, 
odnosno sudbinu Vitače Milut. Uz knjigu su ostavljene i prazne stranice predviđene za čitaočevo 
dopisivanje epiloga i rešenje "ukrštenih reči". Još jednom je čitaocu data iluzija mogućnosti "da 
se na kraju knjige pretvori u pisca". 

"(...) Jer, rasplet ovog romana se nalazi u registru. 

Taj registar je, kao svaki dmgi na svetu, sklopljen azbučnim redom, ali on se, naravno, 
može ustrojiti i na drugi način. Ako čitalac ispiše reči tog registra onim redom kako se one 
javljaju u ovim ukrštenim rečima ili ovoj Spomenici (sledeći brojke strana uz njih, a ne azbučni 
red) dobiće kratak i jasan odgovor na svoje pitanje i rasplet romana biće tu. 



- Ali, nije li to preterano - reći ćete - tražiti od čitaoca da se na kraju knjige pretvori u 


pisca? 


- A zar je preterano ono što se traži od svakog ko rešava ukrštene reci, tj. da upotrebi 
plajvaz. 

Zauzvrat sastavljač ove Spomenice ili ovih ukrštenih glasova obećava svakom čitaocu da 
će, već prema zasluzi, dobiti svoj sopstveni, zasebni i lični kraj priče, kao neki plemić nasledno 
dobro". 


Svaki čitalac, ipak, neće dobiti "zasebni i lični kraj priče", jer je tačno propisano kako 
"registar" treba sklopiti, kao što je propisano i rešenje ukrštenih reči. Ne postoji beskonačan broj 
rešenja koliko teorijski može biti čitalaca. Očevidno je i ovdje na djelu igra s čitaocem koju je 
Pavić precizno označio metaforom "pelivanski konj" u Hazarskom rečniku. 

I Predeo slikan čajem ima svoje uputstvo za čitaoce, odnosno dva takva uputstva: "Kako 
rešavati ovu knjigu uspravno" i "Kako rešavati ovu knjigu vodoravno". Čitalac treba, uz pomoć 
uputstva, da "rešava" knjigu, kao zadatak ili ukrštene riječi, kao što je morao da "rešava" i 
Hazarski rečnik: 

"Ukratko, onaj ko čita ovaj roman uspravno, slediće sudbine junaka, a onaj ko se opredeli 
za vodoravne nizove, pratiće prvenstveno zaplet priče. Ali ne i rasplet, jer rešenja ukrštenih reči 
ne leže nikad u ukrštenim rečima, nego se, kao što je poznato, daju zasebno i naknadno "u 
idućem broju". 

Stari način čitanja je "jednosmerna ulica", a ova knjiga je napisana - kao uostalom i sve 
knjige - da bi se opiralo smrti i umiranju, pa bi trebalo da i čitalac nastoji da ne otklizi direktno u 
smrt, što je metafora za čitanje od početka prema kraju. 

Čitalac mora prvo "srediti ukrštenicu", razabrati se u strukturi knjige, kako bi je mogao 
"riješiti". Slično je bilo i sa Hazarskim rečnikom : morao je i tamo uočiti tri knjige, tri vremenska 
i tematska sloja romana i načine njihovog povezivanja, veze i odnose među književnim junacima 
- da bi se razabrao u cjelini knjige: morao je "rešavati" knjigu. 



Čitalačka avantura je slična. Princip rečnika, od koga čitalac treba da stvori djelo prema 
mjeri svoje snage i ukusa, Pavić podiže ne samo na nivo svoje pripovjedačke poetike, već nam 
sugerira ijednu estetiku u čijem je središtu aktivni primalac. U tom pogledu je naročito značajan 
lik zografa Nikona Sevasta i njegova teorija "rečnika boja": 

" - Boje ne mešam ja, nego tvoj vid - odgovori mi on - ja ih samo stavim na duvar jednu 
do druge u prirodnom stanju, a onaj ko posmatra, mesa u svom oku boje kao kašu. Tu je tajna. 
Ko bolje skuva kašu, imaće bolju sliku, ali neće kaša biti dobra od loše heljde. Važnija je, dakle, 
vera gledanja, slušanja i čitanja od vere slikanja, pojanja i pisanja. 

On uze plavu i crvenu boju, stavi ih jednu pored druge slikajući oči jednog anđela. I ja 
videh da anđeo dobija ljubičaste oči. 

- Ja radim s nečim što je kao rečnik boja - dodade Nikon - a sam gledalac sastavlja od tog 
rečnika rečenice i knjige, što će reći slike. Tako bi mogao i ti da radiš pišući. Zašto neko ne bi 
načinio rečnik reči koje sačinjavaju jednu knjigu i čitaocu prepustio da od tih reči sam sklopi 
celinu?" 


Ovaj dio teksta Pavić predstavlja kao "zapis na nekom osmoglasniku" iz 1674. godine. I 
lik i "zapis" su iz 17. stoljeća, iz "baroknog sloja" Hazarskog rečnika. Tako Pavić ideju o 
romanu-rečniku pripisuje svom junaku Nikonu Sevastu, koji je već imao izgrađenu teoriju 
rečnika boja. Saglasnost između Nikonovih i Pavićevih načela je očevidna: kod obojice je 
gledalac, odnosno čitalac u središtu pažnje; obojica insistiraju na novom čitanju i gledanju, na 
kreativnom primanju umjetničkog djela. Tako je još jedan Pavićev književni junak umiješao 
prste u autorstvo Hazarskog rečnika, stavljajući čitaoca/gledalaca u središte pažnje; tako je na 
jedan nov način, po ko zna koji put, kod Pavića tematizovan odnos pisac - književni junak - 
čitalac. Istovremeno je još jednom sedamnaesto stoljeće obnovljeno u dvadesetom, što je kod 
Pavića takođe čest slučaj. 

I u predsmrtnoj ispovijesti Teoktista Nikoljskog ("Appendix I") takođe nalazimo 
tematizovano čitanje odnosa pisac - junak - čitalac. Nikoljski ima monstruozno pamćenje i 
uspijeva da zapamti sva tri hazarska rečnika iz 17. stoljeća - Brankovićev, Masudijev i Koenov - 



i da ih prenese Joanesu Daubmanusu. Tako i on ima svoje mjesto u lancu brojnih autora 
Hazarskog rečnika. 

No, Nikolj skije autor i drugih tekstova: on je poznati prepisivao starih crkvenih knjiga, 
naročito žitija. Nije, međutim, bio dosljedan prepisivao, već od onih maštovitih i kreativnih, koji 
su bitno mijenjali tekst, pa čak stvarali nove biografije; bio je - pisac: 

"Ne samo da dodavah priče uz žitija, nego počeh izmišljati i nove pustinjake, dodavati 
nova čuda i moji prepisi počeše se prodavati skuplje no knjige s kojih su prepisivani. Malo- 
pomalo osetih strahovitu moć koju držim u mastionici i puštam u svet po volji. I tada sam 
zaključio: svaki spisatelj može bez po muke da ubije svog junaka u ciglo dva reda. Da bi se, pak, 
ubio čitalac, dakle čeljade od krvi i mesa, dovoljno je pretvoriti ga za trenutak u lik iz knjige, u 
junaka žitija. Posle je lako... 

Pitanje koje zaokuplja ovog monstruoznog prepisivača jeste - kako ubiti čitaoca. I on 
izvodi eksperiment na monahu Longinu iz manastira Sretenje. Monah je pogodan uzorak za 
ogled: teži za podvižništvom, birajući uzore među najboljima, identifikujući se tako s junacima 
uzornih svetih žitija. S tom plemenitom namjerom daje na prepisivanje Teoktistu Nikoljskom 
žitije Sv. Petra Koriškog. 

Kreativni prepisivač monstruoznog pamćenja i ideja napraviće hotimičnu intervenciju u 
tekstu žitija, pa je u njegovom "prepisu" svetac postio strogim postom, umjesto pet, punih 
pedeset dana. Nesrećni monah Longin se poistovjetio s uzornim monahom prepravljenog žitija i 
iskoračio iz sopstvenog u fiktivni svijet, postao i sam junak žitija. Post je bio surovo dug i 
pedeset prvog dana je čitalac - identifikovan s književnim junakom Teoktistovog djela - 
izdahnuo. Tako je pisac ubio čitaoca pretvorivši ga u književnog junaka. Tako su se poklopile 
fiktivna i stvarna čitaočeva sudbina. 

Teoktist je istovremeno kreativni čitalac, prepisivač, krivotvomi redaktor i pisac-ubica. 
Intervencijom u tuđem, svetom tekstu preobrazio je čitaoca u književnog junaka i ubio ga. 

Longin je takođe aktivan čitalac, ali njegova kreativnost ide u pravcu identifikacije s 
književnim junakom, koja ide dotle da se gubi sopstveni identitet, pa i život. Pri tom je 



identifikacija pogrešna: ne obnavlja on podvig petodnevnog posta sv. Petra Koriškog, već ispašta 
svojih pedeset mučeničkih dana, što mu ih je - kao sudbinu - propisao i dodijelio Nikoljski. 

Ovo mjesto se može shvatiti i kao parabola o krivotvorenju i krivotvoritelju teksta, o 
opasnostima koje vrebaju pisca i čitaoce, o pogubnosti nekritičke identifikacije i dogmatskog 
mišljenja; opomena je to da nas na putu podvizavanja i uzdizanja vreba sam Nečastivi sa svojim 
smrtonosnim zamkama. Ni pisanje ni čitanje nijesu stvari naivne ni bezazlene. 

Za našu temu je relativna priča o piscu i siromahu - jedna od niza "umetnutih" i relativno 
nezavisnih priča u romanu Predeo slikan čajem - koju pripovijeda junakinja Olga samom Razinu 
kao parabolu o braku i koju ćemo, zahvaljujući njenoj složenosti, ovdje u cjelosti citirati: 

"(...) I tako ti jedan pisac sretne siromaška, nigde nikog nema, sam na ulici, duva u prste, 
nema kud glavu da skloni. Ustupi mu on mesto u jednoj svojoj priči. Ponudi mu da tamo stanuje, 
jer tamo je, kaže, prostrana soba, ima, kaže, u mojoj priči jela u izobilju, doduše, tamo je sada 
sneg i hladno je, ali ima peći i drva, možeš se, kaže, do mile volje ugrejati. Priča pisac to, a sve 
mu drhte naočari od tronutosti. A onaj siromašak ćuti i samo mu blista brada. Riđa, pa sve 
plamti, mogao bi na njoj lulu pripaliti. I taj siromašak kud će, šta će, jedva dočeka makar i to, 
zauvar je, veli siromahu čoveku i u snu ručak. Te ti se on useli. Prvi dan u toj priči samo je 
spavao. Drugi dan samo je jeo, a trećeg dana krete da obiđe ostale sustanare, junake iz priče. 
Vide oni, ovaj ovamo baš ne spada, ah se muva ko da je glavna ličnost. Četvrtog dana poče 
tražiti pare na zajam, inače će, veli pokvariti ceo tok događaja. I počeše mu davati ko groš, ko 
dva, ko skinu bedu s vrata. A on ne vraća, nego petog dana poče i ženskinje iz priče da saleće i 
ucenjuje. Zloočnik, pipa ih i gleda očima uskislim ko krompir. Te ti se tako, malo pomalo, osili. 
Šestog dana on napravi decu, a čim vide da se obogatio u priči, odmah sedmog dana iziđe iz nje, 
podnese dve-tri dostave gde treba o glavnoj junakinji, ubrzo uznapredova, postade predsednik 
opštine u onom mestu, zabrani priču, a pisca optuži daje sanjao takav i takav (pod zapisnik uzet) 
ružan san i poče ga sudski goniti..." 

Siromah i pisac se sreću kao dva stvarna bića, izvan fiktivnog svijeta "priče". Siromah se, 
po piščevoj milosti i dozvoli, useljava u piščevu priču, prelazi iz stvarnog u fiktivni svijet, 
postajući istovremeno književni junak. Uljez, međutim, zadržava osobine "stvarnog" bića: spava, 




jede, pije, posjećuje ostale "stanovnike" priče, pozajmljuje od njih novac, postaje agresivan i ni u 
kom slučaju nije potčinjen svom dobrotvorcu i piscu, koji mu je otvorio vrata svoje priče, kao što 
se otvara stan ili kuća, pretvorivši priču u siromahovo utočište. Sam fiktivni svijet je 
siromahovim "useljenjem" i z razito konkretizovan i izmijenio je svoju prvobitnu prirodu: 
"oživio" je i postao "stvarniji". Priča je dobila dimenzije prostora, kao kakav stan, kuća, 
stambena zgrada ili sklonište, gdje žive književni junaci. Primivši nekog iz "spoljnjeg" svijeta 
"realnosti", "fiktivni" junaci su stavljeni na sasvim realne muke; pozajmljuju novac, podnose 
različne torture i ispunjavaju prohteve "došljaka", pa postaju čak i žrtve njegove doušničke 
aktivnosti. Zahvaljujući upravo toj aktivnosti u fiktivnom svijetu - doušništvu - siromašak 
prestaje biti siromašak i napreduje vrlo dobro u stvarnom, izvanfiktivnom svijetu - postaje 
predsjednik opštine. Doušnička aktivnost je spona između "siromahovog fiktivnog" i stvarnog 
života: o "djelatnosti" književnih junaka siromah piše dostave na sasvim nefiktivna mjesta i zato 
dobij a konkretne poene u realnom životu. Bivši siromah, a sada predsjednik opštine, potpuno se 
iseljava iz fiktivnog svijeta i nastavlja svoju probitačnu, nefiktivnu, praktičnu i koristoljubivu 
aktivnost, okrećući se potpuno i protiv bivšeg dobrotvora - pisca - i protiv svog bivšeg svijeta i 
utočišta - priče i njenih junaka: priču je zabranio, a pisca počeo sudski goniti. Po izlasku iz 
fiktivnog u "realni" svijet siromah i pisac su promijenili mjesta na ljestvici društvene moći i 
ponovo stupili u "nefiktivni" odnos, ovog puta odnos moćnika (bivši siromah) i progonjenog 
(pisac). 


Humor i fantastika su ovdje izgrađeni na principu pomjeranja granica među svjetovima: 
književnim i neknjiževnim, fiktivnim i realnim. Preseljavanjima siromaha iz jednog u drugi 
svijet postignuti su brojni humorno-fantastični efekti i ispleten je ceo siže. Formula o miješanju 
"fiktivnog" i "realnog" ovdje je dovedena do potpune realizacije i konkretizacije. Siromah je čas 
bijednik iz stvarnog svijeta, čas nepristojan stanovnik neke fiktivne građevine (književni junak), 
čas moćnik, opet u stvarnom svijetu. 

Podsjetimo se nekih sličnih Pavićevih rešenja u njegovim ranijim pripovijetkama, ovoga 
puta iz knjige Ruski hrt (Beograd, 1979). 


Pripovijetka "Aksenosilas" počinje predanjem o dvostrukom imenu srpskog manastira 
Žiče, u kome su se krunisali srpski vladari. Svoje prvo ime - Žiča - manastir je dobio prema 



slovima koje je jedne noći munja ispisala iznad manastira, a "sedmovrata" prema broju 
krunisanih Nemanjića: za svako krunisanje otvarane su nove dveri. 

Jedan od careva je, međutim, riješio da prekrši običaj i da uđe na vrata svojih predaka, ali 
nikako nije stizao do oltara. Poslije trećeg neuspješnog pokušaja našao se izgubljen u nekom 
tuđem i nepoznatom mu svijetu, kao kosmonaut u svemiru, ili na brodu bez mehanizama za 
orijentaciju i komandovanje. Tako se simbol pretvorio u "stvarnost"; crkva je simbol vaseljene, 
ali oni koji u njoj traže spas i utočište moraju ući kroz prava, za njih određena vrta; inače se u 
svemiru mogu izgubiti. Od dana neuspjelog krunisanja nesuđenog cara čuvaju se i događaj i ime 
carevo kao najveća tajna - ne smiju se ni zapisati, ni pročitati, niti ih smije iko drugi znati doli 
dva ključara. Oni su bili nepismeni, pa ime nijesu mogli zapisati, a bila im je oduzeta moć 
govora, kako im ime carevo ne bi prešlo preko usta. Onaj ko bi carevo ime zapisao smatrao bi se 
prestupnikom protiv bezbjednosti carstva, a onaj ko bi ga pročitao - njegovim saučesnikom. Za 
bezbjednost su jamčila dva taoca svojim glavama: jedan da carevo ime neće biti zapisano u 
sadašnjosti, a drugi - u budućnosti. 

Drugi dio priče je Pavićeva literarna obrada legende o Jeftimiju Španu, učenom monahu i 
darovitom piscu, koji po nekim osobinama podsjeća na poznatog srpskog pisca Teodosija Špana 
("ćosavog"). Jedna od tema o kojima je Jeftimije raspravljao bila je i tema o nepovratnosti 
vremena: 

"Smatrao je da nema načina koji nas može vratiti uz tok vremena, od posledica natrag ka 
uzorku, jer savršenije stvari ne mogu se svoditi na nesavršenije oblike". 

Španu se desila najveća nesreća koja se monahu može desiti: susreo ga je đavo, šibao 
repom i ogadio ("oplodio"). Nešto kasnije carevi ljudi su Španu povjerili na prevođenje carevu 
poeziju, tvrdeći za nju da je najveće dostignuće uma. Špan se ponadao izbavljenju ali ga je 
čekala potpuna bjelina: u carskoj knjizi nije bilo napisano ni jedno slovo. Jeftimije se počeo 
dovijati i sam pisati "carsku" poeziju na dva jezika: carevom i narodnom. Dosjetka nije bila 
rješenje, jer se lako mogao utvrditi falsifikat: carska knjiga je bila potpuno čista. Spanovo 
dovijanje se pretvaralo u ludilo. 



Carski ljudi su ponovo riješili problem: proglasili su Špana za drugog taoca - onoga koji 
jemči da carevo ime neće biti zapisano ni pročitano u budućnosti - i ubili ga, s obrazloženjem da 
se u budućnosti mora naći neko ko će pročitati ime nekrunisanog cara. 

Posljednje noći svog života Špan je bio zaključan u svoju ćeliju, gdje je mislio na dvojicu 
zločinaca iz budućnosti, zbog kojih on već ujutro umire. Te noći je naslikao ikonu na čijoj se 
prednjoj strani nalazi lik budućeg zločinca, a sa one druge strane lik njegovog saučesnika. 

Treći dio priče je najkraći. Potpuno se mijenja i pripovijedački ton, i perspektiva 
pripovijedanja: to je epilog ispričan iz perspektive samog autora. Ton je subjektivan. Pripovjedač 
- koji se poistovjećuje s autorom - priča autobiografski doživljaj. On je, naime, - 1979. godine 
čuo ono što se zbilo prije ravno šesto godina - 1379; čuo je i zapisao zabranjeno carsko ime, pa 
ga potom stavio u naslov svoje priče - "Akseanosilas". Na taj načinje baš pisac postao taj čovjek 
iz budućnosti zbog koga je ubijen Jeftimije Špan, a čitalac njegov saučesnik. Tim licima 
odgovaraju i likovi sa Španove posljednje, oproštajne, nesvete ikone: lik s lica ikone je - prema 
Pavićevom opisu - nešto karikiran lik našeg pisca, a sa naličja ikone je čitalac. 

Pisac i čitalac su, dakle, zločinac i saučesnik; lice i naličje iste ikone. 

Razmotrimo sada Pavićevu lepezu postupaka pri građenju fantastike u ovoj prozi. Izvori 
su dvije legende, koje su, po pravilu, duboko u fantastici i mitologiji. U prvoj legendi je simbol 
izjednačen sa onim što on označava: crkva je bukvalno postala kosmos, pa se nekrunisani car 
izgubio u kosmosu, jer nije poštovao kosmičke zakone. U drugoj legendi je u priču uveden đavo; 
postupak demonizacije svijeta je jedan od najstarijih postupaka fantastike. Sam lik Jeftimija 
Špana nije građen prema normalnom ljudskom, muškom liku, što se vidi iz njegovog imena: za 
njega se, zbog njegove polne nedefinisanosti, ne upotrebljava zamjenica trećeg lica jednine 
muškog roda (on), već neobična groteskna kombinacija svih rodova (ono). 

Ključni fantastički obrt je igra s vremenom i odnosom uzrok-posljedica. Španova 
sudbina, naime, na najsuroviji način obara njegovu tezu, po kojoj "nema načina koji nas može 
vratiti uz tok vremena, od posledice natrag ka uzroku". Špan je 1379. osuđen i ubijen za ono što 
se dogodilo 1979; posljedica je ravno šesto godina prethodila svome uzroku, a žrtva svojim 
"zločincima". Autor i čitalac time nijesu lišeni svoje metafizičke odgovornosti za Spanovu 



sudbinu. Po tome stoje čitalac saučesnik u sudbini književnog junaka, ova pripovjetka je preteča 
epiloga romana Predeo slikan čajem : Vitača Milut ostaje u životu ili biva ubijena zavisno od 
toga ko roman čita - muškarac ili žena. 

Čitalac i pisac su potpuno uključeni u fiktivni svijet književnih junaka i dovedeni u vezu 
s događajem od prije 600 godina. Oni su, štaviše, još prije šest stoljeća bili dio fiktivnog svijeta 
Jeftimija Špana: našli su se sa dviju strana Španove posljednje ikone. 

Koje tu autor, ko čitalac, ko fiktivni lik? 

Špan je ikonopisac, stvaralac, autor. Pisac i čitalac su likovi s njegove posljednje ikone i 
istovremeno predstavljaju zločinca i saučesnika, iako se pojavljuju šesto godina poslije Španove 
smrti. Pisac je autor pripovijetke, Špan njegov književni junak. Ali da li je čitalac samo čitalac, 
ili je i književni junak iz trećeg, završnog dijela priče, gdje je i pisac takođe prešao među 
književne junake? Da li je čitalac, budući da je piščev saučesnik, takođe ozaren oreolom 
autorstva? On je neodvojiva, nevidljiva i promjenljiva "druga strana ikone". 

Igra s vremenom, odnosno uzrok - posljedica i odnosom pisac - čitalac - književni junak 
omogućavaju fantastične obrte u ovoj priči. 

"Večera u krčmi,Kod znaka pitanja naslov je druge priče iz zbirke Ruski hrt koja je 
privukla našu pažnju umjetničkim postupcima relevantnim za našu temu. Junaci priče su - kako 
to ponekad kod Pavića biva - poznati savremenici, ali oni ljudi koji su dobar dio svog života 
proveli kao Pavićevi savremenici. Za stolom u poznatoj beogradskoj kafani "Kod znaka pitanja" 
večera grupa ljudi, među kojima su autor priče i tri njegova poznanika: pisac Vlada Urošević i 
kritičari Boža Vukadinović i Zoran Mišić. 

Pisci za stolom su duhovni srodnici: Vlada Urošević piše kvalitetnu fantastičku prozu, 
kao i sam Pavić, a Zoran Mišić i Boža Vukadinović su podržavali pisce takve orijentacije i 
posvetili dobar dio svoje kritičarske djelatnosti fantastici. 


"Večera u krčmi,Kod znaka pitanja”' je svojevrstan san. Vukadinović i Mišić su - vidi se 
jasno iz pripovijetke - već bili pokojnici. Autobiografski pripovjedač je svjestan da je u snu i da 



iz sna treba izaći, ali "iz sna se može izaći samo u priču". Umjesto poznate beogradske ulice, po 
izlasku iz krčme "Kod znaka pitanja", pripovjedača je dočekao njemu stran predeo: 

"Odjednom videh: 

Pred ulazom hotela već je bilo očišćeno: malo otpadaka maltera i nekoliko parčadi 
kamena - koji su mogli biti i sa novogradnje na suprotnoj strani - to je bilo sve... 

Po tome ja se setih gde se nalazim. Nalazio sam se u jednoj priči Vlade Uroševića. U 
priči čijeg sam se naslova sećao:,Hotel Lisabon’". 

Kurzivom štampan tekst je citat iz navedene Uroševićeve priče. Citat je ukomponovan 
kao opis pejzaža u kome se našao pripovjedač po izlasku iz kafane i pri pokušaju da izađe iz 
svog sna. 

Slijedi zatim kombinacija onog što se događa u Uroševićevoj priči i onog što se događa 
izvan priče; elementi dvaju tekstova - Pavićevog i Uroševićevog - miješaju se, stvarajući 
neobičan fantastični svijet kao susret, presjek i kombinaciju dveju fikcija. 

Pripovjedač, potom, navodi tekst s kraja Uroševićeve priče kao sopstveni doživljaj u snu i 
- plašeći se užasnih događaja iz drugih Uroševićevih tekstova - vraća se u krčmu "Kod znaka 
pitanja". 

U krčmu se istovremeno vraća i Vlada Urošević, ali iz jedne Pavićeve priče. Jedan 
drugog upozoravaju da pokušaju da izbjegnu dvije najstravičnije priče: Pavić Uroševićevu priču 
"Događaj na letovanju", a Urošević Pavićevu "Cvetnu groznicu", u kojoj probuđeni mrtvi 
Rimljani, isprovocirani svježom krvlju, rastržu pripovjedača. No, uprkos upozorenjima i 
vlastitim nastojanjima, obojica poručuju pića iz pomenutih priča: Urošević bijelo vino (piće iz 
Pavićeve priče "Cvetna groznica"), a Pavić svoju porudžbinu opisuje citatom iz Uroševićevog 
"Događaja na letovanju": "zatražih jedan konjak kelneru koji je već izvadio bocu vina "... 

"Događaj na letovanju" se nije mogao izbjeći i Pavić prenosi epilog te priče u sopstvenu, 
gdje junak gine na ulici, od udara kamiona. 



Osnovni postupak ove priče mogao bi se nazvati igra fikcijama: to je kombinacija sna i 
tuđe književne fikcije, i to književne fikcije pisca. 

Pavić je i autor svoje priče "Večera u krčmi,Kod znaka pitanja'", i autor priče "Cvetna 
groznica" u koju će zalutati Vlada Urošević. Ali on je i književni junak dviju svojih priča. On je, 
istovremeno, i čitalac i poštovalac Uroševićeve zbirke Noćni fijaker , iz koje su pomenute dvije 
priče, u kojima će pripovjedač pokušati da izađe iz kafane i iz sopstvenog sna. 

Urošević je pisac priča "Hotel,Lisabon" i "Događaj na letovanju", ali i poštovalac i čitalac 
Pavićevih djela i prevodilac Pavićeve "Crvene groznice", u koju će zalutati kao književni junak 
priče "Večera u krčmi,Kod znaka pitanja'". 

U igri fikcijama dominantno mjesto ima variranje odnosa autor - čitalac - književni junak, 
pri čemu je došlo do efektne i dosta rijetke upotrebe citata: igra fikcijama i odnos pisac - lik - 
čitalac takođe su dominantno obilježje intertekstualnosti u ovom slučaju. 

Ova priča se može dovesti u jednu posebnu vezu s Hazarskim rečnikom : ako se pomenute 
fantastične priče Pavića i Uroševića predstave metaforično kao njihovi snovi, onda se ovi pisci, 
na volšeban način, nalaze jedan drugom u snovima; onda su oni neka vrsta "lovaca na snove". 
Još je bliža sličnost s odnosom Branković - Koen: svaki je na svoj način u snovima i životu onog 
drugog. 


Još jedna tema se nameće kao porediva: pokušaj da se snovima sazna nešto o fenomenu 
smrti. Dvojica pisaca-fantastičara sjede za večerom s dvojicom pokojnika, kritičara i poštovalaca 
fantastičke proze. Najiskusniji i za predviđanje najsposobniji je onaj koji je najduže među 
mrtvima. Obojica pripovjedača doživljavaju smrt kao san i fikciju, pri čemu je pokojni kritičar 
Zoran Mišić doživljava drugi put. 

Pokušaj saznanja smrti snom središnja je tema "baroknog sloja" Hazarskog rečnika i 
jasno je nagoviještena ovom Pavićevom pričom. Složena i vješta kombinacija fiktivnih svjetova i 
odnosa autor - čitalac - književni junak doprinijela je efektnosti, neobičnosti i ljepoti ove priče, 
koja je prihvatila izazov velikog rizika, budući da su u intelektualno-umjetničkoj igri konkretni 
ljudi, sadašnji ili dojučerašnji savremenici, i to i kao književni junaci, i kao pisci, i kao čitaoci, 



ponekad u trostrukim i međusobno prepletenim ulogama. Na taj način se - iz samoga djela - 
postavlja pitanje odnosa čitaoca i književnog junaka u Pavićevoj prozi. Uostalom u Pavićevom 
romanu Predeo slikan čajem nalazimo jedna iskaz koji se odnosi na čitaoca kakav je uobičajen u 
realističkoj prozi za književnog junaka. Na taj način je istovremeno uspostavljena parodijska 
distanca prema realističkoj prozi i skrenuta pažnja na nov i delikatan odnos čitalac - književni 
junak: 


"Svi 

čitaoci 

ove 


knjige 

su 

potpuno 





izmišljeni. 

Svaka 

sličnost 


sa 


pravim 

čitaocima slučajna je". 







III 

Čitalac kao književni junak, književni junak kao čitalac 

"... Zar misliš da samo ti imaš pravo na knjigu, a knjiga nema pravo na tebe? Zašto si 
tako ubeđen da nisi ničija mašta? Jesi li siguran da tvoj život nije obična izmišljotina?" 

Navedeni odlomak je iz Pavićevog romana Predeo slikari čajem, a izgovara ga Pavićeva 
junakinja Vitača Milut, supruga glavnog junaka Atanasija Fjodoroviča Ražin i jedan od 
najznačajnijih likova u ormanu. Ona ove riječi upućuje čovjeku u koga se zaljubila, a to je - 
čitalac Pavićevog romana. Književna junakinja, fiktivno lice, vodi dijalog s čitaocem, živim 
čovjekom koji pripada i vanliterarnoj stvarnosti, zaljubljuje se u njega i vodi ljubav s njime. Ona, 
dakle, probija barijeru fikcije, želeći da iskorači iz fiktivnog svijeta romana u svijet realnog 
života: 


Kao što je pisac emigrant iz svog sveta u svet čitaoca, tako sam i ja, Vitača Milut, 
pokušala da emigriram iz svog sveta zatvorenog u ovu strašnu knjigu, gde mi ubijaju i prodaju 
decu u ime nekih viših razloga, ujedan drugi, ovaj vaš svet, koji sam naslutila makar i nejasno, 
ali preko jedne moćne sile, preko ljubavi". 

Na taj način, naravno, odnos književni junak - čitalac postaje jedan od izvora fantastike u 


romanu. 



No, ne iskoračuje samo književna junakinja iz fiktivnog svijeta romana u svijet realnog 
života, već u fiktivni svijet romana zakoračuje i čitalac; biva uvučen voljom fiktivnog lica 
književne junakinje Vitače Milut. Onoga časa kad čitalac postane predmet Vitačine ljubavi, on je 
postao i sastavni dio fiktivnog svijeta romana: postao je književni junak ljubavnog romana. 
Junakinja i čitalac se kreću u istom pravcu, ali u suprotnom smjeru: junakinja izlazi iz svijeta 
romana u "realni" svijet, po svoga ljubavnika, a čitalac izlazi iz takozvane stvarnosti ulazeći u 
svijet književnog djela, u fikciju, postajući pri tom i sam fikcija, i to bez svoje volje i bez prava 
na odluku, kako to već ponekad u ljubavnim avanturama biva. Realno biće (čitalac) voljom 
fiktivnog bića (književni junak) postaje dio fiktivnog svijeta (roman). 

Psihologija književnosti nas je već više puta upozoravala da su i pisac i čitalac duboko 
zaronili u svijet fikcije: fenomeni uživljavanja i identifikacije zapravo su svojevrstan izlet u 
svijet fiktivnog, trenutno napuštanje sopstvene realnosti, pa čak i sopstvenog identiteta. Na slična 
iskustva upozorava čitaoca i Pavićeva junakinja: brojni ljepotani i muškarci po izboru, čitaoci 
slavnih knjiga, uživljavali su se u svijet književnih junakinja, ne rijetko uzbuđeni do 
zaljubljenosti: 

"Uostalom, zar nije nepravda da su tolike hiljade godina sve te junakinje, od Homerovih 
dana do danas, od Bakočovih priča do juče, ostajale slepe i gluve za čari mladih lepotana koji od 
njih uče prve ljubavne snove, nj inim suzama leče svoje rane i pilje im među sise mnogo 
prilježnije no bilo kakav ljubavnik iz knjige, bdijući nad štivom u koje su zazidane?" 

Pavić i njegova junakinja, ne bez ironije i bez parodijskog odnosa prema tradiciji, prave 
kopemikanski preokret: sada se junakinja zaljubljuje u čitaoca, pretvarajući ga, mimo njegove 
volje, u Vitačinog ljubavnika. 

Vitača govori o vampirskoj prirodi književnih junaka, a posebno junakinja: 

"Doduše, sve mi - i Ifigenija, i Dezdemona, i Tatjana Dmitrijevna Larina, i ja s njima 
zajedno s mojom Nikoletom sve smo mi vampirice! Ali, ne oduzimaj žalošću dušu moju od 
mene! Ima tu jedna razlika. Te vampirice ne šišaju tvoju krv. Ponekad, možda, dođu ti u san i 
ukradu ti malo muškoga semena, slatko prosutog da oplodi maštu. A doje te obilato svojim 
mlekom, svojom pesmom, koju ti ne čuješ i svojom ljubavlju koja žudi za tobom kao za živom 



zemljom što može čoveka roditi, a ti sve to pretvaraš u punu čizmu krvi. Prave krvi. I ko je sada 
vampir?" 

Nije, dakle, samo književna junakinja vampirica, već je i čitalac - njen ljubavnik - vampir 
u mnogo većoj mjeri. Vitačino retoričko pitanje na kraju navedenog odlomka nije samo stvar 
retorike i besjedničkog nadmudrivanja s ljubavnikom (koji inače ćuti): to je stav relativizacije 
stvarnosti i njenih kriterijuma, stav fundamentalan za fantastičku prozu. Ako je, naime, 
takozvana "realna" ili "životna" stvarnost jedina istina, onda nema osnova za fantastičku 
književnost. Samo ako je čitalac veći vampir od književne junakinje mogućna je ljubav među 
njima. Čitalac, dakle, nije ništa "stvarniji" od književnog junaka, niti je ovaj "Aktivniji" od 
čitaoca. U tom pogledu je rječita posljednja rečenica iz uvodnog citata: 

"Jesi li siguran da tvoj život nije obična izmišljotina?" 

Ovaj stav, kao i cijela Vitačina ljubavna besjeda, izuzetno podsjeća na dijalog što ga 
književni junak romana Magla, Migela de Unamuna, Augusto Pereš, vodi sa svojim stvaraocem, 
don Migelom, a o čemu je kod nas veoma uvjerljivo pisao Ivo Tartalja u vezi s Andrićevom 
prozom, a u poređenju s novelističkim i komediografskim postupcima Luiđija Pirandela. 
Predmet poređenja je "scena razgovora koji vode pisac i njegov junak, gde junak želi da utiče na 
pisca, nametne mu svoju volju, pa mu još dokazuje kako je više životan od svoga tvorca" 
(podvukao J. D.). 

Odnos "fiktivnog" i "nefiktivnog" lica sasvim je sličan kod Pavića, ali kod Pavića je riječ 
o odnosu junaka i čitaoca. 

"Iskupi me svojom ljubavlju! Ja znam, ko spase junaka priče, ubija priču, ali pokušaj da 
mi spaseš život ne ubijajući svoju priču" - vapije Vitača Milut pred svojim čitaocem. Čitalac je 
postao njeno jedino uzdanje i jedini spas. I doista će pisac tako podesiti razvoj događaja da od 
čitaoca zavise Vitačini život i smrt, odnosno da pol čitaoca odlučuje o životu junakinje, o epilogu 
romana: Vitača je u odsudnom času ugledala čitaočev lik u vodi. Ako je čitalac muškarac, nad 
Vitačom će biti izvršena smrtna kazna i njeno tijelo će potonuti na dno bunara; ako knjigu čita 
žena, onda je čitateljkin lik pred Vitačinim očima i život junakinje je spasen. Sudbina književnog 
junaka je direktno vezana za čitaoca, što stvara fantastično-humome efekte, ali dovodi i do 




relativizacije samog književnog junaka i do parodije tradicionalnog epiloga, a čitalac i čitanje 
postaju elementi motivacije romana, sastavni dio fiktivnog svijeta. 

I završne rečenice romana direktno uključuju čitaoca u odgonetanje junakove sudbine. 
Poslije svih čuda koja je stvorio i koja su mu se dogodila, Atanasije Ražin se vraća svom ranijem 
prezimenu, a kraj njega se stvorila "prava dečja kolevka odnekud spuštena u ugao terase". 
Odojče u kolevci je u snu sisalo prst, a kad mu je Svilar prišao, odojče mu zapovijeda, uz glasnu 
i oštru psovku, da ljulja kolijevku: 

"Svilar se tako nije zbunio još od onog siromašnog vremena kad se pod kapom umivao i 
pokorno pruži ruku da zaljulja kolevku. Tada od njegove ruke na kamen pred kolevkom umesto 
jedne padoše tri senke. 

Čitalac valjda nije tako glup da se neće setiti šta se sada desilo Atanasiju Svilaru, koji se 
jedno vreme preživao Ražin". 

Čitaočeva inteligencija je na probi. Od toga kako će se čitalac dosjetiti zavisi sudbina 
glavnog junaka romana. 

Tako je čitalac dva puta došao u situaciju prezrenog Boga: on - kao i Bog - odlučuje o 
sudbini glavnih junaka, ali nad njim takođe lebdi jaka ironija. Pisac se s tim Bogom poigrava, 
probijajući mu inteligenciju. Čitalac ima utisak da ustrojstvo svijeta romana zavisi od njegove, 
božanske volje, a istovremeno je - prihvatajući se čitanja Pavićevih romana - pristao da bude 
Bog- igračka u rukama pisca i njegovih junaka. Čitaočeva stvaralačka sloboda pokazuje se - 
kako to sa slobodom često biva -kao njegov ironičan usud. 

Ali Pavić ide i dalje u svom postupku rokiranja likova i funkcija, pa njegov glavni junak, 
Atanasije Ražin, postaje u jednom trenutku čitalac, pisac i kritičar knjige istovremeno. Veći dio 
knjige koncipiran je kao spomenica glavnom junaku, a spomenica se, dakako, predaje onome 
kome je posvećena da on dadne svoju saglasnost za objavljivanje. Ražin je tako doveden u 
situaciju da čita, interpretira i ocjenjuje tekst koji je njemu posvećen. On nastoji - kao pravi 
veliki gospodin - da se uzdržano deklarativno izjašnjava o tekstu koji mu je posvećen, ali daje 
nekoliko veoma važnih konstatacija. 



Ražin primećuje kako mu priče iz "Spomenice" ispadaju, nestaju i bježe; gube se kao da 
propadaju u "crnu rupu". Ipak, ne može a da ne prizna da mu se najviše dopala priča "Četrnaesti 
apostol". 

Književni junak vodi dijalog s autorom "Spomenice" i autor mu se zaklinje da takve priče 
u "Spomenici" nema. Na to mu Ražin dokazuje da "ko čita nalazi u knjigama ono što ne može 
naći na drugom mestu, a ne ono što je pisac turio u roman", jer "od rečenica istrgnutih iz raznih 
poglavlja jedne knjige može se načiniti takva priča da padneš u nesvest... Dakle, ne samo da iz 
jedne knjige stalno iščezavaju priče, nego se u njoj stalno nastanjuju sve nove i nove povesti. To 
je stvar čitanja a ne pisanja, stvar oka, ne pera. Tako opet dolazimo do onih priča-uljeza, koje i 
sam pominješ u ovoj istoj knjizi. 

Da stvari stoje tako kako je sam teorijski objasnio, Ražin potvrđuje svojom ceduljicom na 
kojoj je, od rečenica iz romana Predeo slikan čajem, napisana "priča-uljez" "Četrnaesti apostol". 

Autor zatim upućuje na Razina kao na jednog od uzornih čitalaca, podstičući čitaoce 
svoje knjige da sami "hvataju" priče-uljeze. 

Glavni junak je, dakle, preobražen u čitaoca svoje Spomenice, u teoretičara čitanja i 
primanja književnog djela, u kritičara - jer vrednuje priču "Četrnaesti apostol", dajući time 
svojevrsnu interpretaciju romana - i, na kraju, u pisca koji piše "okom, a ne peroni": sam je 
sastavio priču "Četrnaesti apostol", koja je u knjizi prije njegovog kreativnog čitalačko- 
spisateljskog zahvata postojala samo kao veoma skrivena mogućnost. 

Rokada odnosa i funkcija autora, književnog junaka i čitaoca pretvara se u jedan od 
najvažnijih sistema književnih postupaka, koji je izvorište humora i fantastike. Dok je u 
Hazarskom rečniku, u igri čitalac u odnosu prema tekstu i piscu, pa i prema književnom junaku, 
u romanu Predeo slikan čajem u igru s čitaocem stupa aktivno književni junak. 

Opštija razmatranja 


Hazarski rečnik u komparativnom kontekstu 



"Tako sam nanovo otkrio ono što su pisci uvek znali (i toliko nam puta kazali): knjige 
uvek govore o drugim knjigama, a svaka priča pripoveda već ispričanu priču. To je znao Homer, 
znao je i Aristo, da i ne govorimo o Rableu i Servantesu. Zbog toga je moja priča morala da 
započne s ponovo nađenim rukopisom, pa je čak i to bio citat (naravno)." 

(Umberto Eko, "Napomene uz Ime ruže"). 

Odavno jugoslovenska književnost nije napravila takav prodor u Njemačkoj kao 
1987/1988 godine. U istom času u knjižari Dojerlih u Getingenu ležale su jedna do druge četiri 
knjige jugoslovenskih pisaca: Bora (Seobe) Miloša Crnjanskog, Eseji Miroslava Krleže, 
Peščanik Danila Kiša i Hazarski rečnik Milorada Pavića. Takav prodor jugoslovenske, u prvom 
redu srpske književnosti, porediv je jedino s prigodom poslije 1961. godine, kada je Ivo Andrić 
dobio Nobelovu nagradu za književnost i tako skrenuo pažnju svjetske javnosti na takozvane 
"male književnosti" jugoslovenskih naroda. 

Miroslav Krleža, najznačajnije ime hrvatske književnosti, odavno je poznat njemačkoj 
publici, ali ne u obimu i svestranosti njegovog djela, niti je bio prihvaćen ni vrednovan u skladu s 
njegovim statusom u domovini. Miloš Crnjanski, vjerovatno najznačajniji srpski pjesnik i 
romansijer XX stoljeća, dugo je poslije II svjetskog rata ostao u Londonu, u emigraciji. To je 
ometalo recepciju njegovih djela u domovini i u inostranstvu. I dok je domovina odala 
nepodijeljeno priznanje književnim djelima ovog pisca pod njegovu starost, dotle je njihova 
ozbiljnija recepcija u inostranstvu počela tek poslije piščeve smrti. Seobe su nedavno bile u 
Francuskoj izdavački događaj godine, da bi poslije Francuske roman stigao u Njemačku, u 
lijepom prevodu, ali pod neadekvatnim naslovom, tim prije što se riječ iz naslova romana - 
Seobe - doživljava u piščevoj domovini kao mitska i sudbinska riječ srpskog naroda. I Danila 
Kiša - a posebno roman Peščanik - Nemci su "otkrili" tek pošto je odavno bio poznat u 
Francuskoj, a zatim širom Evrope i Amerike. Jedino je Milorad Pavić sa romanom Hazarski 
rečnik doživeo skoro istovremenu recepciju u Njemačkoj kao i u ostaloj Evropi, odnosno svijetu. 
Uspjeh Pavićevog romana liči na eksploziju: objavljenje na srpskohrvatskom jeziku u Beogradu 
1984. godine, a krajem 1988. bio je u vrhu svjetskih bestselera od Minhena do Vašingtona. 
Prema podacima publiciste Radovana Popovića, objavljenim u novembarskom broju 
beogradskog časopisa "Književnost" za 1988. godinu, Hazarski rečnik je preveden ili se prevodi 



na francuski, engleski,njemački, italijanski, danski, holandski, hebrejski, švedski, češki, slovački, 
poljski, japanski, španski, portugalski, katalonski, mađarski, finski i bugarski, s tim što se 
engleski prevod pojavljuje u Njujorku i Londonu. 

Nije rijedak slučaj da nova knjiga jednog autora može baciti naknadnu svjetlost na 
prethodnu. To je u izvjesnom smislu i zakonomjerno; o tome je dosta davno pisao T. S. Eliot, u 
nešto drugačijem kontekstu: jedno značajno novo djelo omogućava drugačije sagledavanje 
tradicije. Roman Predeo slikan čajem potvrdio je i istakao u prvi plan neka poetička načela 
Hazarskog rečnika, odnosno romanopisca Milorada Pavića. Novi Pavićev roman nosi podnaslov, 
ili žanrovsko određenje: "Roman za ljubitelje ukrštenih reći". Umjesto uobičajenog Sadržaja 
čitalac će na početku knjige, kao i na njenom omotu, naći ukrštenicu, kao na kraju kakvih 
novina. Kao što je Hazarskim rečnikom promovisan model romana-leksikona, tako je novim 
romanom stvoren model "roman-ukrštenica". I u jednom i u drugom slučaju čitalac se našao u 
novoj i neobičnoj poziciji. Navešćemo zato jedan poduži odlomak iz Pavićevog novog romana, u 
kom se razmišlja o čitaocu: 

"Kritičari su kao studenti medicine: uvek misle da pisac boluje baš od one bolesti koju 
upravo proučavaju. A pisac uvek boluje od iste bolesti, od bolesti ukrštenih reči. Da od jednog 
jezika u svojim ustima grade dva. Šta je, ustvari, jedna knjiga do zbirka dobro ukrštenih reči? 
Međutim, postoji i čitalac koji boluje od iste ljubavi. Ljubavi za ukrštenice. Takav je sigurno već 
primetio da u ovoj knjizi postoje četiri odeljka pod naznakom "Vodoravno", i da svako od 
poglavlja s tim odeljcima nosi naziv "Uspravno". To će ga odmah podsetiti na ukrštene reči i 
biće u pravu. Ovaj se roman istovremeno može čitati kao što se ispunjavaju ukrštene reči. Malo 
vodoravno, malo uspravno, malo ime, malo prezime. 

Ali, reći ćete, prvobitni je čovek propuštao kroz glavu stotine osećanja i misli 
istovremeno, i tek je moderni čovek odvojio misao od misli, nadredio jedno osećanje bezbroju 
drugih osećanja što naviru u njega iz sveta neprekidno, dao im redne brojeve i stao razlikovati 
prva od poslednjih. Zašto se sada vraćati natrag? Zašto sada uvoditi nekakav nov način čitanja 
knjige, umesto onog koji vodi, kao život, od početka ka kraju, od rođenja do smrti? Odgovor je 
jednostavan: zato što bilo kakav novi način čitanja knjige koji ide nasuprot matici vremena što 
nas vuče ka smrti, jeste jedan uzaludan ali častan napor čoveka da se odupre toj neminovnosti 



svoje sudbine bar u književnosti, ako ne i u zbilji. Današnjica je kao bašta; u njoj raste jedno bilje 
koje sa uživanjem jedu savremenici, drugo, koje će (ako se ne osuši) biti najlepša hrana za ljude 
sutrašnjice (sinovi i unuke ovih danas), a treće raste za daleka neka pokolenja koja će opleviti 
naš vrt od svega što smo voleli i tražiti svoju čarobnu biljku, svoj isop, svoj raskovnik, ne hajući 
mnogo za gradinara. To znamo. Zašto bi onda čitalac uvek morao da bude kao policijski 
inspektor, zašto bi uvek morao da staje u svaku stopu svog prethodnika? Zašto mu ne dati bar 
negde da mrdne? A o junacima i junakinjama knjige da i ne govorimo! Možda i oni žele ponekad 
da pokažu drugi profil, da potegnu ruke na drugu stranu. Sigurno im je dosadilo da čitaoce uvek 
vide u istom nizu kao jato gusaka što leti na jug ili ko kasače na konjskim trkama. Možda bi ti 
junaci iz knjiga hteli da ponekad od čitalaca izdvoje iz te sive povorke ako ni zbog čega drugog, 
a ono da se ponekad opklade na nekog od nas. Sta mi znamo? 

(...) Reč je o tome, kao što rekosmo, da se nađe nov način čitanja, a ne nov način pisanja. 
Jer, ako lepoj priči nije potreban lep jezik i lepa reč, neophodan joj je lep način čitanja, koji za 
sada još ne postoji, ali će, nadamo se, nastati s vremenom... Jer, kao što postoje talentovani i 
netalentovani pisci, postoje isto tako daroviti i nedaroviti čitaoci.." 

Naći drugačiji način čitanja, povesti neku drugu, novu igru s čitaocem - to Pavić ističe u 
prvi plan svoje poetike. Čitalac je stavljen u središte pažnje; on nije ni pasivan konzument, niti je 
"spolja", izvan djela. On je i onaj koji knjigu čita, ah i onaj koji priču sklapa, koji preuzima dio 
piščeve uloge; on je u romanu kao jedan od njegovih unutrašnjih činilaca, kao koautor, ali i kao 
književni junak, koji ima sasvim aktivnu ulogu prema drugim književnim junacima. Tako se 
junakinja romana Predeo slikan čajem zaljubljuje u čitaoca, a od toga da lije čitalac muškarac ili 
žena zavisi sudbina junaka, pa kraj može biti "muški" i "ženski", tragičan i srećan. 

Ma koliko izgledala radikalna, ideja nije sasvim nova, niti s gledišta pisca (književnosti u 
užem smislu riječi), niti s gledišta nauke o književnosti. Pisci su, barem od simbolizma na 
ovamo, veoma često isticali značaj čitaoca kao saradnika, kao onoga ko "dopisuje" djelo, dajući 
mu, u jednom trenutku, konačno značenje. Čitalac je često bio dio piščevog stvaralačkog 
programa: računalo se s njegovim emocijama, asocijacijama, imaginacijom, inteligencijom i 
obrazovanjem. Druge umjetnosti, a naročito pozorište, računale su na aktivnu publiku, na 
proširenje pozornice na cijelu dvoranu, na učešće publike u igri. 



Za razmatranje odnosa lik - pisac - čitalac, i za ovaj kontekst, naročito su značajni 
italijanski novelista, romansijer i komediograf Luiđi Pirandelo i posebno njegova komedija Šest 
lica traže pisca, kao i španski filozof i pisac Miguel de Unamuno s romanom Magla i teorijskim 
knjigama Tragično osećanje života i, naročito, Život Don Kihota i Sanča. U isti kontekst bi 
spadao i Ivo Andrić, naročito s knjigom pripovjedaka Kuća na osami. O tome je precizno pisao 
beogradski komparativista Ivo Tartalja u knjizi o Ivi Andriću pod naslovom Pripovedačeva 
estetika. Lica traže pisca, lica se bune protiv pisca; književni junaci se miješaju u piščev stvarni 
život, pisac postaje dijelom književni junak, dio svog fiktivnog svijeta. 

Nauka o književnosti je takođe vodila računa o čitaocu, naročito u našem stoljeću, u 
čemu su možda najreprezentativnije anglo-američka "nova kritika" i njemačka teorija recepcije. 
Krejn i njegovi sljedbenici ostavili su nam u nasljeđe plodnu ideju o trodimenzionalnosti 
književnog djela: djelo ima dimenziju teksta, dimenziju pisca i dimenziju čitaoca. 

Ideja da treba promijeniti čitanje, a ne pisanje djela jeste kopemikanski preokret, ali se i 
veoma razlikuje od kopernikanskog preokreta. Omogućiti čitaocu da bude ono što Pavić od njega 
hoće, znači, prije svega, promijeniti pisanje-, izmijeniti - i to radikalno - model romana. Taj 
model ne mijenja čitalac, već pisac; čitalac tek kasnije može uživati u svoj stvaralačkoj igri. 

A to je tako bilo oduvijek: oduvijek su pisci morali stvarati i mijenjati ukus publike, i 
oduvijek su imali na raspolaganju samo svoja djela. Nije, međutim, uvijek data ista mogućnost 
čitaocu za njegovu kreativnu igru, i u tom pogledu Pavić je dosta radikalan. Zanimljivo je i 
poredivo s Pavićem ono što piše Umberto Eko u "Napomenama uz,Ime ruže'". 

"Manconi nije uživao pišući za publiku kakva je bila, nego je pisao da bi stvorio publiku 
kojoj će njegov roman morati da se svidi. I teško njima ako im se nije dopao, pogledajte s koliko 
licemerja i vedrine govori o svojih dvadeset pet čitalaca. Dvadeset pet miliona, toliko on želi. 

Kakav model čitaoca sam želeo dok sam pisao? Saučesnika, naravno, koji učestvuje u 
mojoj igri? Želeo sam da postanem potpuno srednjovekovni čovek i živim u srednjem veku kao 
daje to moje vreme (i obrnuto). Ali istovremeno sam želeo, svim svojim snagama, da oblikujem 
lik čitaoca koji bi, kada prevaziđe inicijaciju, postao moj plen ili plen teksta, i koji bi mislio da 




ne želi ništa drugo do ono što mu tekst nudi. Tekst nastoji da bude iskustvo preobražaja za 
svakog čitaoca". 


Čitalac koji se zabavlja, zarobljen u tekstu i problemima koje mu roman nudi - uprkos 
prividu maksimalne slobode - to je i Ekov i Pavićev ideal: 

"Želeo sam da se čitalac zabavi. Barem onoliko koliko sam seja zabavljao. To je veoma 
važan momenat koji samo naizgled protivreči našim predstavama o romanu koje smatramo 
veoma ozbiljnim. 

Zabaviti ne znači rastresti, odvratiti od problema" - tako piše Eko, a to bi najvećim 
dijelom važilo i za Pavića. Zabavna knjiga je često i ozbiljna knjiga, posebno ako se "zabavno" 
razumije kao istorijska kategorija. 

Umberto Eko, italijanski teoretičar, profesor i romanopisac, pročuo se prvo po svojoj 
teorijskoj knjizi Otvoreno djelo. Teško je naći atribut koji bi bolje stajao uz Pavićeve romane od 
ove Ekove sintagme, koja se nekad uzima i kao sinonim za stvaralački program, i za kritički 
nalaz, i za teorijsko utemeljenje modeme književnosti; tu je, takođe, čitalac jedan od glavnih 
teorijskih problema i "junaka" knjige. Kritičari su već dovodili u vezu Pavićev i Ekov roman, 
Hazarski rečnik i Ime ruže. Na takvo poređenje su upućivali i tzv. "spoljni" faktori, koji u ovom 
slučaju ne mogu biti spoljašnji: autorima je zajednička profesorska učenost, istorijsko i teorijsko 
vladanje modelima pripovijedanja, korišćenje postojećih, ili inovacija sasvim starih modela za 
stvaranje novih formi, veoma bogata kultumoistorijska pozadina romana, tako daje u knjigama 
mogućno govoriti o "dijalogu" među kulturama i epohama. Možda je na takvo poređenje 
podsticao i gotovo nevjerovatan uspjeh oba romana, koji su postali svjetski bestseleri, i 
profesorska djelatnost obojice pisaca. U Jugoslaviji im je pridruživan još i Pavao Pavličić, 
zagrebački profesor komparativne književnosti, pisac zapaženih djela u kojima se koristi model 
kriminalističkog romana, združen sa socijalno-angažovanom tematikom i lokalno smješten 
najčešće u konkretan zagrebački ambijent. "Profesorskom imaginacijom" se označava postojanje 
racionalnog plana, učenosti, autorska samosvjest, bogata intertekstualnost, ali i profesionalna 
upućenost u moderne trendove i sklonost ka fantastici kao jedan od vidova racionalne 
kombinatorike. Predrasuda je da fantastika mora uvijek dolaziti samo iz sfere iracionalnog i 



nesvjesnog; satirična literatura - kojoj su svojstvene i fantastika i racionalna kombinatorika - to 
najbolje potvrđuje. 

Profesorsko-naučna djelatnost je odista vrlo važna za književno stvaralaštvo Milorada 
Pavića, a naročito za Hazarski rečnik. Tema Hazara se nametnula ovom piscu još u mladosti, u 
studentskim danima, negdje 1953. godine, prilikom izrade jednog seminarskog rada o Ćirilu i 
Metodiju. Postavila se prvo kao čisto naučni problem: sjedne strane kao traganje za izgubljenim 
besjedama Konstantina Solunskog, ili Cirila, a s druge strane kao pitanje sudbine jednog naroda i 
njegovog nestanka i sa istorijske pozornice - Hazara. Građa se vremenom skupljala i gomilala, 
tako da je obećavala zanimljivo naučno djelo. Kako se Pavić u međuvremenu već bio okrenuo 
beletristici, i kako je sudbina knjiga postajala sve više predmetom moderne fantastike, kako je 
materijal bio veoma raznovrstan i bogat mitološkom tradicijom, Pavić se odlučio za neobično 
ukrštanje formi, za kombinovanje naučne forme leksikona sa beletrističkom formom romana. 
Tako je Pavićeva naučna djelatnost bila odlučujuća za izbor forme. Teško je pretpostaviti da bi 
neko bez ikakvog naučnog i leksikografskog iskustva došao na ideju da piše roman-leksikon, i to 
tako uspješno i vješto. 

Još dva momenta iz Pavićeve profesorske djelatnosti su veoma značajna za Hazarski 
rečnik. Prvo, težišna tačka Pavićevog naučnog interesovanja je epoha baroka, a Gavril 
Stefanović Venclović je bio nepoznat književnoj javnosti dok ga nije otkrio i predstavio Milorad 
Pavić kao pisca izuzetne snage, besjedničke elegantne rečenice i kao pisca fantastike. Pavić je 
usavršio svoju rečenicu i profilirao sopstveni književni interes radeći na Vencloviću, naročito na 
knjizi Crni bivo u srcu. Drugi momenat je Pavićevo poznavanje nacionalne tradicije, a posebno 
interesovanje za epohu predromantizma, pa i romantizma. Tu mi se čini naročito važnom i 
Pavićeva djelatnost urednika u beogradskom izdavačkom preduzeću "Prosveta" gdje je bio u 
neprestanom kontaktu s novim knjigama, ali i s tradicijom, na izvoru informacija o knjizi i 
književnosti. U Pavićevoj uredničkoj djelatnosti naročito važnu ulogu igra njegov rad u redakciji 
na Sabranim delima Vuka Karadžića, o čemu će biti govora nešto kasnije. 

Vratimo se sada baroku. O baroknom sloju u Hazarskom rečniku govorio je sam Pavić na 
Međunarodnom simpozijumu o baroku kod Južnih Slovena u evropskom kontekstu, koji je 
održan u Manhajmu 5. i 6. decembra 1985. godine, a saopštenje je objavio u beogradskom 



časopisu "Delo". Zanimljivo je da, kada hoće da opravda pravo pisca na tumačenje sopstvenog 
djela, Pavić se poziva na iskustva srodnih pisaca, fantastičara i teorijskih duhova, E. A. Pao i 
Umberta Eka. Kao i obično kada govori kao autor o pitanjima pripovijedanja, Pavić počinje od 
čitaoca, a tek na kraju razmišlja o piscu. Pišući pojedine pasuse - otkriva nam Pavić jednu 
spisateljsku tajnu - imao je na umu konkretnog čitaoca: "To su pisci koje sam video i želeo da ih 
vidim nagnute nad mojom knjigom. Grof Đorđe Branković, Gavril Stefanović Venclović, 
Arsenije III Čarnojević, Zaharija Orfelin, dakle pisci srpskog baroka, odavno pokojni. (...) Oni 
koji zavire u moje ranije knjige naći će u njima pesme i prozne odeljke pisane starim jezikom 
srpskog baroka, jezikom koji sam učio od pomenutih pisaca i kojim niko osim mene već dugo ne 
piše." 


Zanimljivo je da se Pavićeva knjiga pjesama zove Palimpsesti, što asocira na 
srednjovjekovno pisanje preko već postojećih rukopisa, na bogatstvo i ukrštanje tekstova kao 
pozadinu na kojoj se čita novi tekst; na Borhesovu Vavilonsku biblioteku. 

Pavić, zatim, govori o suprotnosti romansijerske rečenice prema leksikonskoj i problemu 
njihovog združivanja, koji je morao rješavati. U romanu je veliki broj rečenica u međusobnoj 
zavisnosti, dok je u leksikonu obrnuto. Barokna besjednička rečenica se, međutim, i ovdje 
pokazuje kao uzor, jer ima čar usmerenog saopštenja, a sasvim slobodno koristi besjednička 
sredstva. "Tako sam i pričama i romanima došao do rečenice koja sama u sebi, da bi održala 
pažnju, pravi jedan mali obrt, imploziju, kako su pisali neki kritičari, u malom već sadrži priču, 
naravno ne onu koja će se ispričati u ćelom romanu. Na sadržajnom planu deviza te rečenice je 
bila ukratko: ko pročita jednu rečenicu ne može ne pročitati sledeću. Na fonnalnom planu, ja 
sam rečenicu podvrgao kao proveri glasnom čitanju. Ukoliko zagledamo u latinoameričku 
modemu prozu, videćemo da i ona na planu rečenice veoma mnogo duguje španskom baroku. 
Poređenja sa Servantesom su česta i jasna". 

Evo nas opet pred latinoameričkom prozom, tako bogatom fantastikom, pobunjenom 
protiv realističkog romana i oslonjenom na Servantesovu tradiciju. Srodnost je - prema Paviću - 
prirodna i nužna. Na tu srodnost ćemo ponovo morati ukazivati. 



Osvrćući se na opšte mjesto u kritici romana - da je roman u krizi - Pavić precizira da je u 
krizi samo realistički roman i da je sam našao izlaz iz te krize u pokušaju približavanja skulpturi: 
nastojao je da napiše takvo djelo koje će se čitati kao kad se razgleda skulptura: "nije važno od 
kojeg ćete dela početi razgledanje, a delo možete da obiđete i osmotrite sa svih strana. To nas 
dovodi do formule koja mi pada na um i koja nas opet vraća na našu temu. To je jedna definicija 
baroka koja glasi: Barok je pokušaj da se nemoguće ostvari u svim pravcima. Mislim da bi to 
moglo poslužiti kao radna deviza Hazarskog rečnika, kao intencija, pri čemu je, naravno, 
naglasak na onom u svim pravcima”. 

Govoreći o izvorima, Pavić potvrđuje da Hazarski rečnik ima dosta istorijskih elemenata, 
što se lako da zaključiti iz samog djela ili uz konsultaciju poznatih enciklopedija hrišćanstva, 
islama i judaizma. Odgovarajući na retorski postavljeno pitanje - gdje su granice između istorije i 
mašte - Pavić parafrazira Ajnštajna: "sve što se u Hazarskom rečniku odnosi na stvarnost, 
izmišljeno je; sve što se ne odnosi na stvarnost, istina je", a nešto kasnije otkriva još jednu tajnu 
svoje književne radionice: "pri tome, s obzirom daje čitav Hazarski rečnik samo rekonstrukcija 
jedne ranije, barokne knjige istog imena, objavljene 1691. u Pruskoj, kod Daubmanusa, ja sam 
smatrao da u izvore treba ulaziti opet uz pomoć jednog malog trika, koji je tražio veliki rad. 
Imajući na umu psihu svojih junaka iz XVII veka, ja sam hteo da oni i ja imamo i odgovarajuću 
lektiru i malo iskošen pogled, kakav odgovara takvim čudacima kao što su Avram Branković, 
Koen ili Masudi. Zato sam izbegavao kao izvore njihovih infonnacija zvanične dogme tri 
religijske tradicije, a radije se oslanjao na jeretička i hermetička gledanja, na hennetičku 
medicinsku tradiciju islama, na kabalističku tradiciju Jevreja i posebno na sudske kodekse 
(zbirke presuda čuvenih jevrejskih sudija) XVI i XVII veka, i, kada je reč o hrišćanskim 
izvorima, na katare i bogumilsku misao o satani. Dalje i inače, izbegavao sam infonnacije o 
ovim stvarima u priručnicima i elaboraciji XX stoleća, išao sam na dela iz XVII veka i tako je 
iskustvo mojih junaka ostalo autentično i u njemu nema anahronizma u načinu mišljenja, bar ne 
suviše velikih". 

Pisac upozorava da osim baroknog postoje najmanje još dva tematska sloja: 
srednjovjekovni i savremeni, što je zahtijevalo dočaravanje, ali i povezivanje epoha. Likovi iz 
"baroknog sloja" vezani su "za znamenite barokne porodice: Brankovića, koje možemo pratiti 
kroz istoriju, za dubrovačke Koene, čuvenu porodicu Sefarda, punu pisaca, čije porodično stablo 



ide do Didaka Pira, za dubrovačku plemićku porodicu Lukarević, za Ioannesa Daubmannusa, 
štampara i izdavača koji je doista postojao, itd. Slično je i sa nastojanjem da se dočara 
autentičnost ambijenta, pa i načina mišljenja, odnosno pisanja poezije. 

Govoreći, na kraju, o piscu, Pavić priznaje daje njegovo bavljenje barokom uticalo i na 
njegov književni rad, ali dodaje da se "ne bi moglo reći da je barokni sloj u Hazarskom rečniku 
došao spolja. Sama knjiga je zahtevala takav jedan sloj. Radovi o Hazarima u XVII veku su 
privukli pažnju javnosti i taj sloj je bio već i iz tih istorijskih razloga neminovan". 

"Barokni sloj" je, dakle, uslovljen logikom samog djela i prirodom materijala, ali je on 
došao i "spolja", što se više odnosi na roman kao cjelinu i na niz umjetničkih postupaka. Ne 
razlikuje se mnogo Pavićeva rečenica od jednog do drugog sloja. 

Na kraju svog saopštenja Pavić se osvrće na opoziciju "klasični" i "barokni" stil, tvrdeći 
"da je naše doba sve u svemu bliže baroknom nego klasičnom konceptu", da bi se zatim 
opredijelio za kvalifikativan antiklasični uz svoj roman-leksikon. 

Odista, savremena fantastička proza - u prvom redu južnoamerička i jednim dijelom 
jugoslovenska - porediva je s barokom. Ideja o "paralelnim svjetovima", toliko svojstvena 
"fantastičarima", odsjaj je baroknog viđenja svijeta. Djelo je ponekad "zagonetka" i "alegorija" 
koju valja "pročitati", svojevrstan "amblem" za čije je dešifrovanje potrebno i određeno znanje 
drugih "tekstova"; da bi se "ukrštene riječi" popunile, treba znati odgovore na postavljena 
pitanja. 


Model "roman-ukrštene riječi" je nastavak Pavićevog traganja za egzotičnom i radikalno 
novom formom, čiji se podsticaj i pradomovina nalazi u sferi neliteramoj, zabavnoj, a ponekad i 
trivijalnoj. Praveći roman prema tom modelu, Pavić ne isključuje ni zabavu, ni igru - naročito za 
čitaoca - ah to nikako ne znači daje piščeva želja da isključivo u tome traži smisao svog romana. 
"Ukrštene reči" - to je istovremeno i višeznačna metafora pisanja. Svaki pravi pisac "ukršta 
riječi", jer one više nemaju svoje doslovno značenje. Svako literarno djelo je, u krajnjoj liniji, 
jedan trop. Dobra knjiga nije jednodimenzionalna ni jednosmjerna. Dobra knjiga je istovremeno i 
"zagonetka" koju treba riješiti, lavirint koji čitalac mora proći tražeći "pravi put" u svojoj 
čitalačkoj avanturističkoj igri. "Ukrštene reči" se mogu shvatiti i kao ukrštanje fonni: naučnih i 



literarnih, romana i leksikona; "visokih" i "trivijalnih", romana i ukrštenih riječi. "Ukrštene reci", 
barem na srpskohrvatskom jeziku i u Pavićevom kontekstu, imaju tri značenjska nivoa: doslovni, 
metaforički i nivo igre riječima. Na svakom od tih nivoa mogućno je pročitati poneko dodatno 
značenje. 

Poređenje pisanja s ukrštenim riječima koristio je i Andrić, ali u drugom kontekstu: tim 
se poređenjem dočarava sam proces pisanja. Pisac, naime, ne piše tekst od početka do kraja, u 
jednom dahu i u jednoj liniji, već na preskok ispunjava pojedine "rubrike" svoje "križaljke", tako 
da se priča - veli Andrić - sama sklopi. Malo je vjerovatno da Pavić nije znao za ovaj Andrićev 
poetički stav, ali je u sopstvenom kontekstu izraz "ukrštene reći" zaista obogatio, da bi stvorio 
autentičan model romana. 

Kritika je već primijetila izvjesnu sličnost između Pavićevog romana Predeo slikan 
čajem i romana Školice Hulia Kortasara. Ta sličnost bi se mogla ustanoviti i sa Hazarskim 
rečnikom. I Kortasar traži od čitaoca stvaralačku igru, čitanje uspravno i vodoravno, naprijed i 
nazad, kao u dječjoj igri. Taj momenat zabave i igre, a posebno dvosmislene igre sa čitaocem i za 
čitaoca, bitno je obilježje Pavićeve poetike. 

Pavić je i kao urednik, i kao istoričar, i kao pisac morao dobro poznavati Srpski rječnik 
Vuka Stefanovića Karadžića, kako onaj iz 1818, tako i onaj iz 1852. godine. Vuk Karadžić je 
pravio rječnik kao narodnu enciklopediju, kao sveobuhvatno djelo, ali sa velikim literarnim 
ambicijama i s autorskom namjerom da djelo bude zabavno i zanimljivo, da bude beletristika, 
lijepa književnost. Odazivajući se pozivu na naučni skup o Vuku Karadžiću, koji je održan u 
Frankfurtu 1987. godine, upravo sam tako pokušao da predstavim Vukov Srpski rječnik, 
podstaknut s jedne strane Eliotovom idejom da nova književna djela omogućavaju naknadno i 
bogatije čitanje tradicije, i - s druge strane - Pavićevim Hazarskim rečnikom. Pratio sam pri tom 
samo jednu od mogućih priča o Vukovom Srpskom rječniku, ali dominantnu, priču o boju 
Kosovskom, ili bolje rečeno - kosovski mit u Srpskom rječniku. Odrednice su pokazale 
nevjerovatnu mogućnost povezivanja u veće narativne cjeline. Formirao sam ukupno devetnaest 
težišnih tačaka, koje su, kao poglavlja, međusobno gradile cjelovitu priču o Kosovskoj bici. 



Vukov Srpski rječnik je pokazao sličnost s Hazarskim rečnikom u otvorenosti prema 
čitaocu, u mogućnosti povezivanja odrednica u veće narativne cjeline, u istovremenom 
korišćenju stiha i proze, u žanrovskoj neodređenosti i bogatstvu, u bogatoj intertekstualnosti, u 
prvom redu prema narodnoj književnosti, u fantastici, u korišćenju mitologije. Neopravdano je 
ne ukazati - kad govorimo o Paviću - na književne čari ovog, dragocjenog leksikografskog djela 
Vuka Karadžića, dalekog preteče Hazarskog rečnika. Uređujući ediciju "Brazde" u beogradskom 
izdavačkom preduzeću "Prosveta", Pavić je objavio knjigu Radomira Konstantinovića, koja je 
izbor umjetničkih tekstova iz Vukovog Srpskog rječnika. 

Kada govorimo o komparativnom kontekstu u kome bi valjalo posmatrati Pavićevo djelo, 
bilo bi nekorektno da ne spomenemo i jedan orman s njemačkog jezičkog područja. Naime, 
Andreas Okopenko, gotovo Pavićev vršnjak (rođen 1930, Kašau, Istočna Slovačka) objavio je 
1970. godine u Salcburgu (Resindenz Verlag), a maja 1983. u Frankfurtu (M), Berlinu i Beču 
(Ullstein - Buch; Nr. 26086; Literatur heute) djelo pod naslovom: Leksikon-roman jednog 
sentimentalnog putovanja na susret eksportera u Dudenu. Ovaj hemičar po struci, alhemičar 
riječi i slobodan pisac po profesiji, jedan je od osnivača književne sekcije "Podrum". Pisao je 
"konkretnu poeziju", a kasnije se bavio "avangardnom prozom". Riječ je, očevidno, o piscu 
sklonom inovatorskim istraživanjima i osporavanju postojećih umjetničkih modela. Sklon 
parodiji, kao brojni osporavatelji tradicionalnih formi, Okopenko piše parodiju i sentimentalnog 
putovanja, i tradicionalnog romana, tako što će ponuditi čitaocu alfabetarski uređen "materijal za 
roman", a čitaocu ostaviti da - slijedeći uputstva za upotrebu leksikona - sklopi roman o 
službenom putu. Na samom početku pisac, pod odrednicom "A", upozorava čitaoca: 

"Navikli ste da knjigu - poslije preskakanja predgovora - čitate od početka do kraja. Vrlo 
praktično. Ali ovog puta vratite se, molim, "Uputstvu za upotrebu", jer bez njega nećete od ove 
knjige napraviti roman. U novom pozorištu je tu i publika u igri. Zašto ne i u novom romanu?" 

Odmah treba dodati da je Hazarski rečnik drugačije i, ako treba reći u vrednosnim 
terminima, mnogo bogatije, složenije i kvalitetnije djelo, ali moja namjera je bila da skrenem 
pažnju na tipološku sličnost, pa i sličnost u pravcu napora za inoviranjem fonne romana uz 
pomoć fonne leksikona, kao i na sličan odnos prema čitaocu. 



Fantastika je oduvijek bila u dosluhu sa satirom, pa je tako i u Pavićevim romanima. 
Postoji nekol ik o mjesta u Hazarskom rečniku koja omogućavaju satirično čitanje knjige, iako bi - 
to odmah treba istaći - svođenje ovog djela na satirični "sloj" bila nedopustiva redukcija, 
uprošćavanje i osiromašenje djela. To, međutim, ne znači da i taj sloj ne treba čitati. Riječ je o 
onim djelovima romana koji upućuju na poredivosti Hazara sa Srbima, o čemu je nedavno pisao 
Predrag Palavestra, dovodeći Pavića u vezu s Domanovićem: "Kao što se u starim alegoričnim 
pričama Radoja Domanovića uvek dobro znalo o kome je reč, u opisu Hazara i prikazu hazarske 
države naziru se mnoga svojstva današnjih Srba, čime knjiga, između estetskih konotacija, dobija 
i aktuelnu kritičku i političku motivaciju". 

Najjasniju političku alegoriju i najotvoreniju satiričnu aluziju nalazimo u "Žutoj" i 
"Zelenoj knjizi" pod odrednicom Hazari. Evo nekoliko odlomaka, od kojih neke, iz "Zelene 
knjige", navodi i Palavestra: 

"U carstvu su najbrojniji Hazari, svi ostali su u sasvim malim grupama. Administrativna 
podela carstva, međutim, ide za tim da ovo ne pada u oči. Država je podeljena na okruge, ali su 
ovi tamo gde ima hebrejskog, grčkog ili arapskog življa nazvani po ovima, dok je najveći deo 
hazarske države, na kojem žive samo Hazari, izdeljen na nekoliko okruga pod različitim 
imenima. To je načinjeno tako da samo jedan od tih čisto hazarskih okruga nosi naziv hazarskog 
okruga, a ostali su ime i mesto u državi dobili na druge načine. Na severu je, na primer, izmišljen 
ceo jedan nov narod koji se odrekao hazarskog imena, pa svoj hazarski jezik i svoj okrug 
drugačije naziva. S obzirom na sve okolnosti i nepovoljan položaj Hazara u carstvu, mnogi 
Hazari se doista odriču svog porekla i jezika, svoje vere i običaja i kriju ko su, predstavljaju se 
kao Grci ili Arapi i smatraju da će tako bolje proći. (...) Međutim, odnos između svih Hazara u 
državi i grčkih i jevrejskih doseljenika je takav da je ovih drugih jedna petina od onih prvih, ali 
se ta činjenica gubi, jer se odnosi snaga i popis življa ne izvode na osnovu ukupnog stanja nego 
samo po okruzima. 

Predstavnici ovih okruga na dvoru nisu zastupljeni u srazmeri sa brojem duša koje 
zastupaju nego prema broju okruga, što znači daje na dvoru uvek najviše onih koji nisu Hazari, a 
u državi je obrnuto. Napredovanje u službi u takvim prilikama i pri takvom odnosu snaga 
uslovljeno je slepim pokoravanjem nehazarskim predstavnicima. Već samo izbegavanje imena 



Hazar ovde znači preporuku i onemogućava da se na dvoru načini prvi korak. (...) Jedan arapski 
hroničar iz IX veka beleži. "Neki moj vršnjak Hazar rekao mi je nedavno neobičnu rečenicu: Do 
nas Hazara dopire samo jedan deo budućnosti, onaj najtvrđi i najneprobojniji, najteži za 
savlađivanje, kao da se kroz nju probijamo postrance kao kroz jak vetar, ili kao razlivena bara 
neosetno se šire i plave nam noge ostaci i otpaci budućnosti već ubuđali i izanđali. Tako da do 
nas dopire ili onaj najnemilosrdniji deo budućnosti ili od upotrebe već izlizana i iz gažena 
budućnost, i mi ne znamo kome u opštoj raspodeli i grabeži budućnosti dolazi onaj njen lepši i 
sažvakani deo..." 

Ovakve reći se mogu razumeti ako se ima u vidu da kagan ne pušta mlađu generaciju na 
vlast pre no što napuni 55 godina života, ali to važi samo za Hazare. Ostali napreduju brže, jer 
kagan, koji je i sam Hazar, smatra da mu oni drugi ne mogu biti opasni zato što ih je malo. (...) 

U ratnoj prestonici, koja je u središtu hazarskim življenjem najgušće naseljenog dela 
zemlje, nagrade i odlikovanja se dele među sve stanovnike: uvek se pazi da podjednak broj 
odličja pripadne i Grcima i Gotima i Arapima i Jevrejima, koji žive u hazarskom carstvu. Slično 
je i s Rusima i drugima, pa i sa samim Hazarima, koji odlikovanja i novčane iznose koji ih prate 
dele s ostalima na ravne časti, iako su mnogobrojni. Ah u središtima južnih provincija, gde ima 
Grka, ali zapadnih, gde su se naselili Jevreji, ili onih na istoku, gde ima Persijanaca, Saracena i 
drugih, odlikovanja se dodeljuju samo predstavnicima tih naroda, a Hazarima ne, jer se ove 
provincije ili okruži smatraju nehazarskim, mada u njima njih ima koliko i ostalih. Tako Hazari u 
svom delu države dele pogaču sa svima, a u ostalim delovima niko im ne daje ni mrve. 

Hazari, inače, nose najveći teret vojnih obaveza kao najbrojniji, ali su zapovednici iz 
ostalih naroda podjednako. Vojnicima se govori da su na svetu samo zaraćeni u ravnoteži i 
skladu, sve ostalo nije vredno pažnje. Tako su Hazari zaduženi za održavanje države i celine, oni 
su dužni da štite carstvo i da se za njega bore dok, prirodno, ostali Jevreji, Arapi, Grci, Goti i 
Persijanci nastanjeni u Hazariji vuku svak na svoju stranu, ka svojim maticama. 

U vreme ratnih opasnosti, iz pojmljivih razloga opisani odnosi u carstvu se menjaju. Tada 
se Hazarima daju veće slobode, gleda im se kroz prste, obnavljaju se sećanja na njihove slavne 
pobede u prošlosti, jer oni su dobri vojnici, koplje i sablje mogu hitnuti i nogom, seku s dve ruke 



odjednom i nikada nisu ni dešnjaci ni levaci, nego su im obe ruke od detinjstva podjednako 
uvežbane za rat. Svi ostali, čim dođe do rata, priključuju se svojim matičnim zemljama. Grci pale 
zajedno s romejskim trupama i traže enozis, spajanje s hrišćanskom maticom, Arapi prelaze na 
stranu našeg kalife i njegove flote, Persijanci traže nesunećene. Posle svakog rata, ipak, sve se 
ovo brzo zaboravlja, činovi koje su strani narodi dobili pod vlašću neprijatelja priznaju se u 
hazarskoj vojsci, a Hazari opet skliznu do bojenog hleba". 

Odrednica Hazar je u "Žutoj knjizi" sistematizovana u podnaslove. Ovdje ćemo citirati tri 
takva odjeljka: 

"Sudstvo - za istu stvar po hazarskim zakonima u onom delu države gde žive jednim 
delom Jevreji ide se godinu-dve na galiju za veslača po kazni; u delu carstva gde ima Arapa - 
pola godine, tamo gde žive Grci uopšte se ne ide za tu stvar na galiju, a u središnom delu države, 
koji se jedini zove hazarskim okrugom (mada Hazara ima svuda najviše), za tu istu stvar ode 
glava s ramena. (...) 

Seobe - za stara hazarska plemena se smatra da su se posle svakih desetak pokolenja 
selila i pri svakoj seobi postojala od ratničkog trgovački narod. Odjednom bi umesto umeća na 
sablji i koplju umeli da zamisle kolika je cena jednog broda, kuće ili livade u zvečanju dukata, a 
koliko u pretakanju srebra. (...) 

Verski običaji - Hazarski kagan ne dopušta da mu se vera meša u državu i vojničke 
poslove. On kaže: "Da sablja ima dva vrha zvala bi se trnokop". Taj stav je isti prema hazarskoj 
kao i prema jevrejskoj, grčkoj ili arapskoj veri: Ali iz istog čanka ko sit, ko gladan. Jer dok su 
naša ili grčka i arapska vera pustile korena i u drugim državama i imaju jaku stranu zaštitu naših 
jednoplemenika i drugih naroda, hazarska vera je jedina u državi koja nema takvu stranu zaštitu i 
tako pod istim pritiskom ona najviše strada, a to znači da ove tri jačaju na njen račun. (...) 

Zanimljivo je da u hazarskom carstvu ima Grka i Jermena koji su iste, hrišćanske vere, ali 
se svaki čas svađaju. Posledica njihovih svađa, međutim, uvek je ista i pokazuje mudrost 
zavađenih: posle svakog sukoba i Grci i Jermeni traže odvojene hramove. Pošto im hazarska 
država odobrava ova proširivanja, oni iz svake svađe izlaze ojačani s udvojenim brojem 
hrišćanskih hramova što, naravno, ide na štetu Hazara i njihove vere". 



Zanimljivo je da su i intelektualci drugih naroda prepoznavali u Hazarima sudbinu 
sopstvenog naroda. U tom pogledu su ilustrativna čitanja Rusina i Slovenaca, što sam ih našao u 
pomenutom broju časopisa "Književnost". 

No, Hazarski rečnik nije, očevidno, pisan samo za male narode, tim prije što je istorija s 
pozornice skidala i velike narode, i velike civilizacije. Hazarska sudbina je univerzalna tragična 
opomena, i u toj mogućnoj identifikaciji s Hazarima, u osjećanju opasnosti od nestanka, toliko 
svojstvenom savremenom čovjeku, ako da se krije jedna od tajni uspjeha djela. 

Satiričnog nije lišen ni Predeo slikari čajem. Sudbina profesora Razina, oca glavnog 
junaka, već nosi u sebi žaoke protiv staljinizma, ali je satira efektnija u vezi s motivom 
kupovanja potomaka, koji će se roditi tek kroz vijek ili dva. Riječ je očevidno, o Gogoljevom 
motivu trgovine mrtvim dušama. U "Malom noćnom romanu", koji se danas prima kao uvertira u 
Predeo slikan čajem, glavni junak čita Gogoljeve Mrtve duše i kao da se, kroz Čičikovljeva 
iskustva priprema za promjenu načina života, pa i za kupovinu mrtvih duša. On, poput Čičikova, 
u drugoj knjizi postaje "pokretljiviji", modema poslovna skitnica i probisvijet; postaje trgovac i 
graditelj koji u dalekom svijetu gradi kopije - a kopije su kod Pavića uvijek bez duše triju 
rezidencija jugoslovenskog predsjednika Josipa Broza Tita. 

Ali Pavić rijetko preuzima motive u njihovom prvobitnom stanju, već ih obrće, postavlja 
na glavu. Dok Gogoljev Čičikov kupuje umrle, dotle Pavićev Atanas Svilar-Razin kupuje još 
nerođene, i to daleke potomke u budućnosti - čak tako daleke koji Srbi nazivaju "bele pčele" - od 
svojih poznanika, prijatelja i bivših ljubavnica. Ovom mračnom i apsurdnom pazaru nalazi se i 
racionalno obrazloženje u dijalogu Cecilije s junakom romana: 

"Pored onog starog načina izrabljivanja čoveka čovekom ili staleža staležom, sada se 
ukazuje jedno mnogo praktičnije rešenje: eksploatacija jednog pokolenja od strane drugog 
pokolenja. Oni koji su dobili prošli rat izrabljivali su do kraja vas, svoje sinove, a oni koji su 
izgubili taj rat bili su posle iskorišćeni od strane svojih sinova. Tvoj sin, dakle, izrabljivaće tebe, 
kao što te je izrabljivao i tvoj otac. Reći će: što da mu idem na sahranu? Neće ni on meni! 

Ali, to je način koji je pregazilo vreme. Za izrabljivanje su mnogo podesniji budući, još 
nerođeni naraštaji, oni koji dušu još nisu na ulici našli, ono što će se tek napiti svojih suza, 



nerođene dušice, što ne potpadaju još ni pod kakve zakonske odredbe, ne mogu da se brane 
pljujući u oči. Zato ne treba izrabljivati sinove, kako su činili naši naivni očevi, nego budućnost, 
unuke i praunuke, čukununuke i bele pčele, kako bi ti rekao. Ta se buduća pokolenja, dakle, već 
sada moraju, u tu svrhu, uvesti u strogi pravni sklop izrabljivanja, obavezati unapred 
opštevažećim i besprekomim međunarodnim normama, postupcima i ugovorima overenim na 
potpuno legalan način, koji se pravno i monetarno ne može dovesti u pitanje ni na Zapadu ni na 
Istoku. Iz tih se budućih pokolenja može već sada sav znoj iscediti, mogu se oni već sada nagnati 
da kroz sto ili dvesta godina nose puna usta kao krv slanog znoja, ako se nađe neko mudar da 
unapred unovči njih i njihov budući životni prostor". 

Prirodno je da će se ovi redovi čitati kao žestoka i aktuelna satira, naročito u 
prezaduženim zemljama - a među takvima je Pavićeva domovina - čije su buduće, još nerođene 
generacije opterećene dugovima očeva, djedova i pradjedova. Predeo slikan čajem nije kritički 
usmjeren samo u tom pravcu, već nudi jednu univerzalniju, antiutopijsku sliku budućnosti. 
Savremeni čovjek koristi sve što se iskoristiti može: rudno blago, energiju, životni prostor, vodu, 
vazduh, zemlju, ne vodeći računa o tome što je time pojeo i dobar dio kolača svojih potomaka. 
Životni prostor je zagađen i kontaminiran, tako da će se u budućnosti rađati groteskna dvoglava 
čudovišta. (Ja sam jednom prilikom rekao kako je savremeni čovjek otrovao sva četiri sveta 
elementa: i zemlju, i vodu, i vazduh, i vatru). Parodira se tekst bajke, pa i sama situacija usmenog 
pripovijedanja, odnosno prastarog, mitskog idiličnog odnosa između djeda koji priča priču i 
unuka koji priču sluša. 

"Da ti ne dojadim, ispričala bih ti sada nešto što se ovih dan rado prenosi od usta do usta 
ovde kod nas. Negde oko 2200. godine, kada budeš ušao u posed imanja koje sada kupuješ, 
dešava se pričica: 

Uzeo deda svog unuka i priča mu bajke. Ali, unuk kao unuk, vrti se i prekida dedu. 

- Je li, deda, - kaže on - nešto sam načuo, pominju ljudi neka čudna imena kao Cernobilj 
ili tako nekako... šta je to? 


- E dete moje - uzvrati deda - duga je to i stara priča - i pomilova unuka po glavama. 



Obrati pažnju, ne po glavi, nego po glavama... Te, dakle, dvoglave, hoćeš ti već sada, 
unapred da opljačkaš". 

Satira je, dakle, pretvorena u antiutopiju. Gogoljev svijet je postavljen na glavu: mrtve 
duše nijesu duše pokopanih, već duše još nerođenih. Parodijski odnos prema ideološkom obrascu 
"svijetle budućnosti" i prema patetičnim i licemjernim političkim govorima o žrtvovanju i 
požrtvovanju savremenika za dobro budućih pokoljenja više je nego očevidan. Stvari stoje 
potpuno obrnuto: buduće generacije su žrtve pohlepe savremenika i njihovog mita o napretku. 
Satansko lice savremenosti prijeti satanizacijom budućnosti. 

Predrag Palavestra je, u već citiranom radu, doveo u vezu Milorada Pavića sa 
nadrealističkim iskustvom, tvrdnjom da se ta veza može pratiti "od slike u rečenici do poetike 
razgrađenog antiromana" gdje su dominantne osobine teksta "alogizmi", paradoksi i bizarnosti, 
koji čine osnov nadrealističkog teksta". Pavićeva prozna djela su, doista, u brojnim tačkama 
porediva s nadrealizmom, ali i različita od njega. Pobuna protiv realizma i realističkog romana 
svakako je zajednička Paviću i nadrealistima. Ali Pavić ima povjerenje u roman dok ga 
nadrealisti, u osnovi, nemaju. Pavićev antiroman i nadrealistički antiroman sasvim su različite 
stvari. Nadrealističko približavanje romanu najčešće je praćeno bitnim kompromisom na 
teorijskom planu, a naročito u odnosu prema socijalnom i racionalnom. Nadrealističke teorije 
hoće da u osnovi budu psihološke. S razlogom je prigovarano nadrealizmu da je jedan 
naturalizam - socijalni - zamijenio drugim - psihološkim. Pavićevi junaci su daleko od igre koja 
je težila za bilo kakvom vrstom psihološke motivacije ili asocijativnog hvatanja podsvijesti. 
Naravno, čovjek nije nikad slobodan od psihologije, a pogotovo onaj koji se bavi mitologijom, 
demonologijom i snom, što po definiciji znači - nesvjesnim. Vidjeli smo, međutim, daje osnova 
Pavićevog romana matematički, racionalni princip, pa je i njegovo bavljenje mitologijom 
podređeno u osnovi tom principu. No, poznavaoci mita mogu već odmah staviti prigovor: nije li i 
sam broj tri mitski i duboko simboličan. 

Satirični "sloj" Pavićevih romana takođe je teško porediv s nadrealizmom, satira 
podrazumeva racionalnost i socijalni angažman, usmjerenost na određeni socijalni kontekst, s 
određenim namjerama i prema određenom autorovom planu. To je izvornom nadrealizmu bilo 
strano. Nadrealizam je takođe, poricao svaku racionalnu kombinatoriku i svaki "izbor", i za 



nadrealiste ne postoji "osa selekcije" i "osa kombinacije", kako bi to rekao Jakobson. Naravno da 
se i nadrealistički tekst može opisati prema ovim zamišljenim "osama"; naravno da su i 
nadrealisti "birali" i "kombinovali", makar taj izbor bio i nesvjestan, ili negacija izbora. I kod 
nadrealista je - uprkos teoriji - prisutan dobra doza racionalnosti upravo kad je izbor i 
kombinovanje riječi u pitanju. 

Nadrealisti bi, sigurno, svrstali Pavićeve romane u "poeziju", a ne u "literaturu". Prvo, 
zbog fantastike, koja znači i pobunu protiv realizma i realističkog romana. Drugo, zbog mašte, 
zbog okrenutosti snovima, demonima i mitovima. Pavićevi "lovci na snove" dobili bi dubok 
naklon poštovanja svakog nadrealiste. Pavićeva sposobnost da "ukršta" i kombinuje razne 
žanrove u okviru romana bliska je nadrealistima. Marko Ristić je u svom antiromanu Bez mere 
kombinovao esej, liriku i prozu, iako bi sam, vjerovatno, odbio da prizna racionalnu 
kombinatoriku kao dio svog stvaralačkog procesa. Hazarski rečnik ima u sebi i poetskih citata, i 
djelova stilizovanih prema poetskoj, ritmičkoj prozi - naročito su takvi tekstovi koji stoje uz 
princezu Ateh - i djelova teksta koji se primiču leksikografskom, naučnom stilu. Poigravanje s 
čitaocem je takođe bilo svojstveno nadrealistima, s tim što Pavić uvijek stavlja čitaoca u prvi 
plan, dok su ga beogradski nadrealisti, a naročito Ristić, smatrali svojevrsnim protivnikom kome 
treba zatvoriti ulazak u tekst. Na stilskom planu je moguće naći brojne primjere gdje bi Pavićeva 
rečenica bolje ilustrovala nadrealističke principe od samih nadrealista. 

Svaki od beogradskih - a vjerujemo i pariških - nadrealista bi, krajem dvadesetih godina 
svog stoljeća a i kasnije, potpisao Pavićevo određenje Hazarskog rečnika prema jednoj definiciji 
baroka: "Barok je pokušaj da se Nemoguće ostvari u svim pravcima (...) pri čemu je, naravno, 
naglasak na onom u svim pravcima". To je prava nadrealistička manifestna rečenica. Nije li se 
jedna od najznačajnijih publikacija beogradskog nadrealizma zvala "Nemoguće"? 

Ortodoksni nadrealista nikad ne bi mogao napraviti Hazarski rečnik , ali bi ga mimo 
mogao potpisati i ovjeriti nadrealističkim pečatom "poezije". 

Na kraju - ono što bi hronološki trebalo da stoji na početku. Srednjovjekovni tematski 
sloj Hazarskog rečnika dovoljno jasno ukazuje na vezu Pavićevog romana sa srednjovjekovnom 
tradicijom i sa literaturama, a posebno mitologijama Istoka, arapskom i jevrejskom prije svega. 



Za literaturu koja računa s antirealističkom pobunom kao s programom, i koja se oslanja na 
fantastiku, srednji vijek i Istok su neprestani izvori građe i podsticaja. Ispitivanje tog odnosa traži 
poznavaoca sposobnog da poredi religije i mitologije, jezike i kulture. Takav bi morao precizno 
reći ima li Hazarski rečnik, i u kojoj mjeri, naučnu dimenziju, do koje Pavić takođe, očevidno, 
drži. Takav bi mogao ustanoviti šta je sve kreativna mistifikacija i u kojoj mjeri, gdje, kada i 
zbog čega pribjegava pisac toj mistifikaciji. ali šta ako se zaista odlomci Cirilovih 
(Konstantinovih) Hazarskih besjeda nalaze, ili mogu naći, tamo kuda nas upućuju Pavićevi 
junaci? Šta ako one nijesu sasvim izgubljene i ako su u Hazarskom rečniku djelimično otkrivene, 
makar i u odlomcima defonnisanim polemičkim kontekstom? 

To pitanje prevazilazi naše kompetencije, pa i kompetencije kritike u užem smislu riječi. 
Od odgovora na nj ne zavisi umjetnička vrijednost Hazarskog rečnika. To je pitanje - sasvim 
relativno - za istoričare književnosti, s kojim je Pavić, i sam istoričar književnosti, često u 
sporovima i nesporazumima. 


Pavić i Srednji vijek 

I 

Bogojavljenska noć dvadeseto vjekovnog romana 

- srednji vijek i dvadeseto vjekovni evropski roman - 

1 . 

Ima li udaljenijih epoha nego što su srednji vijek i dvadeseto stoljeće? 

Učili su nas daje srednji vijek bio doba mraka, religioznih fanatizama, bijede filosofije, 
estetike i umjetnosti, posebno književnosti, krstaških ratova, klasnog ugnjetavanja, gušenja 
slobode misli, spaljivanja knjiga, pisaca, naučnika i vještica, vrijeme lomača i inkvizicije. 

A dvadeseto stoljeće - vijek predvorja samog spasenja na zemlji, nagovještaj svijetle 
budućnosti i bezgraničnog bratstva među ljudima, visoke tehničke kulture, visokog kvaliteta 
života i bogatog budžeta slobodnog vremena, vijek sve samih spasiteljskih ideja i 
najraznovrsnijih umjetničkih stremljenja, stoljeće koje je s raznih strana već proglašeno epohom. 



Razmišljati o saglasjima među srednjovjekovnom i savremenom književnošću za čovjeka koji 
pokušava da se bavi teorijom romana još je nepodsticajnije: srednjovjekovna književnost je 
imala kodi li kovan sistem zatvorenih žanrova, strogih, najčešće snažno obilježenih religijskom 
funkcijom, a roman, najotvoreniji među književnim vrstama - u tome se gotovo svi teoretičari 
saglašavaju - u srednjovjekovnom sistemu žanrova bio je uglavnom trećerazredan, periferan, 
gotovo neprimijećen, a u dva posljednja stoljeća dominantan književni žanr. 

Pa, ipak: srednji vijek je na ovom planu i pod ovim nebom - a i na drugim prostorima, 
svakako - ostavio djela neprolazne vrijednosti. Srednjovjekovne države Južnih Slovena dostizale 
su zavidan, pa i evropski nivo moći, ah i kulture, duhovnosti, civilizacije. Narodi koji drže do 
svog istorijskog pamćenja ne bi smjeli epohu svog zenita olako otpisivati i potiskivati u zaborav, 
jer bi to značilo mazohistički stati na stranu sopstvenog viševjekovnog ropstva u koje su se 
strmoglavili neposredno poslije svog zenita. Dvadeseto stoljeće, opet, jeste stoljeće najvećih 
dosadašnjih razaranja; stoljeće koje je uspjelo zagaditi i otrovati sva četiri antička sveta elementa 
što su predstavljala biće kosmosa: zemlju, vodu, vazduh i vatru; stoljeće u kome su pisci čak i 
godine mira opisivali kao pakao na zemlji; stoljeće lagera i logora, mnogovrsnih terora pod 
raznim ideološkim amblemima, lomača u kojima su gorele cijele biblioteke, bezbrojnih i 
raznovrsnih stradanja pisaca, filosofa, naučnika; stoljeće velikih utopija, ali ne manje antiutopija; 
stoljeće čiji kraj čovječanstvo doživljava sa strahom za goli opstanak vrste i čijim piscima se već 
privida zemlja kao carstvo gmizavaca i insekata. Ako nas je ičemu moglo naučiti, naučilo nas je 
da budemo oprezni prema vjeri, sreći, moći i pobjedi, pa i prema samom mitu nauke i tehnike. 

Pogledajmo, dakle, u srednji vijek bez oholosti i predrasuda, pa će se naći štogod 
podsticajno i za našu temu. Naš ogled će biti posvećen onom snopu ideja o književnosti koji kao 
da dopire iz srednjovjekovne baštine i plodno pada na savremeni roman. Vjerovatno bi 
plodotvornije bilo baviti se Klodelom, Eliotom, Kocbekom, ili pak ponesenošću srpskih pjesnika 
srednjovjekovnim crkvama i freskama kao poetskom inspiracijom, ali autor ovog zapisa 
doživljava proznu riječ kao dominantnu riječ vijeka, bez obzira što je i početak vijeka bio, a 
izgleda će i kraj biti, u znaku priče o nekoj pennanentnoj krizi romana. Izgleda daje ta "kriza" 
znak mijena, obnavljanja, zaokreta, života ovog žanra. Biće, dakle, riječi o četvorici pisaca koji 
bi mogli biti metonimijska zamjena za četiri orijentacije u savremenoj prozi, odnosno romanu. 
Spomenućemo Džojsa, Unamuna, Solženjicina i Orvela. 



Ključni zaokret koji se desio u romanu dvadesetog stoljeća, kopemikanski preokret 
savremenog romana, jeste "zaokret ka unutra". Devetnaestovjekovni roman je - da malo rizično 
uprostimo stvari - akcentovao čovjekov socijalni kontekst, čovjeka kao socijalno biće, pa je 
ljudsku suštinu vidio prije svega u socijalnim odnosima. Psihološka motivacija često je praćena, 
pa i određena, socijalnom motivacijom. No, već je prošlo stoljeće, u djelima najboljih svojih 
pisaca, skrenulo pažnju na složenost ljudske duše, što će postati tematska preokupacija romana 
našega stoljeća. Okretanje ka duševnom i duhovnom, samoispitivanje, ispovijedanje, arheološko 
iskopavanje ljudskog psihičkog podzemlja i sjaj duhovnosti - to je područje ne malog broja, već, 
rekli bismo, dominantne orijentacije savremenih romansijera. Nije li, dakle, roman XX stoljeća 
nastavljač i nasljednik srednjovjekovne zagledanosti unutra, u ljudsku dušu i duhovnost. 

Roman prve polovine dvadesetog stoljeća i prati i nasljeđuje stilsku fonnaciju 
simbolizma. Sve ono što se simbolizmom htjelo zvati, a posebno ono što je kritika tako 
označavala, ni izdaleka nije tako jedinstveno, već je često međusobno oprečno. Ako je išta 
zajedničko novoj teoriji simbola to je razlikovanje od tradicionalne amblematike i od alegorije. 
Simbol je suprotstavljen - višeznačnošću, slutnjom, sugestivnošću - alegoriji, koja je, opet, u 
znaku jednoličnosti, simetričnog odnosa između oznake i označenog. Amblematika i alegoristika 
svojstva su stare, prije svega srednjovjekovne književnosti, a simbol je biljeg moderniteta. Na 
prvi pogled - ništa suprotstavljenije ni oprečnije. 

Zapitajmo se, međutim, nad jednoznačnošću srednjovjekovne simbolike na primjeru, 
recimo, neke ikone ili freske. Tačno je da su srednjovjekovni simboli ne samo jednoznačni, već 
najčešće i strogo propisani, kako bi bili što efikasniji i funkcionalniji u prenošenju neke religijske 
poruke. No, to je još uvijek religijski plan posmatranja, preciznije - to je pojmovno - religijski 
plan posmatranja, plan jednoznačne pojmovno-religijske alegorije u tumačenju. Ako, opet, 
posmatramo dvije slike, freske, ikone s istom religijskom tematikom, iz istog perioda, kraja i 
vjere, konstatovaćemo, uprkos možda istoj religijskoj poruci, sasvim različite elemente u njima 
prisutne, sasvim različit emotivni naboj, odnosno različit odnos prema radosti, žalosti, 
misaonosti. Čim je izveden izvan područja pojmovno-religijskog tumačenja, čim je uveden u širu 
antropološku sferu, srednjovjekovni simbol prestaje biti konvencionalan i postaje individualno- 
sugestivan. Odlučno, dakle, osporavam jednoznačnost srednjovjekovnog simbola izvan njegovog 



tumačenja religijskom alegorezom. U protivnom - sve bi tajne večere ostale bez tajni; bile bi 
publikati. 

S druge strane, pak, strane, modemi simbol počiva, ipak, na jednom starom, u osnovi 
mističkom uvjerenju da postoji neka mistična korespondencija među stvarima i bićima ovoga 
svijeta, da kroz konkretno i pojedinačno prosijava neka opštost, neka ideja. Raspon klatna 
ovakvih teorija odista je veliki, ali uprkos tome podsjeća na ona viđenja svijeta koja su u 
srednjem vijeku imala povlašćen položaj. 

Vratimo se romanima a i romanopiscima. Jedna od ključnih riječi Džojsove poetike - 
smijemo li reći: jedan od ključnih pojmova, pošto je posrijedi metafora - jeste epifanija, odnosno 
bogojavljenje. 

Bog se, naravno, rijetko javljao ljudima, posebno rijetko "licem u lice", pa je takav susret 
u starozavjetnom svijetu bio privilegija onih koji će uskoro umrijeti. Bog se javljao preko anđela, 
kako se javlja Avramu u času kad su mu u gostima trojica nepoznatih ljudi - tri anđela - od kojih 
mu jedan proriče Isakovo rođenje, on se, međutim, neposredno javlja u činu Hristova krštenja na 
rijeci Jordanu, kad se otvaraju nebesa i iz njih se na zemlju spušta Sveti Duh u vidu goluba, i 
čuje se Božji glas koji se direktno obraća Hristu Sinu, objelodanjujući sveto srodstvo. Božji glas, 
Sveti Duh i Sin povezuju krštenje s dogmom Svetoga Trojstva. Sam praznik Bogojavljenje vezan 
je u katoličkom svijetu za praznik triju kraljeva, kojima zvijezda i anđeo nagovještavaju Hristovo 
rođenje i oni idu na poklonjenje Djetetu. Ukazivanje Hrista mudracima bogojavljenski je motiv. 
U srpskoj tradiciji bogojavljenje je povezano s tradicijom paganskog Dajboga - boga koji 
ispunjava želje - i po tom se vjerovanju negdje u dubokoj noći otvaraju nebesa i javlja se Bog, pa 
je to noć, odnosno srećni čas direktnog obraćanja Bogu za ispunjenje želja. Bogojavljenje kao 
teofanija vezano je i za preobraženje. Isus se moli Bogu u društvu apostola Petra, Jakova i 
Jovana, dok mu se ukazuju Mojsije i Ilija, predstavnici "Zakona" i "Proroka". Preobražava se 
Isus i njegova odežda i pokazuje se kao Bog. S neba se čuje glas samoga Boga Oca, koji se Isusu 
obraća kao Svetom Sinu, uz obasjane svjetlosti Duha Svetoga. 

Epifanija u Džojsa zacijelo je metafora koja sugerira pojavu svetosti, ideje, otkrovenja. 
No, ta pojava nije ni neposredna, ni svakodnevna, već je privilegija posebnih trenutaka, i 



posebnih stanja duha. Epifanija, dakle, podrazumijeva zračenje predmeta, odnosno zračenje 
božanskog kroz predmet, objavu ideje u konkretnom, ali i stanje duha samog subjekta, odnosno 
srećni trenutak u kome se subjektu otkriva pritajeno značenje. Epifanični trenutak je srećni slučaj 
otkrovenja. Za takvim trenucima pisci treba da tragaju i da ih bilježe, da stvaraju knjigu 
epifanija. Epifanija je "neočekivana duhovna manifestacija" koja se može javiti "bilo u 
vulgarnosti govora i gesta" ili u nekoj nezaboravnoj fazi same svesti". To su "najdelikatniji i 
najneuhvatljiviji trenuci". To je i pobljesak ranijeg zgusnutog iskustva samog autora, ali i tajna 
predmeta u kome se otkriva opštost, bez obzira na to što sam predmet može biti banalan ili 
vulgaran. Realni svijet koji nas okružuje i život koji živimo prepuni su banalnosti koje pisac ne 
može prenebreći niti negirati, ali te banalnosti znače više od njih samih, zrače nekom opštošću, 
da više nijesu pojedinačna banalnost, već istina o svijetu opštijeg značenja. Jedan dan Leopolda 
Bluma jeste jedan dan prosječnog građanina, ali i cijela odiseja modernog čovjeka, uprkos 
banalnostima svakodnevlja kojih taj Blurnov dan nije lišen čak - zahvaljujući njima. Realistička 
deskripcija, čak naturalističko detaljisanje, nosi sobom neku opštiju sliku o svijetu i čovjeku. 
Privid realističke deskripcije jeste uistinu put odvajanja od realnosti i realizma, ma koliko to 
paradoksalno zvučalo. U stvarnom svijetu traži se nestvarna slika koju duša posmatra, duša koju 
uzbuđuje "hladni, nemilosrdni i ravnodušni žar", svojstven distanciranom umjetniku. Preko 
epifanije dolazi se do kristalizacije simbola, do depersonalizovanja istine, koja ne računa s 
jednoznačnošću, s obnaženjem tajne, već sa sugestivnošću, nagoveštajima i "intenzitetom za 
račun jasnoće". 

Nema li ova teorija epifanije nekog dalekog pretka u Plotinu? Svijet, odnosno čovjek, 
potiče iz Jednog, Prvog Izvora Bića, i kao što svjetlost gubi energiju i sjaj odlazeći od svog 
izvora, tako i mnoštvo pojedinačnosti tek zrači nekom svojom dalekom božanskom prirodom i 
tajnom, za kojom i čezne. Opštost, dakle, tek zrači kroz pojedinačno, a pojedinačno čezne za 
svojim praizvorom i porijeklom. Takva vizija svijeta - dakako, teološki obrađena i Bogu 
prilagođena - ugrađena je u arhitektoniku i slikarstvo i pravoslavne i katoličke crkve. Crkva je 
Kosmos u čijem se svodu nalazi svjetlost i gdje su slike najviše svetosti. Kako se pogled spušta 
prema podu, tako je i svjetlost prigušenija, a hijerarhija svetaca niža. Ali, i u tim najnižim 
prosijava nešto od samog božanstva. 



Poetike, dakle, veoma modernih i uticajnih romanopisa, pisaca koji su napravili 
kopemikanski zaokret u romanu, nijesu lišene oslonca na veoma duboku tradiciju koju je 
baštinilo hrišćanstvo. 

U nas je 1979. godine, zahvaljujući Novici Petkoviću, prevedena knjiga sovjetskog 
semiotičara Borisa Uspenskog, koja je srećno u istim koricama obuhvatila dva rada ovog 
raznovrsno obrazovanog i misaono inspirativnog teoretičara: "Poetika kompozicije" i "Semiotika 
ikone". Skrećemo pažnju na ciglo dvije stvari iz te knjige. Prva je gotovo podatak koji u 
kontekstu knjige ima ozbiljnu teorijsku težinu - da je u Rusiji s početka vijeka pojačano 
interesovanje za znak, pa u vezi s Mandeljštamom Uspenski zaključuje: 

"Sam motiv uživljavanja u ime, toliko karakterističan za Mandeljštama, zajednički je 
njemu i imenoslaviocima, a u krajnjoj liniji povezuje ga s isihastima. Može se bez preterivanja 
reći da se razvoj mladog Mandeljštama ne može razume ti i bez onoga interesovanja za znak koje 
je bilo karakteristično za Rusiju na početku veka i koje je u velikoj meri stimulisalo pokret 
imenoslavioca 1910. godine, i koje, napokon, odražava dugu istoriju specifičnoga odnosa prema 
znaku i pravoslavnoj tradiciji. Taj se odnos prema znaku, u krajnjem izvodu, velikim delom 
svodi na odnos prema ikoni i najjasnije se obelodanjuje upravo u ikonopoštovanju". 

Druga stvar tiče se jednog od bitnih momenata koji od dva rada Uspenskog objedinjuje i 
povezuje razložno u iste korice: to je problem obrnute perspektive: 

"Sistem obrnute perspektive polazi od mnoštva vidnih pozicija, tj. u vezi je s dinamikom 
pogleda oka i kasnijim sumiranjem vidnog utiska (u slučaju obuhvatanja pogledom sa više 
strana). Pri sumiranju se ta dinamika vidne pozicije prenosi na sliku, i kao rezultat svega tog i 
nastaju deformacije koje su karakteristične za oblike obrnute perspektive". 

Slične tendencije Uspenski nalazi u modernom slikarstvu "počevši od Sezama". Pozicija 
samog umjetnika nije spoljna, već unutarnja, što se lijepo dokumentuje i rasporedom znakova na 
ikoni. Ta umjetnikova unutarnja tačka gledanja - uvažavanje junakove, dakle tuđe tačke gledišta 
i tuđe riječi - karakterističan je, da malo uprostimo Uspenskog, i za savremenu prozu; štaviše - 
nužna je posljedica onog kopernikanskog "zaokreta ka unutra". 




2 . 


Dvadeseto stoljeće je donijelo obnovu fantastičke književnosti. Mi ćemo pojam fantastike 
u književnosti vezati prije svega za pripovijednu prozu, za siže, jer u lirici je svaka metafora, 
svaka uspjelija i neobičnija pjesnička slika malo fantastičko i nadrealističko čudo. 

Fantastika je, po našem uvjerenju, najvećim dijelom zasnovana, ipak, na jednoj mitskoj 
matrici, koja bi se, uprošćeno, ovako mogla skicirati: svijet koji nazivamo stvarnim, zapravo je 
akcidentalan, drugorazredan, "pojavan", a "paralelni svjetovi", kriju u sebi tajnu, pa i ključ, i 
odgonetku ovog našeg pojavnog svijeta što ga zovemo stvarnošću. Sva ta naša nazovi stvarnost i 
"realnost" može se pokazati kao "božji san"; tajna je drugdje. Ova mitska matrica veoma nas 
približava srednjovjekovnom viđenju svijeta. 

Migel de Unamuno, rektor Univerziteta u Salamanki, romansijer, esejista, filozof, 
zaljubljenik u srednji vijek, izrazit antifašista, već u naslovu knjige Život Don Kihota i Sanča 
nagovještava da će Viteza tužnog lika i njegovog konjušara posmatrati kao junake iz života i 
tako pomiješati dvije ravni: ravan fikcije književnog djela i ravna životne stvarnosti. On će, 
štaviše, odstupiti od Servantesovog romana, zanemariti pojedine značajne glave, osloboditi Don 
Kihota ironične distance i parodije - elementa od izuzetnog značaja za roman - i dati novo 
značenje poznatim književnim junacima. Za samog romansijera Unamuno često veli "maliciozni 
Servantes", zamjerajući mu tako za one postupke - posebno komične - kojima su junaci romana 
uniženi. Gledano sa stanovišta interpretacijske korektnosti, španski filozof se ozbiljno ogriješio o 
slavnog pisca i njegov roman, što se vidi i iz dovođenja u vezu postupaka Viteza tužnog lica sa 
postupcima istorijskih ličnosti, odnosno Ignacija Lojole. No, što nije dozvoljeno volu, 
dozvoljeno je Jupiteru. Unamuno, zacijelo, ne pravi književno-kritički ogled, već filosofsko- 
religijsku knjigu, za nas značajnu naročito sa stanovišta "fikcije" i "stvarnosti". Da bi taj odnos 
bio shvatljiv, valja ipak shematski skicirati nekoliko osnovnih antropoloških pozicija ovog 
autora. 


Osnovni ljudski kvalitet, po Unamunu, jeste žudnja za besmrtnošću. Iz te žudnje izlazi 
ljudska aktivnost, pa je i samoubistvo - što je paradoksalno - svojevrstan vid njenog ispoljavanja. 
Čovjekova situacija je tragična zbog dvostrukosti ljudske prirode: na jednoj strani je vitalistička, 



iracionalna težnja za besmrtnošću, a nasuprot njoj - racionalizam, svijest o tome daje besmrtnost 
nemoguće doseći i daje svaka težnja za besmrtnošću znak ludosti, nerazumnosti, i da je osuđena 
na propast. Racionalizam se pokazuje kao kočnica vitalističkog nagona. 

U aksiološkom pogledu vitalizam stoji iznad racionalizma. Racionalizam sam sebi, u 
svojoj slaboj tački - skepticizmu - potpisuje smrtnu presudu. Tako skepticizam, sumnjom u moć 
sopstvenog razuma, čini da se racionalno i iracionalno približe. No, efektivne i voljne potrebe 
nemogućno je rimovati s intelektualnim. Ta nemogućnost izmirenja unosi elemente neizvjesnosti 
u ljudski život. Na tom elementu neizvjesnosti, na dnu ponora, iz beznađa i očaja, rađa se vjera, 
nada u nemoguće, herojska, luda, očajna i apsurdna nada, kako je sve zove Unamuno. Takva 
nada omogućava težnju za nemogućim. Ko ne teži za nemogućim, neće učiniti ništa vrijedno 
truda. 


Uzor vitaliste čija je vjera zasnovana na neizvjesnom jeste Don Kihot, a njegov trbušasti 
konjušar simbol je racionaliste koji sumnja u svoj razum. Težnja za nemogućim i nada u 
nemoguće su donkihotske, apsurdne, tragične, često lude i smiješne, ali bez njih nema života. 
Don Kihot je, za Unamuna, simbol nove vjere, španski Hrist, nosilac lude, apsurdne nade. Don 
Kihot je, dakle u Unamunovoj interpretaciji, nosilac filosofsko-religijske poruke. 

I naslovom, i ukupnim značenjem, Unamunova knjiga Život Don Kihot a i Sanča (1905) 
kazuje da su književni junaci stvarniji od njihovih stvaraoca. Mjereni besmrtnošću a to je za 
Unamuna jedino relevantno mjerilo, književni junaci su daleko stvarniji - ma koliko oni bili 
fiktivni - od svojih autora koji su ili pod zemljom, ili će uskoro na taj put. Književni junaci nijesu 
sredstva da se kroz njih i preko njih izrazi pisac, već je pisac sredstvo pomoću koga oni dolaze 
na svijet, osamostaljuju se i dosežu besmrtnost. Lik je iznad ličnosti, književni junak iznad svog 
autora, fiktivni svijet stvarniji je od takozvane stvarnosti. Riječ tvorac, u smislu pisac, autor, od 
Unamuna je uvijek ironično intonirana. U prologu trećem izdanju svoje knjige o Don Kihotu i 
Sanču Unamuno piše: "A koliko god su - ne samo u prošlosti - Don Kihot i Sančo nezavisni od 
Servantesove fikcije, isto je toliko nezavisan i onaj moj Augusto Pereš, junak romana Magla, za 
kog sam verovao da sam mu dao život da bih ga kasnije ubio, a protiv čega se on s pravom 
pobunio". 



Evo nas u prostorima fantastike: književni junak diže bunu protiv svog Stvoritelja. 
Augusto Pereš, junak Unamunovog romana Magla zamišljen je od strane pisca tako da na kraju 
treba da izvrši samoubistvo, kako bi ostvario piščeve književne namjere. Junak, međutim, biva 
nezadovoljan presudom svog tvorca, pa se zaputi u Salamanku da lično s don Migelom tu stvar 
raspravi i da se protiv svog tvorca pobuni. Pisac superiorno upozorava svog junaka, 
univerzitetski učtivo i teorijski razložno, daje Augusto tek književni junak, plod mašte, te da je i 
njegova smrt tek fiktivna, pa nema n ik akve osnove za pobunu. No, stanovište Augusta Peresa se 
utemeljuje i postaje superiornije, pa on odgovara svom stvoritelju da već u ovom času divana 
pisca s junakom nije sasvim jasno šta je stvarnost a šta fikcija i da je, možda, sva ta takozvana 
stvarnost samo božji san koji će se raspršiti čim se bog probudi i protrlja oči. Molećivi ton 
književnog junaka koji traži pomilovanje preobraća se u ton gnjeva i gorčine, pa Augusto Pereš 
sada izriče smrtnu presudu i svom stvoritelju, i svojim čitaocima: 

"Pa dobro, gospodine Stvoritelju, i vi ćete umrijeti! 1 čitaoci! Svi! Svi! 1 to vam kažem ja, 
Augusto Pereš, fiktivno biće". 

Fiktivno biće pokazuje svoju nadmoć upravo s toga što je fiktivno, nadmoć besmrtnika, 
ali i nezavisnost od autora. Položaj bića ovoga svijeta daleko je nepovoljniji. Misao da su ova 
stvarnost i ovozemaljske ličnosti samo epizode - kratke i ništavne - jednog velikog božanskog 
sna, prisutan je u svim Unamunovim knjigama. Otuda i poštovanje za Kalderona, i onaj stih što 
se kao poenta i ponavlja: 

"Život je san". 

Završna, dakle, povlašćena stranica knjige Život don Kihota i Sanča nosi sasvim bliske 
ideje onima što iz izgovara August Pereš u Magli: 

"... vrlo često držimo nekog pisca za stvarnu i istinitu istorijsku ličnost zato što vidimo da 
je od krvi i od mesa, a ličnosti koje izmišlja u fikcijama samo kao čisti plod njegove mašte; 
dešava se, međutim, suprotno, tj. da su ti podanici oni koji jesu vrlo istiniti i sa svom mogućom 
stvarnošću i da se služe onim koji nama izgleda da je od krvi i mesa, kako bi bili uzeti pred 
ljudima kao biće i lik. A kada se svi budemo probudili iz sna o životu, videćemo u tom pogledu 
predivne stvari, i zaprepastiće se mudraci kada vide šta je istina, a šta laž i kako smo zabludeli 



lutali misleći da ta zanovetalica koju logikom nazivamo ima nekakvu vrednost van svog bednog 
sveta u kojem nas drže zatvorene vreme i prostor, tirani duha". 


Visoka je, dakle, saglasnost u pravcu značenja romana Magla i filozofsko-religijske 
knjige o Don Kihotu i njegovom konjušaru. Već svojim naslovom roman sugerira neuhvatljivost 
i fluidnost života, njegovu nestvamost i Aktivnost, bliskost tako varljivim pojavama kakve su san 
i magla. 

Unamuno neobično rešava i pitanje čitaoca i njegove pozicije, zagovarajući maksimalni 
subjektivizam čitaoca i maksimalnu otvorenost književnog djela kao načina njegovog postojanja. 
Čitalac stvara novo djelo koje ne mora biti kao piščevo, a nekad se čak može i suprotstaviti 
piscu. Tako je svaki čitalac autor onoga što čita. Nije bitna autorova namjena, već čitaočev nalaz. 
Tako Unamuno opravdava svoj čin - pisanje knjige Život Don Kihota i Sanča : 

"Šta me se tiče šta je Servantes želeo ili ne da unese i šta je stvarno uneo? Živo je ono što 
ja tu otkrivam, čemu pridajem veću ili manju vrednost, i ono što svi tu unosimo." 

Nema n ik akve sumnje da su srednjovjekovne ideje bile podsticajne za Unamuna, ali bi 
bilo savršeno pogrešno svesti Unamuna na te ideje. Filosof tragičnog osjećanja života, apsurdne 
vjere i lude nade teško da bi dobro prošao na sudu inkvizicije. Uostalom, naša tema i 
podrazumijeva kreativno zračenje i prelamanje ideja, a ne prosto preuzimanje i mehanicističko 
prenošenje. Za nas je, takođe, nesumnjivo da mitska matrica "paralelnih svjetova" danas 
funkcioniše kao osnova plodne i raznovrsne fantastičke književnosti. Slična koncepcija odnosa 
junaka, pisca, lika i ličnosti sreće se na raznim meridijanima: u Pirandela šest lica traže pisca, a 
Andrića obilaze junaci Kuće na osami. 


3. 


Ovo stoljeće je razvilo još dva tipa fantastičke književnosti koji se najčešće zovu "naučna 
fantastika" i "negativna utopija". Autor ovog zapisa nije naročito sklon tim vidovima 
fantastičkog pripovijedanja možda i s toga što se njima nije naročito bavio. Pa, ipak, pokušaće da 
samo postavi jedno pitanje u vezi s fantastikom tipa "negativne utopije" kakvu smo imali prilike 
da srećemo u Zamjatina, Orvela i u posljednje vrijeme u Borislava Pekića. Ne baštini li svaka 



"negativna utopija" nekoliko biblijsko-hrišćanskih mitova, čak i onda kada izgleda daje od njih 
savršeno daleko. Kao što svaka utopija može nalaziti svoj oslonac u hrišćanskoj predstavi o raju, 
tako i antiutopija računa s arhetipom pakla. Predstava o paklu povezana je sa još dva hrišćanska 
mita: to je mit o strašnom, posljednjem sudu, i apokalipsa, odnosno mit o definitivnom kraju 
ovog grešnog svijeta koji izaziva božanski gnjev i nestaje, ali ga zato zamjenjuje novi, 
bezgrešan, sjajan i pravedan, koji će donijeti raj na zemlju. "Antiutopija", naravno, zaboravlja 
ono što dolazi iza kraja ovoga svijeta. Nju zanima samo kraj ili primicanje kraja ovoga svijeta, 
čovjekov strah za lični opstanak, opstanak vrste i opstanak svega što je ljudsko i što čovjekovom 
svijetu pripada. Taj strah danas ne izgleda nimalo nestvaran niti dalek, čime treba tumačiti 
izvanredan uspjeh ove literature kod publike, tim prije što su mnoge utopije, pa i konkretni 
socijalni programi usrećiteljskog tipa, danas bez svježe krvi i ideja. Naravno da se 
"antiutopijska" literatura ne može svesti na ova tri mita, kao što bi i svako svođenje književnosti 
na neku arhetipsku predstavu ili situaciju bio nedopustiv redukcionizam. Pitanje koje smo 
maloprije postavili ima smisla ako je pomenuta tri mita moguće dovesti u kreativnu vezu sa 
antiutopijom i odgovoriti da li postoji izvjesna podsticajnost ove mitske mreže hrišćanskih 
matrica za ovakav tip literature? Ne želeći da olako dajemo konačne odgovore, čak s uvjerenjem 
daje definitivan odgovor nemoguć, mi samo postavljamo pitanje s uvjerenjem da i postavljanje 
pitanja može biti podsticaj duhu, i ne poričući da je to pitanje pomalo i retorski intonirano. 
Dakle: postoji li neki kreativan odnos između današnje literature u znaku antiutopije prema 
pomenutim hrišćanskim mitovima? Ovo pitanje je za naš ogled tim aktuelnije, jer nam slijedi 
osvrt na jedan tip romansijerskog pripovijedanja koji kreativno prenosi mit o paklu na teren 
proze koja nastoji da bude u okvirima realno-psihološke motivacije; ponekad čak da donosi i 
sudove o našem vremenu i njegovim nevoljama. 

4. 

U prvom krugu Danteovog Pakla peku se na tihoj vatri "nevjernici", veliki antički umovi 
koji nijesu zgriješili ih nijesu ni poštu Hristu odali. Solženjicinov naslov romana - U krugu 
prvom - nesumnjiva je aluzija na Dantea. Solženjicin je, međutim, pakao izmestio iz podzemnih i 
zagrobnih predjela i preselio ga na zemlju, smjestio ga u logore, u kon kr etno istorijsko vrijeme i 
prostor, u politički kontekst staljinizma. Dante je društvenu stvarnost svog doba djelimično 
projektovao u paklene prostore; Solženjicin je, pak, projektovao pakao u društvenu stvarnost 




svog doba, preselio ga iz podzemnog svijeta na zemlju. Što se same "društvene stvarnosti" tiče, 
izlazi na isto: ona je i za Dantea i za Solženjicina paklena. Alegorija je, istina, u Dantea izrazitija 
i postala je dominantan princip kazivanja, ali nje nije lišena ni sama ideja da se Solženjicinov 
roman naslovi U krugu pn’om. I Solženjicin je prvi krug naselio umnim glavama koje njeguju 
"prezirno dostojanstvo" i duhovnu autonomiju i u paklenim uslovima: naučnicima i umjetnicima 
dostojnim poređenja s velikim antičkim duhovima. Paradoksalno je da se mnogi stanovnici 
prvog kruga pokazuju slobodnijima od onih koji su na slobodi. Slikar Kondrašov-Ivanov, za 
koga umjetnost nije "zanimanje ni grana znanosti (...) već jedini mogući način života", ostaje u 
paklu slobodan umjetnik koji neće da se liši svoje subjektivnosti - jer ne može po prirodi stvari - 
pošto je "svaki čin percepcije subjektivno obojen". Umjetnik je, pa i pisac, "druga država", 
nezavisan, slobodan duh, pred kojim nema zabranjenih tema. Nosilac Staljinove nagrade, pisac 
Galahov, koji je izvan paklenih krugova, ima svoj pakao neslobode i melanholično priznanje sebi 
da je imao priznanje, ali ne i domete, "imao slavu, ali ne i besmrtnost", te da sve više piše 
glavom glavnog kritičara Žabova; da se iz dana u dan izbor tema sužava, te daje najbolje živjeti 
od stare slave. Zato će mu epizodni junak Lanski, čiji je ugao gledanja kontekstom osnažen, 
surovo izreći dijagnozu: 

"... Priznajte da u dubini duše uopće niste pisac. Znate li šta ste vi zapravo?... Vi ste 
vojnik !" 


Pitanje slobode stvaralaštva postavlja se kao pakleno pitanje i izvan kruga prvog, te se i 
prostori pakla šire izvan logorske žice, a prostori slobode osvajaju i u mikrokosmosu velikih 
duhova unutar žice. 

Solženjicinova zamisao logora kao pakla dala je i mogućnost da se na najuspjelijim 
stranicama postignu lijepi lirski efekti i neobična, pomalo mistična atmosfera. Pisac s mnogo 
pažnje slika susret "duša iz pakla" i "slobodnih" kao da dočarava susret živih s mrtvima. 
Prilikom posjeta žena muževi su se pojavljivali "iz dubine zatvora, izvirali na pola sata iz debelih 
memljivih zidova, smiješili se sablasno, uvjeravali svoje žene da dobro žive, da im ništa nije 
potrebno, i onda se vraćali među zidove", kao priviđenja ili duhovi što se vraćaju u grob. Isti 
motiv pisac razvija govoreći da su posjete bile nalik scenama sa grčkih nadgrobnih spomenika. 
Na bareljefima je predstavljen mrtvac i živi rođaci koji mu dižu spomenik. Mrtvac je odvojen od 



živih ta nk orn linijom i gleda u pravcu Hada gotovo ravnodušnim pogledom koji izražava duboko 
saznanje, dok su rođaci za njim uputili svoje tužne poglede. 

U 48. poglavlja ("Arka") opisuju se zatvorenici kao gotovo bestjelesni. Bili su ni gladni, 
ni siti, neopterećeni sitnim svakodnevnim brigama kuće i porodice, bez straha da će izgubiti 
sreću, jer je nijesu ni imali, bez pomisli da će nekad otići odatle. Takvih nedeljnih večeri, dok su 
"plovili u arki", čak ni tijelo nije podsjećalo na ljudsko postojanje. Duh mudrosti i prijateljstva je 
zračio iz njih dok su "posmatrali mučan tok proklete Povijesti". 

Neobična mistička atmosfera obavija i "slučaj Volodin". Volodina je sjećanje na mrtvu 
majku odvelo u pakao. Njegova majka je često tražila pomoć od doktora Dobroumova, koga je 
Volodin zato htio izbaviti iz neprilika. Pisma mrtve majke, koja je mladi diplomata iznenada 
otkrio, preporodila su njegovu dušu. 

Stupajući u pakao, Volodin je zapazio da su mu zapisali lične podatke na papiru iznad 
otiska njegovog prsta, a iznad svega dvije riječi: "Čuvati zauvijek". Kontekst u kome se ova 
epizoda nalazi učinio je da u tim riječima bude "nešto mistično, nadljudsko i natprirodno", i on je 
bio "opčinjen tim zlokobnim kozmičkim riječima". Bila je to svojevrsna sahrana, nešto poput 
natpisa nad vratima Danteovog pakla: "Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite!" 

Solženjicin je samo jedan od izrazitijih pisaca koji su pakao preselili na zemlju, a našao 
bi ih se i dobar broj raznih literarnih i idejnih orijentacija. Nesumnjivo je da je ovdje Danteova 
slika svijeta bila podsticajna i na najboljim stranicama spašavala je pisca od prevelike 
tendencioznosti i težnje za političkom karikaturom, što mu inače nije strano. 

II 

Srpski neovizantinac 

Do sada smo pokušali da istaknemo više mjesta na kojima Pavić plodno baštini 
srpskovizantijsko srednjovjekovno nasleđe, jer nas je na to nagonila priroda Pavićevih djela i 
"logika" interpretacije tekstova. Zajedno sistematskije bavljenje ovim pitanjem ima u Pavićevim 
djelima - naučnim i beletrističkim - i previše materijala i podsticaja, a u tom pravcu razmišljanja 
upućuju nas i Pavićevi eksplicitni iskazi, poput ovih datih u intervjuu darovitom novosadskom 



istraživaču srpske fantastike Savi Damjanovu. U 285. broju "Književne reci" od 10. IV 1985. 
godine, Damjanov postavlja Paviću jedno lijepo pitanje, koje je istovremeno i svojevrsno 
viđenje, i ocjena, odnosa Pavićeve proze prema tradiciji: 

"U jednoj široj perspektivi to nas je dovelo i,zaboravljanju’ pojedinih značajnih 
segmenata naše civilizacijske tradicije. Vaša proza, opet, pokušava da premosti taj ponor: čini mi 
se da je jedna od njenih najrelevantnijih tačaka pitanje integracije onog civilizacijskog sloja koji 
je u samim genima naše tradicije - to je onaj sloj koji potiče iz istočne, vizantijske sfere, iz našeg 
suštinskog pripadništva toj kulturnoj i civilizacijskoj sferi..." 

Damjanov je - inače odličan poznavalac Pavićevog naučnog i umjetničkog rada - izgleda, 
pogodio pisca "po damaru": 

"To je, po mome osećanju, vrlo važno pitanje. Iako smo imali i imamo talentovanih 
pisaca, mi smo dobrim delom ipak obdelavali jednu lokalnu priču. Nas u svetu tako i 
doživljavaju. Međutim, mi moramo naći put da, ostajući svoji na svome, govorimo jednu 
univerzalnu priču, tako da nas i drugi shvate. Naravno, ne s toga što bismo hteli da budemo 
prevedeni, da uđemo u utakmicu sa ne znam kime, sa ne znam kojim područjem, nego zato što je 
to prirodna potreba svake literature koja neće da umre. A da bismo odgovorili na taj problem, na 
taj izazov, mi moramo postaviti pitanje: koji nas put vodi ka univerzalnom, a da u isto vreme ne 
napustimo sebe? Jedan od odgovora je pripadnost vizantijskoj civilizaciji, nažalost nekadašnja, 
ali ipak pripadnost. Jer, u njoj ima toliko univerzalnih stožera, a mi smo već uzglobljeni u nju 
zahvaljujući pomenutom negdašnjem razdoblju, koje je - ne zaboravimo - duže od ovog 
razdoblja u kojem živimo bez i van okvira vizantijske civilizacije. Dakle, mi smo toliko 
uzglobljeni u njeno tkivo da, ne gubeći ništa od vlastitog identiteta, dobijamo mogućnost da 
progovorimo jednim univerzalnim jezikom. Izgleda da vreme sve više ide ka potvrđivanju te 
situacije: sve više se svet okreće tom Istoku, nepoznatom ali važnom, Vizantiji, onome što je 
između Antike i modernog sveta". 

Podsjetimo se kratko i na Pavićev odnos prema baroku u Srba, što je, nesumnjivo, jedan 
od njegovih krupnih, možda i najkrupnijih doprinosa srpskoj nauci o književnosti, odnosno 
istoriji književnosti. Pavić, kako smo već konstatovali, nastoji da popuni praznine Skerlićevog 




viđenja srpske istorije književnosti i istovremeno izvede nekoliko hitnih korekcija. Skerlić se 
bavio novijom srpskom književnošću, previđajući brojne nijanse i prelaze od stare, 
srpskovizantijske, ka novoj književnosti koja je uglavnom u znaku zapadnoevropske civilizacije. 
Pavić kreće prema "prednjem vremenu", u susret staroj književnosti. Zato se danas Pavićeva 
interpretacija baroka doživljava kao približavanje ili primicanje novije književnosti staroj. Barok 
nije samo period uključivanja srpske književnosti u zapadnoevropsku porodicu, već je i most 
prema srpskovizantijskoj književnosti; nije, dakle, odvajanje od tradicije, već i prirodan spoj s 
tom tradicijom, barem u Pavićevom viđenju. Barok ispunjava najmanje dva Pavićeva ideala: 
uključiti se u Evropu, ali govoriti svojim jezikom i donijeti u miraz nešto od svoje bogate, 
zaboravljene, ali izuzetne baštine. 

Jedan od centara srpskog baroka je tada novi - sada opustjeli - srpski duhovni centar, sa 
svojih sedam pravoslavnih crkava nedaleko od Budimpešte - Sent Andreja. Odatle pa do 
Hilandara na Atosu osjećalo se snažno zračenje srpskovizantijske kulture, mada je ono, naravno, 
probijalo te granice, čak do granice Kine i Ruskog Carstva, gdje je srpski pjesnik u ruskoj službi, 
Sava Vladislavić, dao podignuti crkvu Svetog Save Srpskog. Tim prostorima, između Savinog i 
Nemanjinog Hilandara i crkve Svetoga Save Srpskog, krstare, najvećim dijelom, junaci Pavićeve 
proze. 


Bavljenje barokom i Venclovićem istovremeno je prilika da se potraže korjeni 
Venclovićevoj misli duboko u vizantijskoj tradiciji i da se pruži ruka prema Mihailu Pselu. To je, 
preko Venclovića, traženje svojih duhovnih srodnika i predaka; pokušaj da se u tradiciji 
vizantijske misli nađu temelji - ontološki i gnoseološki - sopstvenoj poetici, sopstvenom djelu i 
fantastici. 

Ponovićemo našu tvrdnju da je jedna od bitnih ontoloških pretpostavki fantastičke 
književnosti shvatanje ovog, "realnog" svijeta kao pojavnog, akcidentalnog, a daje Tajna Svijeta 
drugdje, negdje "s onu stranu" "realnosti", pojavnosti i fizisa. Sam Pavić u svojim "Fragmentima 
o fantastici" vezuje fantastiku za monističku sliku svijeta kakvu su imali vizantijski mislioci, a 
potom predromantičari i simbolisti. Može se, možda, plodno sporiti s ovom Pavićevom tezom, 
ali se teško može osporiti da je pretpostavka fantastičke književnosti postojanje neke druge, 
onostrane "ravni" na kojoj se vuku sudbinski potezi za ovozemaljski, pojavni svijet i da između 



"ove" i "one" "ravni", između svjetova, postoji neki uzajamni, složeni odnos tajnih znakova, 
manjih ili većih čuda, zagonetki koje valja odgonetnuti i pročitati. Postoji, dakle, neki 
paralelizam između onostranog i ovostranog, neka korespondencija među svjetovima neko 
prosijavanje "svjetosti", "tajne", u kon kr etnom. 

S gnoseološke tačke gledišta, fantastika počiva na jednoj vrsti radikalnog skepticizma: to 
je sumnja u mogućnosti racionalnog i čulnog saznanja. I naš razum i naša čula nas varaju; 
njihovi saznajni dometi su izrazito ograničeni. Taj skepticizam je svojstven i Paviću, i njegovom 
piscu-otkriću Vencloviću, i njihovom vizantijskom srodniku Mihailu Pselu (1018-1096). U tom 
kontekstu - tražeći u Pselovoj misli korjene Venclovićevog skepticizma - Pavić podsjeća na 
Pselova dva ključna uzroka našem neznanju. Prvi je u prirodi samoga Boga: božanska priroda 
izmiče našem razumu. Drugi je u prirodi našega razuma: on funkcioniše samo u okviru 
određenih pretpostavki. 

Pavić vidi jedan od osnovnih napora vizantijske misli "da se u oblasti antinomičnog 
načina mišljenja usklade protivrečnosti racionalnog i iracionalnog, da se, prema ambicijama 
Mihaila Psela, u isto vreme bude i ne bude racionalan". 

U Pavićevim pričama - možda opet zahvaljujući Vencloviću - vidni su i tragovi 
isihastičkog učenja. Sam Pavić - to smo već spominjali povodom Venclovićevog "drveta 
poznanja", koje čovjek nosi u sebi zasađeno - govori o stavovima isihasta i o mističnim 
preporukama Simeona Novog: on je, naime, učio da se do najvišeg otkrovenja dolazi 
individualnim sredstvima, ličnim iskustvom, omogućenim čovjekovom prirodom. Do saznajnog 
cilja će nas dovesti "četvrta dimenzija ljudske duše, duhovne oči (...) koje božanska svetlost 
pročišćava i otvara". Motiv očiju "slepog Didima", zajednički Paviću i Vencloviću, dolazi iz 
dubine vizantijske tradicije. Brojne Pavićeve priče i djelovi romana oslanjaju se na mističnu 
tradiciju. Naravno, Pavić se nije ograničavao na vizantijsku mističnu tradiciju, pošto se "na 
granici Orijenta i Evrope (...) mistika gotovo nije gasila". 

Navešćemo samo neke primjere kao ilustraciju naših stavova. Motiv očiju "slepog 
Didima" javlja se u Pavićevoj poeziji, a najizrazitiji je u priči "Suviše dobro urađen posao", 
vezan uz lik Stanislava Spuda. Mističnu funkciju često imaju knjiga, pismeno, zapis ili znak, 



mistični predmet, neki iskaz i, naravno, ikona. Graditelj crkava Radić Čihorić, podižući 
zadužbine u bjekstvu pred neprijateljem, opisuje prvo i jedino, sudbinsko slovo svog života, a da 
toga nije svjestan. Atanasije Svilar je već na početku "Malog noćnog romana" na pragu otkrića 
sopstvene prirode, sljedeći tajanstveni znak koji su ispisivala mjesta njegovih ljubavi. Događaj u 
priči "Lozinka" odvija se u znaku riječi prodromos. Jedan saobraćajni znak preobražava se pred 
očima oca Manuila u sudbinsko zaboravljeno pismeno, a ovo u iskaz kojim se poentira priča: 
"Mesto onog koji se seli nikad ne ostaje prazno". Sama ikona Bogorodice Trojeručice jedno je od 
najvećih mističnih svetih čuda. Cio Hazarski rečnik je u znaku slavljenja, i usavršavanja 
subjektivnih saznajnih moći, lova na snove i lova na tajnu smrti. 

Motiv neobičnih moći i natprirodnih čuda, posebno čuda svetaca, svetih mjesta i 
predmeta, takođe dolazi iz srednjovjekovlja, iz srpskovizantijske tradicije. Jedno od takvih 
čudotvornih mjesta je i Sveta gora, brdo Atos i srpski manastir Hilandar sa svojih "hiljadu 
magli". Tu se i neprijateljski vojnici preobražavaju u kaluđere pravoslavce, u manastirske ljude; 
tu se ukazuju čuda i milost najvećim dušmanima ("Karamustafini sinovi") i ostvaruju se 
proročanstva; tu se saznaju lične tajne, sopstvena priroda se otkriva i liječi se bolest ("Mali noćni 
roman"); tu je i čudotvorna ikona Bogorodice Trojeručice ("Ikona koja kija"). 

Ovaj motiv je povezan s prisustvom brojnih hrišćanskih mitova, nekad prikrivenih i 
prerušenih, nekad "deformisanih" i prilagođenih "logici" djela: uskrsnuće, strašni sud, stvaranje 
čovjeka, pad i odmetanje anđela, mada to nisu i jedini mitovi u Pavićevoj prozi, izrazito 
otvorenoj prema različitim mitologijama. Počasno mjesto u fantastici, pa i kod Pavića, imaju 
demoni i demonska carstva različitih vjera i naroda. Nekad se, kombinacijom starih mitova i 
"mitizacijom" aktuelnih događaja, stvaraju "lični", novi mitovi, prožeti aktuelnim satiričnim 
tonom, poput onog o Dunavu. Nekad se, opet, događaji iz istorije hrišćanstva, poput sukoba 
ikonoboraca i ikonobranitelja, ili način života manastirskih ljudi - priča o "samcima" i 
"opštežiteljima" - uzdižu na nivo "opšte priče" mitosa. Upravo taj mit ima ključnu funkciju u 
"Malom noćnom romanu", odnosno u romanu Predeo slikan čajem. 

Mnogi među najvažnijim događajima u Pavićevom romanu-leksikonu, a i u nekim 
pričama o kojima smo već pisali, samo su prividno lišeni mitske pozadine i "logike": spajanjem 
različitih vremenskih planova sugerirano je ponavljanje likova i događaja u različitim pojavnim 



oblicima. U tom pogledu je najizrazitiji paralelizam između dvadesetovjekovnog i 
sedamnaesto vjekovnog sloja Hazarskog rečnika. 

U neposrednoj vezi s korišćenjem mitova u fantastične svrhe je i fantastičko-mitološka 
motivacija, koja se rjeđe javlja samostalno, a češće povezana s realno-psihološkom motivacijom, 
pri čemu dominantnu ulogu ima ona prva. Time se posebno bavi naš tekst o dubrovačkoj vještici. 

Povratak alegoriji, vraćanje srednjovjekovnog sjaja jednoj pomalo prezrenoj figuri, koja 
je kod Pavića prerasla u cio sistem figura, u cio sistem umjetničkih postupaka, a katkad i u 
umjetničko načelo, nesumnjivo je u vezi sa srednjovjekovnom tradicijom, mada je Pavićev 
neposredni podsticaj bio Venclović i epoha baroka. I u ovom pogledu se može kod Pavića uočiti 
"trovremenost", odnosno potreba za spajanjem srednjeg vijeka, baroka i našeg stoljeća, što je 
najočevidnije izraženo u strukturi Hazarskog rečnika. Pavić je u tumačenju Venclovićeve 
alegorije i njene poetike pokazao ovog pisca, barem za nijansu, modernijim i složenijim nego što 
on jeste. To se odnosi na Venclovićevo shvatanje višeznačnosti alegorije. Ne samo daje Pavić 
vratio alegoriji draž i sjaj, već je skinuo s nje i negativni, savremeni - simbolistički i 
postsimbolistički - mit jednoznačnosti, jednoumnosti i jednostavnosti, insistirajući na 
višeznačnosti i višeslojnosti. Paviću je u potpunosti pošlo za rukom da u Hazarskom rečniku 
ostvari ideal višeznačne i višeslojne alegorije. 

Hazarski rečnik je takođe najočevidniji primjer za prisustvo tematskog srednjevjekovnog 
sloja u Pavićevim djelima i povezanosti tog sloja sa ostala dva - baroknim i dvadeseto vjekovnim. 
Ali taj sloj - srednjovjekovni - prisutan je u gotovo svim Pavićevim djelima, bilo kao mitska 
pozadina, kao "opšta priča", u "Malom noćnom romanu" i u romanu Predeo slikan čajem , ili kao 
niz parcijalnih tema u pojedinim pripovjetkama. Jedna broj ih je vezan za lozu Nemanjića, 
njihove zadužbine, žene i suparnike (Nemanja, Sveti Sava, Uroš, Jelena Anžujska, Dušan, 
Akseanosilas, Hrelja Dragovolja, Hilandar, Gradac, Žiča), za ključna mjesta i događaje iz srpske 
istorije (Atos, Kosovo, Dubrovnik, Seoba Srba, Sent-Andreja), za jeretičke pokrete 
(bogumilstvo), za složene odnose među pravoslavnim svjetom, i među katoličkim, pravoslavnim, 
judejskim i muslimanskim (Sveta Sofija cara Justinijana i Plava džamija sultana Ahmeda, 
Karamustafini sinovi i Hilandar, Joan Siropulos i Jovan Siropulov, Dubrovnik i Hilandar, pa sve 




do Dositeja i Sekereša, ili još dalje - do dvadesetog stoljeća i sastanka istraživača "hazarskog 
pitanja" u hotelu "Kingston" u Carigradu). 


Svakako da i Pavićev koncept vremena, pa i prostora, duguje nešto srpskovizantijskoj, a 
preko nje i biblijskoj tradiciji. S jedne strane, zbivanja u Pavićevoj prozi su vrlo konkretno, i 
vremenski i prostorno, locirana, u odgovarajuće ljeto Gospodnje i na odgovarajuće mjesto. S 
druge, pak, strane teži se za poništavanjem - kroz svojevrsnu igru - konkretnog vremena i 
prostora; događaji se ponavljaju ne u detaljima, ne u pojavnosti, već u njihovoj suštini, u drugom 
vremenu, prostoru i obliku. Ovaj paralelizam nekog konkretnog i opšteg vremena i prostora 
odgovara i motivacijskom - "realnom" i mitološkom - paralelizmu. Nesumnjiva je kod Pavića 
ona težnja koju on sam pripisuje Venclovićevom djelu, gdje je, kao i u biblijskim tekstovima, 
nestalo svih granica vremena i prostora, gdje su se prošlost, sadašnjost i budućnost slile "ujedno, 
neprolazno i večito„otkrovenje"'. Konkretno postoji samo radi iluzije "realnosti" i uvjerljivosti, 
radi individualizacije pojavnog, da bi se preobrazilo u opšte, da bi se pokazalo kao vid 
ispoljavanja opštosti. 

U istom, već pomenutom, intervjuu Savi Damjanovu nalazimo i ove Pavićeve rečenice o 

poeziji: 


"... Poezija je, opet mene zanimala najviše iz nekih formalnih razloga. U njoj su me iznad 
svega privlačile dve stvari. Kao prvo, dugi liturgijski stih, koji sam u Palimpsestima pokušao 
maksimalno da iskažem, i koji se posle pretvorio u prozni poetski izraz (kakvog danas ima u 
Hazarskom rečniku). S druge strane, mene je u poeziji takođe privlačio i naš stari poetski jezik. 
Uvek sam mislio da smo mi jedan od retkih naroda koji imaju staru srednjovekovnu književnost i 
njen vrlo bogat i moćan jezik; on je još tada bio obdelavan kao oruđe poetskog iskaza, ali nikad 
potom nije bio stavljen u službu modernih poetskih zahteva. Ja sam u svojim poetskim zbirkama 
postavio pitanje - i pokušao da ga rešim - kako bi izgledao jezik svetoga Save, Domentijana, 
Teodosija i drugih srpskih srednjovekovnih pisaca kada bi recimo bio podvrgnut modernoj 
versifikaciji i njenim normama; kako bi te reči, koje nikada nisu bile uramljene u rimu; niti 
primorane da se kreću u stihovima (u današnjem smislu te reči), kako bi one izgledale u toj novoj 
službi. Mi imamo jezik vrlo oskudan u rimama, dok jedno ogromno neiskorišćeno blago rima 



leži u našem starom književnom jeziku, koji, opet nikada nije rimovan - kao ni naša usmena 
poezija uostalom". 

Srpskovizantijska tradicija se - preciznije: "liturgijski stih" i mogućnost korišćenja 
"zaboravljenog", a "svetog" jezika, sa zamašnim potencijalom rima - pokazala inspirativnom u 
Palimpsestima i Mesečevom kamenu, a djelimično i u Hazarskom rečniku, za traganja u oblasti 
pjesničke forme: rime, stiha, pjesme, pa i pjesničkog ciklusa. Ta vizantijska tradicija ukrštena je 
s "rimskom", renesansnom tradicijom, liturgijski stih sa sonetnom formom pjesme, o čemu smo 
već pisali. Pavić je u samoj poetskoj formi pokušao da na jedan neobičan i radikalan način 
ponovo ujedini Istočno i Zapadno Rimsko Carstvo. 

Drugi pravac inovacije, osavremenjivanja i reaktualizovanja "liturgijskog" starosrpskog 
stiha Pavić vidi u modi slobodnog stiha. Zapadna Evropa, a to najčešće znači i Amerika, barem 
kada je o globalnim kulturnim i civilizacijskim predstavama riječ, doživljavala je slobodni stih 
kao prevrat i otkriće, kao nešto toliko novo da mu se u zapadnoevropskoj tradiciji teško moglo 
tražiti i naći korjena, pa su pjesnici teoretičari posezali na dug put na Istok, do Biblije i judejske 
tradicije, do biblijskog verseta, previđajući da time prelijeću Balkan i vizantijsku tradiciju. Srpski 
pjesnik je - misli Pavić - imao rijetku šansu da iskoristi još rjeđu naklonost istorije: tradicija 
liturgijskog stiha, srpskovizantijska tradicija, omogućavala je integraciju starih epohalnih 
iskustava. Ali srpski pjesnik, prema Pavićevom osjećanju, tu istorijsku i jedinstvenu šansu nije 
iskoristio, ili ne barem u dovoljnoj mjeri. Srpski pjesnik je, u kratkoj trovjekovnoj epizodi 
vezanog stiha, ispio svoju bocu trusovine, svoju vodu zaborava, i nije se više mogao prirodno i 
spontano, sjetiti svoje tradicije ni osloniti se pouzdano na nju: on je i dalje kaskao za 
zapadnoevropskim pjesnikom, mučeći svoju maštu i svoj jezik, slijep za svoju tradiciju, ali bez 
očiju "slijepog Didima" da ugleda Tajnu. 

Pavić je pun prekora za književne kritičare - "prevarene muževe" koji posljednji saznaju 
istinu - ne samo stoga što blagovremeno nijesu podržali fantastičku orijentaciju u savremenoj 
srpskoj prozi, već i što je i ona pjesnička orijentacija u Srba, koja bi se mogla zvati 
"novovizantijskom", ostala bez odgovarajuće kritičke podrške i bez prateće artikulisane kritičke 
misli. U svakom slučaju, Pavićeva pjesnička inicijativa kretala se i u ovom pravcu. 



Podsjetimo još jednom na Pavićeve reminiscencije - naslovima i podnaslovima pjesama i 
poetskih ciklusa - na žanrovski sistem srpskovizantijske književnosti: služba, stihira, sedalan, 
prološko žitije, apokrif, osmoglasnik, roman, a to znači Srpska Aleksandricla. 

Kada već spominjemo pisce i djela, da se podsjetimo i nekih iz vizantijskog srednjeg 
vijeka čija imena srećemo u Pavićevim djelima. To su, prvo, oni koje stoje na početku slovenske 
pismenosti uopšte, Ćirilo i Metodije, te djela Žitije sv. Cirila i Konstantinove izgubljene 
Hazarske besjede, za čijim traganjem je Pavić krenuo vrlo rano, mobilišući docnije svu silu 
svojih književnih junaka, istraživača "hazarskog pitanja" u raznim vremenskim razdobljima. To 
su i oni pisci koji su izvor i počelo srpske književnosti, Sveti Sava i otac mu Simeon, pa Teodor 
Špan i Domentijan, a tu su i stari Fiziolog s motivom inoroga i Varlaam i Joasaf.\ odakle vodi 
korenje Pavićeva "Priča o duši i telu". Oba ova posljednja djela Pavić baštini nesumnjivim 
podsticajem i posredstvom Venclovića. Time, naravno, nismo iscrpli spisak pisaca i djela 
srpskovizantijske tradicije što su se pokazali podsticajnim za Pavićevu prozu. Nije nam cilj 
iscrpnost već ilustracija. U širem vizantijskom kontekstu Pavić će prizivati u pomoć 
aleksandrijsku školu, Origena, Mihaila Psela, Simeona Novog i druge vizantijske duhove, s 
punom sviješću o tome daje vizantijska tradicija internacionalna i višejezička, da nije prekidala 
svoj odnos nasljeđa prema antičkoj grčkoj tradiciji i da su joj u temeljima tri ključna kamena 
temeljca i savremenog zapadnoevropskog čovjeka: Stari zavjet, antička Grčka i Novi zavjet sa 
ranohrišćanskom mišlju. Ako se tome dodaju kontakti i ukrštanja sa susjednim civilizacijama, 
kako onim srodnim (pri čemu srodnost najčešće ne znači naklonost, a još manje prijateljstvo) 
tako i onim oprečnim, ako čovjek nije dogmatik već je otvoren za saznavanje i selektivno 
primanje stranih kultura, a ima sluha ne samo za zvaničnu liniju jedne kulture, već i za onu 
"nižu", a često veoma visoku - "narodnu", "folklornu" tradiciju, a naročito za odbačenu, jeretičku 
tradiciju, onda se neko koje rođen u srpskom svijetu, koje sposoban da baštini srpskovizantijsku 
tradiciju i civilizacijske kontakte - često tragičnih posljedica - što su se događali na ovom tlu koje 
Evropa s visine naziva balkanskim, ko je otvoren za izazove integracije u opšte kulturno dobro, 
može integrisati u zapadnoevropsku kulturu govoreći svoj jezik i noseći sobom bogato, 
univerzalno nasljeđe. Hazarski rečnik to potvrđuje. Folklorna i jeretička tradicija - istaknimo to 
još jednom - dakle, paralelne i neoficijelne grane ne samo jedne tradicije, od naročitog su značaja 
za djelo Milorada Pavića. Ta vrsta otvorenosti prepoznatljiva je kod svih junaka Hazarskog 




rečnika koji se bave na neki način "hazarskim pitanjem", kod svih onih što ih mi zovemo 
"autori", "koautori", "priređivači" ili "štampari" Hazarskog rečnika, o čemu smo već iscrpno 
pisali. Pavić kao neovizantinac nikako nije pravovjeran, već bi morao, barem koliko i Avram 
Branković, strepjeti da slučajno pećki patrijarh ne sazna "kuda mu (Paviću - J. D.) pamet šiba". 

Kada govorimo o Paviću kao neovizantincu, značajno je imati na umu još jednu nijansu 
do koje je ovome piscu veoma stalo: to nikada ne znači puko vraćanje u srednji vijek, a još 
manje "romantično" preuzimanje tematike od stare srpske poezije; to, prije svega, znači napor 
"da se iz drevnih sazvučja jednog idioma, koji je izašao iz upotrebe, izvuče pouka, i da se te 
strukture upotrebe u nove svrhe". Ili, da se opet poslužimo Pavićevim riječima izgovorenim 
povodom Venclovića, biti neovizantinac danas, to znači da je taj pisac sposoban "da svoje 
vizantijske izvore stavi u službu novih vremena i potreba, da omogući jednoj staroj filozofiji i 
književnosti da zazvuči moderno i aktuelno na jednom novom jeziku". To je jedna izabrana i 
dugo i strpljivo građena duhovna pozicija koja "pruža" mogućnost za dalju i dublju, 
nadnacionalnu identifikaciju i međunarodnu lokaciju položaja srpskog pesnika. Njegov 
najprirodniji književni položaj, čini nam se, i leži tu, ni na Istoku ni na Zapadu, u dugom Rimu, u 
krilu jedne civilizacije njegovog tla, zasnovane na premisama iščezlog vizantijskog društva, ali 
prisutne u živim kontinuitetima Antike". 

Ima, po našem osjećanju, u ovim citatima nešto od stare, pomalo zaboravljene srpske 
mudrosti, na kojoj su pažljivo, preko Dubrovnika i Primorja, građeni odnosi prema Zapadu i 
potvrđivan svoj identitet istovremeno; ima u njima nešto od sjenke zidova Studenice - majke 
srpskih crkava - na čijoj se gradnji osjeća trag ruku primorskih majstora i nešto od zapadnog 
duha; ima u njima i traga od istorijske mudrosti prvih Nemanjića: prvog srpskog krunisanog 
kralja, Stefana Prvovenčanog, okrunila je papska ruka, iako mu se otac, župan Stefan Nemanja, 
krstio u pravoslavlje u Petrovoj crkvi: to nije smetalo ni Nemanji da postane sv. Simeon 
Mirotočivi, ni Rastku da postane Sveti Sava niti ih je to ometalo u učvršćivanju države, 
podizanju Hilandara i drugih zadužbina i snaženju pravoslavne duhovnosti; to nije smetalo ni 
samom kralju Prvovenčanom da bude istaknut pisac te iste duhovnosti i svetac studenički. Na 
svojim počelima srpska kultura je gledala otvoreno na sve četiri strane svijeta, spremna i da 
ponudi, i da prihvati. A umjela je mudro i jedno i drugo. Da li to umijemo mi? 



Pavićevi trikovi 

Ako je istina samo jedan "trik", tako to veli jedan Pavićev književni junak, onda 
osvetoljubivi i pakosni "prevareni muževi" - književni kritičari - mogu zajedljivo govoriti da su 
pisci takve trik-istine obični trik-majstori, cirkuzanti. Uostalom, mogućno je zamisliti pisca- 
fantastičara kao čarobnjaka koji iz svoga šešira vadi nekog demona, starog desetak stoljeća, ili 
nekog svog preteču, pisca prvog hazarskog rečnika. 

Nevolja je u tome što se iz šešira izvučeni demon, ili pak pisac-preteča, ne ponaša 
pasivno, ne "sluša" mađioničara i ne vraća se lako u šešir, već on trpa u tu istu čarobnu kapicu 
samoga maestra, fikcionalizuje ga, pretvara ga u zločinca krivog za smrt Jevtimija Špana, stavlja 
ga na lice Španove nesvete ikone, dok se lik na naličju iste ikone neprestano mijenja, zavisno od 
čitaoca koji tekst čita. 

Svaka pakost nije, dakle, i duhovitost, a ni svaka duhovitost ne daje zadovoljavajuće 
tumačenje provokativnog iskaza po kome je istina samo jedan trik. Jedno od mogućih značenja 
tog iskaza smo već ponudili: iskaz je vezan za Hazarski rečnik a tamo nema konačne istine o 
narodu koji se izgubio, istopio, bio progutan. Takav izgubljeni svijet će postati predmet 
ideologizacije; i mrtav je predmet manipulacije i ideološka hrana vladajućih svjetova, pa će 
aktuelna istina o izgubljenom hazarskom svijetu biti zaista uvijek samo jedan trik; samo jedna od 
mogućih vještih interpretacija hazarskog pitanja i hazarske polemike. Iskaz da je istina samo 
jedan trik može se, dakle, izrazito pesimistički interpretirati, i mi smo takvu interpretaciju 
ponudili govoreći o Hazarskom rečniku. 

Pomenuti iskaz se može, i vjerovatno mora, posmatrati i u drugom kontekstu - u 
kontekstu razmatranja Pavićevih književnih postupaka kojima se "pravi" fantastika. Druga 
Pavićeva junakinja, Vida Milut, književni prevodilac na njemački, odlučuje se da prevodi samo 
one pisce koji "posole istinu". Prijesna istina teško da može postati literatura; mora biti 
podvrgnuta nekom zahvatu, nekom "triku"; mora nekako biti "posoljena" čak i onda kada izgleda 
da je sirov "isječak iz života". To je tako čak i kod onih uspjelih pisaca koji su se zaklinjali da 
pišu suvu istinsku istinu. Književne istine nema bez "trika", bez "zanatske" obrade, bez "forme". 
A u slavu "trika" u ovom značenju riječi napisani su cijeli tomovi. Tako bi se i ovaj provokativni 




iskaz Pavićevog junaka mogao - po receptu Umberta Eka - shvatiti kao citat ili kao varijacija na 
jednu vječnu poetičku temu. 

Zanimljivo je da se Pavić, kada piše o Hazarskom rečniku, poziva na slična iskustva 
Umberta Eka i - Edgara Alana Poa, pisca koji je, svakako, među najvećim maštarima i 
fantastičarima, a koji je, opet, među najistaknutijim dcmistilikatorima - kada je o autorima riječ - 
književne umjetnosti. Tako smo se našli u jednoj paradoksalnoj situaciji: dok su oni koji bi, po 
definiciji, trebalo da o književnosti govore racionalno - čitaoci i kritičari - često bili skloni 
mistifikaciji ne samo Poovog, Pavićevog djela nego i fantastike uopšte, dotle su sami pisci o 
svojim djelima govorili racionalno, uvodeći nas u tajne zanata, otkrivajući svoje "trikove". Ovaj 
tekst je pokušaj da se o književnim postupcima fantastičara govori racionalno i da se, samim tim, 
ponešto oko fantastičke književnosti demistifikuje govoreći upravo o tome kako se fantastika 
"pravi". Ovom kritičaru, naime, ni najmanje nije uvjerljiva veoma česta - eksplicitno ili 
implicitno prisutna - tvrdnja daje svaka fantastika po definiciji iracionalna i metafizička, i daje 
to bitna opozicija prema "mimetičkoj" ili "realističkoj" književnosti. Takva tvrdnja je ljuta 
predrasuda koja u sebi krije mnoštvo simplifikacija i falsifikata. Kao da Gogolj nije fantastičar i 
kao da djela Flobera, Dostojevskog i Tolstoja ne posjeduju metafizičke kvalitete! Koješta! 

Sam Pavić nas otrežnjujuće upozorava na brojna ograničenja koja stoje pred piscem 
fantastičke proze, a koja mogu biti nadoknađena čitaočevim slobodama. Fantastičar ima 
relativno ograničen repertoar "otvaranja" i "varijanti", ma kako to paradoksalno zvučalo. Nije 
nam cilj, niti smo u mogućnosti, da ovdje izlažemo jednu teoriju fantastičke proze, već da 
pokušamo da sistematizujemo prozne postupke karakteristične za Pavićevu fantastiku; postupke 
na koje smo inače ukazivali prilikom interpretacije njegovih tekstova. 

U osnovi sva tri dosad objavljena Pavićeva romana nalazi se stroga, matematička, 
pitagorejska pravilnost, što neke "romantične" predstave o fantastici kao nekoj apsolutnoj 
slobodi mašte možda može poljuljati. Zaboravlja se da i fantastička igra počiva na disciplini 
duha. 



"Mali noćni roman" je u znaku binarne strukture, zamišljen kao diptih: prvi dio svakog 
poglavlja posvećen je "opštoj" priči, mitu o samcima i opštežiteljima, dok drugi dio vodi 
"konkretnu" priču o Atanasiju Svilaru i njegovom putu na Svetu goru. 

Hazarski rečnik je u znaku broja tri i najbolje se može predstaviti trostranom prizmom u 
čijoj je osnovici ravnostrani trougao. Svaka knjiga je jedna od stranica te hazarske žuto-zeleno- 
crvene prizme. Donju trougaonu osnovicu prizme sačinjava srednjovjekovni "sloj" ili 
srednjovjekovna "ravan", a gornju dvadeseto vjekovna "ravan" romana. Prizma je presječena još 
jednom ravni, a taj presjek gradi barokni trougao, odnosno barokni "sloj" Hazarskog rečnika. 
Prizma može "rasti" u visinu ili "ponirati" u dubinu ukoliko se na nekom, prošlom ili budućem, 
vremenskom "sloju" nađu novi izvori i novi autori, kao god što se, teorijski, i Hazarski rečnik 
može dopisivati. 

Struktura "Romana za ljubitelje ukrštenih reči" grafički je najbolje predstavljen 
ukrštenicom koju je Pavić ponudio kao sadržaj. Iako roman sadrži šest vertikala i četiri 
horizontale, struktura je, ipak, u znaku broja tri. Svih šest vertikala (a 3x2 = 6) presječeno je 
trima horizontalama, tako da svaka vertikala ima tri dionice. U križaljci se nalaze još i tri "crna 
polja". Jedino druga vertikala i četvrta horizontala narušavaju pravilnost, gradeći jedno polje 
"viška", a upravo je u tom polju ona "ponoćna priča", jedna vrsta epiloga. To polje ima funkciju 
narušavanja "ritmičke šeme"; izaziva "momenat iznevjerenog očekivanja"; ne gasi svijetlo tačno 
u ponoć, već nešto po ponoći. 

Više puta smo isticali Pavićevu igru (s) vremenom kao jedno od bogatih vrela 
fantastičkih postupaka, a to je očevidno već i iz ovog teksta. Samo radikalizacijom metafora 
podrumi prošlosti" i "tavani budućnosti", samo korišćenjem prostornih slika za vrijeme, 
mogućno je vidjeti - kako to sam pisac hoće - Hazarski rečnik kao skulpturu, odnosno kao 
prizmu, što mi predlažemo kao odgovarajući interpretativni model za Pavićev roman-leksikon. 
Predstavljanje vremena prostorom je već izvor fantastike. Hazarska prizma se može "istezati" 
naviše, u budućnost, ili naniže, u prošlost, ukoliko se nekad Hazarski rečnik bude "dopisivao". 
Može se takođe presjeći na odgovarajućoj "visini" i tako dobiti odgovarajući tematsko-vremenski 
"sloj", odnosno "ravan". Vrijeme je, dakle, veoma važan, strukturalni faktor u Hazarskom 
rečniku, i to vrijeme predstavljeno kao prostor. 



Tri vremensko-tematske ravni se ponašaju kao igra ogledala: međusobno se "dozivaju"; 
"dobacuju" likove jedna drugoj obnavljajući ih i preobražavajući. U toj demonskoj igri ogledala, 
naravno, najbolje prolaze demoni. 

Slično je i sa "Malim noćnim romanom": binarna struktura romana (i njeno predstavljanje 
diptihom) mogućna je zahvaljujući "dvostrukom" vremenu. Vrijeme stare, vječne priče počinje s 
prvim hrišćanima i našom erom, dok je druga, konkretna priča smještena u naše stoljeće. I među 
njima postoji igra ogledala: zahvaljujući minulim vremenima i "vječnoj priči" o samcima i 
opštežiteljima mogućno je prepoznati situaciju savremenog junaka i njegovu sudbinu kao dio 
vječne priče. Konkretna priča, konkretni junak iz našeg stoljeća prepoznaje se ogledajući se u 
mitu kao u ogledalu. Igra ogledala - zahvaljujući mitu - poništava pojavnost dijahronije i sugerira 
jedinstvo prošlosti, sadašnjosti i budućnosti u "otkrovenju". To je tako i u trećem Pavićevom 
romanu, koji se ne može pročitati bez "opšte priče" o idioritmicima i kenobitima, niti se sasvim 
razumjeti bez "Malog noćnog romana". 

Pojavno vrijeme je, dakle, i z razito dijahronijsko, i na toj dijahroniji se komponuje roman. 
Ali i dijahronija biva poništena naknadnim igrama s vremenom, mitskim obnavljanjem junaka i 
događaja. Priča o Svilaru, alias Razinu, odnosno Josipu, Brozu, samo je nastavak i obnova 
vječne priče o idioritmicima, kenobitima i "travestitima". Takvih obnavljanja je prepuna 
Pavićeva proza. Mi ćemo, ilustracije radi, podsjetiti na neka najkarakterističnija. 

Susret dvadeseto vjekovnih istraživača hazarskog pitanja u carigradskom hotelu 
"Kingston" obnova je susreta sedamnaestovjekovnih pisaca Hazarskog rečnika na Dunavu 1689. 
godine i oba se završavaju katastrofalno po pisce i naučnike. Belgijska porodica Van der Spak je 
obnova sedamnaestovjekovnih demona, a kelnerica Ateh obnova vječne princeze Ateh. Život i 
doživljaji Atanasa Svilara, alias Razina, njegovi preokreti i mijene, predstavljaju svojevrsnu 
obnovu priče o Joanu Siropulosu, alias Jovanu Siropulovu, što je naročito važno za 
razumijevanje satiričnog romana Predeo slikan čajem. 

U sobi porodice Van der Spak ostao je jedan neobičan račun: 1689 + 293 = 1982, što je 
samo algebarski izraz pomenutih obnavljanja. Demoni su, naime, 1689. najavili svoj dolazak 
kroz 293 godine, što se poklapa s godinom susreta u Carigradu. Sličan račun nalazimo u priči 



"Večera u Dubrovniku": 1617+333=1950. Svoj ponovni dolazak - svoju obnovu - na prekinuto 
suđenje 1617. godine dubrovačka vještica je najavila kroz 333 godine. 

Spajanje udaljenih vremenskih tačaka je, dakle, u funkciji sugestije obnavljanja likova i 
događaja, a često i u funkciji rešenja neke zagonetke. U priči "Čuvar vetrova" zagonetka 
manastira Gradac i skrivenog blaga Jelene Anžujske iz 1275. razrešava se 1968. godine. U priči 
"Aerodrom u Konavlju", događaj iz 1944. u tajnoj je vezi s prepiskom braće Boškovića iz 
1473/74. godine. "Ikona koja kija" dovodi u vezu 1307. godinu s našim stoljećem, a san koji je 
Stanislav Spud namijenio kao lijek 1498. godine, u priči "Suviše dobro urađen posao", usmeren 
je previše u budućnost i događa se 1967, nekom dalekom mitskom potomku i obnovi Spudovog 
pacijenta. Sličnu igru vremenom nalazimo u priči "Dva studenta iz Iraka", o čemu smo već 
opširnije pisali. 

Jedna od naročitih igara s vremenom je obrtanje toka vremena "uzvodno", bolje reći - 
igra uzrokom i posljedicom, vrijeme ne mora uvijek teći od uzroka ka posljedici, kako je to 
tvrdio Jevtimije Špan, već posljedica može prethoditi svome uzroku, zločin svom zločincu, kako 
to dokazuje sudbina istoga Jevtimija, za čiju smrt je odgovoran lično pisac sa svojim 
saučesnikom, čitaocem. Ova igra s vremenom povezana je s poigravanjem odnosno pisac - 
čitalac-književni junak. 

Slično je i s nasleđivanjem smrti: u Hazarskom rečniku roditelji umiru smrću svoje djece, 
i umiru onoliko puta i onakvom smrću koliko djece imaju i kakvom će smrću njihova djeca 
umrijeti. Takvom je smrću (odnosno smrtima) umro Avram Branković. Smrt se, dakle, 
nasljeđuje uz tok vremena, "uzvodno", "unaprijed"; nasljeđuju je preci od potomaka. 

Jedna igra s vremenom je u principu književnoistorijska: može se pratiti od prvih 
Pavićevih pjesničkih zbirki, a može joj se naći potvrda i u Pavićevom književnoistorijskim 
studijama. Pjesnici iz prošlosti - a naročito iz 17. i 18. stoljeća - hoće da uskoče u naš vijek, a 
sam Pavić bi se prijatno osjećao upravo u društvu pisaca toga prošlog vremena, to je - 
osamnaesto stoljeće - za Pavića svojevrsna žiža vremena, svojevrsna čvorna tačka tradicije, 
barem kad je o srpskoj književnosti riječ: u tom stoljeću se stiču i ukrštaju ideje stare 
srpskovizantijske književnosti s idejama koje Pavić prepoznaje kao savremene, 



dvadeseto vjekovne, njegove i njemu bliskih stvaralaca. Pavić u svojim djelima večerava s 
piscima iz 18. vijeka, sa svojim pokojnim prijateljima i sa živim savremenicima. 


Još jedan postupak ima književnoistorijsku inspiraciju: citiranje i kombinovanje u svom 
tekstu različnih tekstova, različite starosti, a ponekad i na različitim jezicima, što nije samo slučaj 
u Palimpsestima, već i u Hazarskom rečniku, za koga je takođe karakteristična vremenska i 
jezička višeslojnost. 

Vrijeme je iskorišćeno i pri grotesknom oblikovanju pojedinih likova; tako se može 
zaustaviti na određenoj godini starosti - petnaestoj na primjer - na nekom ćosavom licu, i 
proticati različitom brzinom kroz druge djelove tijela. Na taj način organi i djelovi tijela istog 
junaka pokazuju izrazitu nesaglasnost i različitog su doba starosti, što daje fantastično-grotesknu 
figuru. 


Junaci takođe ne stare istom brzinom: jednima vrijeme leti brzinom svjetlosti i stare 
munjevito, a drugima se vuče i mili brzinom puža. Aleksandar Pfister će doživjeti pravu starost i 
smrt u godinama koje bi normalno odgovarale dječačkoj starosti. 

Ali obnavljanje nije i ponavljanje. Individualnost - a književnost od nje živi - ostaje 
očuvana. Na pojavnom planu sve je novo. Smrt je uvijek nova, čak i u kriminalnoj 
dvadeseto vjekovnoj priči, u kojoj nikako da se rasvijetli ko je ubica. Obnavljanje je uvijek 
preobražaj , taj magični - mitski i bajkoliki - postupak, star koliko i čovjekove predstave o 
književnosti, a nikako da izađe iz mode. Mjesečev kamen, što gaje, kao jedno od najvećih čuda 
ovoga stoljeća, razgledala publika brojnih svjetskih metropola, jeste kamen iz kula nebeskog 
grada Hrelje Dragovolje iz 14. stoljeća. Ovdje je preobražaj samo djelimičan, samo premještanje 
kroz prostor i vrijeme, ali kamen ostaje kamen, bilo daje Hreljin ili američkih kosmonauta. 

Najlakše, najvještije i najbrže se preobražavaju demoni. Akšani će se pretvoriti u trgovca, 
pa u vepra (što je u saglasnosti s muslimanskom demonologijom: "posvinjio se"), a u 20. stoljeću 
će se pojaviti kao otac porodice, gospodin Van der Spak. Nikon Sevast je promijenio pol i postao 
gospođa Van der Spak, dok je njihov četvorogodišnji sinčić, revolveraš i ubica, zapravo 
preobražena Efrosinija Lukarević. 



Preobražajem demoni mijenjaju izgled, starost, pol, pasoše, javnu vjeroispovijest (a tajno 
su demoni i pripadaju nekom od tri podzemna svijeta), jezik. Ostaju im samo znaci 
raspoznavanja pomoću kojih e mogu identifikovati. 

Islamski demoni su sjajni leutari. Taj instrument, napravljen od kornjačinog oklopa, 
takođe je sklon preobražaju: dok je demon u životu, instrument je nerazdvojan od njega, kao 
sjenka od čovjeka, a kad demon doživi jednu od svojih periodičnih smrti, instrument oživljava, 
preobražava se u kornjaču, koja odlazi u vodu i nastavlja svoj život sve dok se demon opet ne 
probudi. Kornjača je neka vrsta demonskog totema: ona krije tajnu demonske umjetnosti i na 
svojim leđima prenosi ljubavne poetske poruke. 

Postupak preobražaja povezan je sa zagrobnim životom i svijetom: napuštajući ljudsko 
tijelo duša se preobražava u nešto drugo. U priči "Duše se kupaju poslednji put", primijenjen je 
neobičan "trik": duše trojice poginulih vojnika zajedno se "nastanjuju" u tijelo starice, 
zadržavajući ženski izgled i odjeću, ali muški pol i moći, kako već i priliči snazi i želji trojice 
vojnika zajedno. 

Na svojevrsnom preobražaju počiva i obnavljanje susreta istraživača hazarskog pitanja u 
Carigradu: Suk, Muavija i gospođa Šulc su obnova Brankovića, Masudija i Koena. Znaci 
raspoznavanja ovdje nijesu tako izraziti kao kod demona, ali postoji nesumnjiva saglasnost s 
prethodnicima. 

Na preobražaju i preokretu pozicija i cijele situacije temelji se i poenta "Priče o Plakidi" 
iz "Romana za ljubitelje ukrštenih reči": gonjena "zvijer" - koja je kombinacija zvijeri, ptice, 
ribe, predmeta i đavola - preobražava se u lovca, u Plakidu, i postaje onaj koji, kao kakvom 
mrežom, hvata svoju lovinu - Plakidu samog - upravo Plakidinom molitvom. Sam lovac Plakida 
postaje lovina sopstvene lovine, neobične demonsko-groteskne zvijeri. 

Slična situacija je sa pričom "Tajna večera", gdje se preobražaj i rokada uloga događaja 
na fonu mita o Hristu i Judi: onaj ko je sebe proglasio za Hrista preobrazio se u izdajnika, a onaj 
koje označen kao Juda postaje hristolika mučenička žrtva. 




Poseban vid preobražaja vezanje za odnos pisac-čitalac-književni junak i za poigravanje 
tim odnosom. Riječ je, sjedne strane, o relativizaciji autorstva, odnosno o "iščezavanju autora", 
kako bi rekao Pavić, a, s druge strane, o rokiranju i zamjeni funkcija: autor se preobražava čas u 
čitaoca, čas u književnog junaka; čitalac postaje pisac i protagonista djela; književni junak je 
stari pisac i Hazarskog rečnika, i neka vrsta preteče i "pretvorac" samoga pisca, a nekad je i 
čitalac djela u kome se nalazi. Taj odnos je izvor brojnih fantastičnih i humornih situacija u 
Pavićevoj prozi. 

Jedan tip preobražaja bi se mogao nazvati radikalizacija metafore. Tri draga kamena su 
metafora trojke ruskih hrtova, ali ta trojka, kao i ruski hrtovi, ubija svoju žrtvu ( Ruski hrt). 
Rečenice Svetoga Save se preobražavaju u zvjeri i na taj način svetac može da sazna tajnu stranu 
mjeseca, koja je takođe metafora ljudske duše ("Tamna strana meseca"). 

Porediv s ovim postupkom je i postupak radikalizacije simbola, odnosno pretvaranje 
simbola u ono što on označava. Ako crkva predstavlja vaseljenu, onda ona i jeste vaseljena, pa se 
sasvim lako u njoj može izgubiti oholi car koji ne poštuje pravila ulaska u crkvu pri obredu 
krunisanja ("Akseanosilas"). 

Sasvim sličan postupak preobražaja, a nekad i kombinovan s njim, i zasnovan na njemu, 
jeste i postupak dvojnika, vrlo karakterističan za Pavićevu prozu, nekad jedan od njenih 
kompozicijskih principa. Vremenski paralelizam, koji je istovremeno i sižejni paralelizam, 
omogućava vertikalne i horizontalne parove dvojnika. To je naročito vidno u poređenju 
sedamnaesto vjekovnih i dvadeseto vjekovnih junaka, gdje svakom istraživaču hazarskog pitanja i 
demonu na jednoj vremenskoj ravni odgovara njegov preobraženi dvojnik na drugoj. 
Horizontalni dvojnički parovi su naročito vidni na sedamnaesto vjekovnoj ravni. Nikon Sevast i 
Teoktist Nikoljski su jedan takav par; sam Nikoljski kaže da se sve više preobražava u Nikona 
Sevasta. 

Posebno delikatno je rešenje odnosa među trojkom sedamnaesto vjekovnih pisaca 
Hazarskog rečnika. Avram Branković i Samuel Koen su recipročni dvojnici: san jednoga 
odgovara javi drugoga, tako da je u svakom trenutku san java i java san. Treći član ove trojke, 
Masudi, svojom sposobnošću lova na snove i istovremenim praćenjem Brankovića i Koena, 



predstavlja svojevrsnu sintezu ove dvojice, stajući jednom nogom u stope jave, a drugom u stope 
sna recipročnih dvojnika. Dvojnički par je, u skladu s načelom broja tri, zakonomjerno dobio 
svog trećeg, čak i u smrti nerazdvojnog člana. Dvojnička igra parovima kombinovana je s igrom 
trojkama. Ta igra je očevidna i u odnosu autor-pisac-čitalac. Pisac i čitalac su dva lika s lica i 
naličja iste ikone, a veoma često zamjenjuju svoje funkcije i sa književnim junacima. 

Postupak dvojnih parova je drugačiji u "Malom noćnom romanu" i u "Romanu za 
ljubitelje ukrštenih reči". Tamo je on zasnovan na prepoznavanju i identifikaciji kako s mitskim 
obrascima (samci, opštežitelji, "travestiti"), tako i sa književnim junacima (Jovan Siropulov, 
Čičikov) odnosno s ličnostima iz političkog života (Josip Broz). 

U neposrednoj vezi s igrom dvojnicima, vremenom, s paralelizmom vremenskih i 
sižejnih linija je i postupak igre ogledalima , toliko karakterističan ne samo za modemu 
fantastiku, ali, ipak, za nju najkarakteristični)'i. Tri vremenske ravni u Hazarskom rečniku mogu 
se metaforički uzeti kao tri ogledala koja jedno drugom prebacuju teme, motive i književne 
junake. U prirodi ogledala je "deformacija", "izvrtanje" i "smanjivanje" likova (zavisno od vrste 
ogledala), u svakom slučaju - preobražaj. Jer, iz ogledala nas gleda onaj ko bi trebalo daje naš 
odraz; on gleda u suprotnom sinjem. Naš lik iz ogledala ima suprotan pogled na svijet od nas. 
Ogledalo preobražava lijevu stranu u desnu, a desnu u lijevu, te ima u sebi elemente demonskog; 
preobražava hrišćanina u Jevrejina, ubicu i žrtvu, Ivana Mijaka u Kajima Navija. Ogledalo kao 
voda u tepsiji ili bunam saopštava sudbinu Vitači Milut, a i mit može poslužiti ko ogledalo, kao 
što je to poslužio Atanasiju Svilaru. U recipročnom dvojničkom paru je san jednog junaka 
ogledalo jave njegovog recipročnog dvojnika. Uostalom, već smo naveli u ovoj knjizi poduži 
citat iz Pavićeve proze u kome majstor ogledala, Aca Širić, iznosi svoju teoriju ogledala. 

Ogledala doprinose pravom ili pogrešnom rešenju zagonetke, toliko karakteristične za 
Pavićevu prozu. Zagonetka može biti dvostruka ili višestruka, pa Pavić, po starom retoričkom 
savjetu Gavrila Venclovića, dvostrukoj zagonetki daje i dvostruki "otvet", odnosno odgonetku , 
koja je ponekad dobila i funkciju efektne poente, o čemu je bilo riječi u našem pregledu 
Pavićevih pripovjedaka. 



Dvostruki "otvet" nude i brojne Pavićeve alegorije, od kojih je dobar broj u parabolama. 
Pavić gradi svoje priče "na dvije vode", tako da mogu odgovoriti na dva iznenađujuće različita 
naslova. Pavić nastoji, najčešće uspješno, da oslobodi alegoriju jednostranosti i površnosti, 
jednoznačnosti, a nekad je alegorija samo jedan sloj teksta. Tako se priča o Hazardna može 
razumjeti kao alegorija o Srbima, ali se ni slučajno ne iscrpljuje u tom značenju. 

Alegorija često sobom nosi značenje aktuelne političke satire, a satirična alegorija, kao i 
parabola, traži puno racionalnog plana, te je i s toga uputno sumnjati u isključivo iracionalistički 
i metafizički karakter fantastike. 

Najjednostavniji recept za postizanje fantastike i groteske jeste manje ili više 
racionalistički: to je poigravanje ljudskim tijelom na principu deformacije i kombinacije. 
Simetrično se pretvara u asimetrično, parno u neparno, i obrnuto. Dovoljno je ukloniti nosnu 
pregradu ili dodati još jedan nos, pa da se dobije groteska. Na udaru grotesknih defonnacija su 
najvidljiviji ili najdelikatniji djelovi tijela: ljudsko lice, ruke ili polna obilježja. Polni organi se 
izdižu na gornje "spratove" tijela, a djelovi lica spuštaju; oči se različito farbaju, asimetrično 
postavljaju ili jedno uklanja. Na rukama se dodaje po jedan palac ili se ruke postavljaju tako da 
im je nemoguće odrediti desnu i lijevu stranu. Sve je to najizrazitije u oblikovanju lika Efrosinije 
Lukarević, o čemu je već bilo riječi. 

Fantastika se, a naročito groteska, s elementima komičnog ili strašnog, postiže i 
kombinacijom osobina različitih bića - stvar poznata iz najranijih vremena - ili ljudskog i 
demonskog, odnosno kombinacijom mrti’og, predmetnog svijeta za živim. Sve ove kombinacije 
su najizrazitije u priči o Plakidi, ali ih nalazimo i na brojnim drugim mjestima (na primjer ljubav 
Efrosinije Lukarević i vojvode Drakula, pa lik Mustaj-bega Sabljaka). 

Polnost i seksualnost predstavljaju povlašćeni prostor za postizanje fantastičnih efekata. 
Jedan od postupaka je da se ljudska, i uopšte antropomorfna, bića lišavaju polnosti. Izrazit 
primjer je oduzimanje pola princezi Ateh. Drugi put je groteska građena na mješavini polova: 
duše trojice ruskih vojnika su uzele oblik starice, ali su zadržale pol i hiperseksualnu moć. 
Jevtimije Špan je neodređenog pola, pa je za njega konstruisana i groteskna lična zamjenica 
(onao). Hiperseksualnost i polna prenaglašenost izrazita je kod vojvode Drakula. Postoji: 




naravno, i mijenjanje polova, što je karakteristika preobraženih demona. Seksualna nastranost 
(Sabljakova sklonost prema svježim mrtvacima) može biti takođe iskorišćena za akcentovanje 
grotesknih i fantastičnih elemenata nekog lika. Ah ni čitalac nije izvan igre. Pretvoren je u 
stručnjaka za ispitivanje pola, u ginekologa ili venerologa, pa mu valja pipati po genitalijama 
knjige koju čita. Pol je dakle, dat onome što je bespolno i predmetno, ili onome što je apstraktno 
kao što je proces čitanja. Najčešći i najomiljeniji postupak fantastičara je san. Ali to je 
vajkadašnji postupak: i Gilgameš sanja. Taj postupak su često, s velikom vještinom, koristili i 
oni pisci koje olako suprotstavljamo fantastičarima kao realiste. Naši eventualni oponenti će 
posegnuti za već oprobanim potezom: Da, ali je san u realističkoj prozi samo uslovno san i samo 
uslovno slobodan; on je čvrsto utegnut u motivacijski realno-psihološki sistem. San je tamo 
motivacijska "psihološka" činjenica. 

To je samo djelimično tačno, što znači - netačno. Mnogo je fantastičara među takozvanim 
"realistima", a snovi Raskoljnikova i Katarine Ivanove nikako nisu psihološki naturalizam, kao 
što to nisu ni snovi u Pavićevoj prozi. Pristupati snovima u Pavićevoj prozi kao psihološkoj 
činjenici ima isto toliko smisla koliko i nazvati ovog pisca psihološkim naturalistom; dakle, ipak, 
naturalistom. San je, dakle, takođe literarni trik, svojevrsna konvencija čak i kad je 
najnekonvencionalniji; najčešće motivacijski trik. Za opomenu je naročito recipročni dvojnički 
par Branković-Koen: san je u svakom trenutku i java onoga drugoga, te je tumačenje sna kao 
autonomne psihološke pojave u ovom slučaju neprimjereno. I sanje postao dio moderne igre i 
kombinatorike. 

Time nikako ne želimo tvrditi da je kombinatorika lišena mašte; naprotiv. Naročito 
maštovita Pavićeva kombinacija je igra fikcijama. Jedna fiktivna ravan jeste san, a druga - 
sopstveno prozno djelo i priča Vlade Uroševića. Ova dva pisca su kao književni likovi iz 
Pavićeve proze svojevrsne preteče recipročnih dvojnika Branković-Koen. Na ovaj postupak smo 
više puta skretali pažnju tumačeći Pavićeve tekstove. 

Pavić motiviše postupak u Hazarskom rečniku traganjem za izgubljenim rukopisima i 
pokušajem njihove fiktivne rekonstrukcije. To smo označili kao poznat tradicionalistički prozni 
postupak što su ga fantastičan reaktualizovali i inovirali. U Hazarskom rečniku se traga za 
Daubmanusovim primjerkom i njegovom rekonstrukcijom, ali i za rekonstrukcijom 



Konstantinovih Hazarskih beseda. Predeo slikan čajem je najvećim dijelom spomenica A. F. 
Razinu, sa nizom fiktivnih dokumenata. 

Pavić se, kao i moderna proza uopšte, služi brojnim citatima, naročito iz srpske barokne 
književnosti, najvećma iz Venclovićevih djela. Na jedan broj takvih mjesta smo skrenuli pažnju, 
ali bi to mogao biti predmet zanimljive, prije svega književnoistorijski usmjerene studije. 

Predmet posebnog specijalističkog istraživanja bi mogao biti odnos prema mitu. Ovaj 
pisac koristi različite civilizacijske i kulturne krugove kao izvorišta mitova: hrišćanske, 
muslimanske, jevrejske, grčke i srpske, čiji je dobar broj mitova u paganskom znaku. Pavić 
prilagođava mit logici svojih djela, a nekad kombinuje različite mitološke tradicije u kratkom 
tekstu, dopunjavajući ih aluzijama na aktuelnu socijalnu i političku situaciju (kratka biografija 
Dunava). Pri tom se oslanja na folklornu tradiciju (Relja Krilatica, predstave o vješticama, 
zlodusima, demonima) i na bogatu balkansku i istočnjačku mističku tradiciju, na pojedina 
hrišćanska učenja koja su išla u pravcu usavršavanja vidovitosti, "unutrašnjih očiju", i u traganju 
za svjetlošću u sebi (isihazam). 

Mit se, sjedne strane, koristi da bi se na fantastičan način oživjela davna vremena kojima 
su mitovi primjereni. S druge, pak, strane, mistificira se naša savremenost "mitizuje se"; 
predstavlja se tako da se savremeni junaci i događaji mogu vidjeti i razumjeti kao refleksi 
mitskih "matrica" i obrazaca. Malo je šta novo i pod kapom nebeskom. Ono što izgleda novo, 
novo je samo kao pojavnost, a najčešće je preobražena fonna nekog vječnog principa; novi 
izdanak neke stare priče. 

Mitološka motivacija je nadređena "realnoj i zahvaljujući toj motivaciji mogućne su 
brojne slučajnosti koje su samo na prvi pogled slučajne, a zapravo su mitološki motivisane. Taj 
nužni slučaj jedna je od karakteristika Pavićeve proze, ali i fantastičke proze uopšte. 

Ovaj nepotpun pregled Pavićevih književnih postupaka na kraju ove knjige valja 
razumjeti kao kritičarevu želju da se o fantastičnoj prozi govori sa što manje mistifikacija. 
Kritičar nije te sreće, kao Isailo Suk, da mu princeza Ateh u snu pošalje ključ svoje ložnice pa da 
bez muke otvori hazarsku bravu. Za takvim darom nije ni čeznuo: čemu takav ključ kad je 
princeza Ateh u našem stoljeću neka kelnerica u carigradskom hotelu. Svoj ključ je kovao sam, 



podešavajući ga prema djelu. To što je umjesto ključa dobio hazarsku prizmu nije ga 
obeshrabrilo: on nastavlja svoj posao lovca na snove. Jer, ako iko ima pravo da se nazove tim 
imenom, onda je to književni kritičar, ronac kroz tuđe fikcije. Zato, zbog prirode lovine, ostaje 
često praznih ruku; zato mu, kao vrijeme ili pijesak, kao žive ribe, promiče između prstiju lovina. 
Ovo je njegov ulov iz hazarskih snova, ostalo je za ostale, bolje, vještije i srećnije; za pripadnike 
srećnog svijeta kome istorija nije ispisana na koži i koji ne umire od tog nesnosnog i nesrećnog 
svraba istorije. 

Getingen, 31. maja 1990. 



